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A Esther,
que siempre estuvo ahí.

A Candela,
que todavía quiere ser princesa.

A Diego,
que vio la luz a la vez que este libro.
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Inconfundible, solitario, majestuoso, como si fuera el últi-
mo monarca de los macizos asturianos, el Naranjo de Bulnes
alza sus paredes lisas en pleno corazón de los Picos de Europa.
Peña colosal, Picu Urriellu, dos mil quinientos dieciocho metros
tallados palmo a palmo, atalaya inexpugnable sobre Castilla y
el Cantábrico, azotado por tormentas y aluviones, mítico tes-
tigo indiferente de las gestas astures, de las conquistas roma-
nas, del ardor guerrero de don Pelayo, mil veces profanado por
ejércitos de soldados y de aventureros. Y el Naranjo sigue allí.
Inmutable. Imperturbable. Tal vez indiferente. Como diría Bor-
ges, su fuerza es tan avasalladora y tan evidente que sólo per-
cibimos que es fuerte.

Así es Luis Alfonso de Borbón. Como una metáfora que
se exhibe de manera discreta e involuntaria. Un bastión inex-
pugnable en el mismo corazón del Principado de Asturias.

Si hay que hacer caso a los que dicen que las estrellas son
un reflejo celeste de lo que pasa en la tierra, el enigma de Luis
Alfonso se resuelve con un símbolo fuerte y masculino como

15
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el Naranjo regido por un planeta amoroso y pacífico como
Venus. Luis Alfonso es Tauro. Sólido. Firme. Generoso.

La lealtad y devoción del Toro a la familia y a los amigos
exceden a veces los límites de la comprensión. Eso lo saben
bien los que están cerca de Luis Alfonso.

El mejor regalo para un Tauro es, simplemente, que le
dejen tranquilo. Eso lo sabe bien la prensa.

El Toro puede soportar cualquier carga emocional o física
durante años y sin quejarse. Eso lo sabe cualquiera que se haya
acercado a su biografía.

Ha aprendido a tomarse las cosas como vienen. Hay en
él una energía oculta y poderosa, una bravura que saca de las
entrañas de la tierra para superar los golpes de la fortuna.

Un destino lleno de lealtades, tragedias, amores, familias,
muertes, devociones, cargas, lágrimas, amistades y, por enci-
ma de todo, la firme voluntad de seguir adelante.

16
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PRÓLOGO EN LA CAPILLA

De pie, de espaldas al altar, vio cómo la tarde de noviem-
bre había caído, invadiendo la entrada de la iglesia. El aire sofo-
cante y la humedad le hacían transpirar sin perder la compos-
tura. Llevaba el uniforme de Bailío y la Gran Cruz de la Orden
de Malta, una distinción que sólo los jefes de las casas reales
pueden lucir. También llevaba puestas las insignias de la Orden
del Espíritu Santo, que únicamente los reyes de Francia pose-
ían y otorgaban.

Entonces se acordó de su padre, los abrazos con toalla en
las tardes de piscina, los 21 de enero en la capilla Expiatoria,
las extrañas circunstancias de su muerte, la primogenitura de
los Borbones, la legítima herencia de los derechos al trono de
Francia. Le echaba de menos. Hubiese dado cualquier cosa por
tenerle allí, compartiendo juntos ese momento.

También pensó en Fran, que le protegía en el cielo desde
que era un niño. Y en el abuelo Cristóbal, tan maltrecho de
amores clandestinos, tan herido con la historia y con la demo-
cracia, tan dispuesto a llevarle a esquiar a cualquier parte.

17
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Entre los mil quinientos setenta invitados, se comentó la
ausencia de algún miembro de la Familia Real. Luis Alfonso
sigue siendo un personaje incómodo en La Zarzuela, comen-
taron unos. No le perdonan que sea el primogénito, dijeron
otros. Ni siquiera han mandado un telegrama, se quejaban
aquí. Ni han tenido el detalle de mandar un regalo, se ofendí-
an allá. Y eso que él sí fue a la boda del primo, observó uno.
Y eso que no invitaron a Margarita, advirtió otro. Y todos esta-
ban de acuerdo en una cuestión: era un desaire tan gratuito
como inmerecido. Una incomprensible decisión. Un agravio
improcedente.

Luis Alfonso, dicen, no los echó de menos. Él sólo espera-
ba, vestido de Bailío, la llegada de la novia.

Miró a su madre, y pensó que nunca la había querido tan-
to. A veces le dolían las manos todavía de cuando niño se aga-
rraba al radiador de la casa de París cuando llegaba el momen-
to de separarse. Se vio vestido de marinero comiendo con ella
en el porche de la casa de Pozuelo el día de su Comunión. Son-
rió levemente al recordar aquella camiseta que mandó estam-
par con la mejor foto que encontró de ella. Era su madre. Y
estaba allí con él, al pie del altar, para ser la madrina de su
boda.

Nadie gritó «Vivan los novios» porque la ocasión era solem-
ne. Todo el mundo estaba ya sentado. En los bancos vestidos
con lirios y rosas blancas la familia y los amigos sonreían. Una
magnífica boda, comentaron susurrando desde las últimas filas,
mientras sonaba de fondo un himno religioso y los cien asis-
tentes se regocijaban con el futuro delicioso que esperaba a la
pareja.

Entonces llegó ella. Luis Alfonso la vio entrar con un nudo
tenaz en la garganta, del brazo de su padre orgulloso, andan-
do en adagio por el pasillo adornado con flores y guirnaldas,
mientras estallaban los compases más famosos de la Marcha

18
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Nupcial y ella, bellísima, con su cara sonrojada más dulce bajo
el velo, saludaba con un gesto sutil, incorpóreo, leve, agachan-
do la cabeza humildemente cuando escuchaba a los que la elo-
giaban desde sus asientos.

Ese fue el primer momento. O el último acto de su pro-
pia tragedia. A estas alturas de la vida y de la muerte, Luis
Alfonso se tomaba la revancha y dejaba atrás un pasado mar-
cado a sangre y fuego por los zarpazos del destino que le había
tocado sufrir.

Detrás del velo del traje de novia, Margarita le ofrecía una
vida nueva, una nueva familia, un órdago a la grande por la
felicidad.

Llegar hasta aquí no había sido nada fácil.

19
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NACIMIENTO

ENTRE ALGODONES

terra da fraternidade

21

LUIS ALFONSO  7/3/07  20:03  Página 21



Claveles rojos

Grândola, vila morena,

terra da fraternidade

O povo é quem mais ordena 

Dentro de ti, ó cidade

JOSÉ AFONSO

Luis Alfonso de Borbón no tuvo claveles rojos el día de su
nacimiento.

Aquella madrugada, un 25 de abril de 1974, a las doce y
veinte minutos, en el programa Límite de Radio Renascença,
en Portugal, sonaba una canción que se convertiría en un sím-
bolo en el mundo entero. La voz de José Afonso puso música
a la Revolución de los Claveles. El himno se había elegido como
señal para que diera comienzo un movimiento militar, revo-
lucionario y pacífico que iba a acabar con los cuarenta y ocho
años de la dictadura fascista de Salazar. No era un golpe mili-
tar. Era otra cosa. Una fiesta. El pueblo portugués, entusias-
mado, se echó a la calle para celebrar con los soldados la liber-
tad recién estrenada. Colocaban claveles rojos en las bocas de
los fusiles de los soldados, tiraban claveles rojos al paso de los
carros de combate, los soldados recogían, se repartían y devol-
vían claveles rojos al pueblo. Los claveles rojos habían surgi-
do como por arte de magia y llenaban de color rojo el país
vecino.

Las imágenes de la Revolución de los Claveles no se emi-
tieron en España. Aquí, el gobierno franquista de Arias Nava-
rro tenía miedo de que el entusiasmo se contagiase. Un minis-
tro hizo un comentario que sirve para definir la situación política
del momento: «Esto se hubiera resuelto con una compañía de
la Guardia Civil.»1 La censura de las calles rojas de Portugal no
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impidió que la noticia trascendiese. La información que llega-
ba desde el país vecino era un río desbordado que regó las calles
de un optimismo intenso: de repente, los portugueses nos rega-
laban el sueño de la libertad. «El pueblo unido jamás será ven-
cido», gritaban en la calle los que anhelaban repetir en Espa-
ña lo mismo que había ocurrido en Portugal. En Madrid se
acabaron todas las reservas de claveles rojos.

Uno de estos ramos lo compró inocentemente una pare-
ja de amigas de Carmen Martínez-Bordiú, antiguas compañe-
ras de cuando la nietísima trabajaba en Iberia. La policía del
Régimen había recibido orden de parar a cualquiera que cir-
culara con esa flor que iniciaba sus andanzas en el terreno de
la dudosa reputación. Las amigas llevaban el ramo como rega-
lo para su compañera, que acababa de dar a luz a su segundo
hijo en el Hospital San Francisco de Asís. Según cuenta Palo-
ma Barrientos en A mi manera, una pareja de grises, poli bue-
no poli malo, les gritó cuando llegaban a pocos metros de la
puerta.

—¡Alto ahí! ¿Dónde creen que van? ¡Documentación!
—Pues —dijeron las amigas—… vamos al hospital a ver

a una amiga que acaba de dar a luz.
—¡Menos cuentos! ¿No saben que hoy no se pueden lle-

var claveles por la calle?
El poli malo agarró el ramo con furia y lo tiró a un con-

tenedor de basuras que había allí mismo.
—¡¡Oiga!! —replicaron las amigas—. ¡Que nuestra ami-

ga es la nieta del Generalísimo!
Los dos policías se quedaron blancos. Una metedura de

pata como ésa les podía costar el puesto. La férrea mano del
Régimen también les apretaba a ellos. El poli bueno se deshi-
zo en disculpas.

—Señoritas, por favor, no lo cuenten por ahí… Nosotros
sólo cumplimos órdenes… Nos pueden empapelar por esto…2
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Las señoritas no lo contaron, y Luis Alfonso se quedó
sin claveles rojos el día de su nacimiento. Eligió venir al
mundo en una España en que incluso ciertas flores eran sos-
pechosas de subversión. El azar buscó el instante propicio
para el alumbramiento. Lo encontró, exactamente, setecien-
tos sesenta años después de que hubiera nacido san Luis, rey
de Francia y patrón de los Borbones. No era primogénito.
Un año y medio antes había nacido, en ese mismo hospital,
su hermano Fran.

Su padre, don Alfonso de Borbón y Dampierre, estuvo
presente en el parto. Se alegró al saber que era niño, un varón
de cuatro kilos de peso, sonrosado y despierto como su madre,
robusto y tranquilito como su padre. Empezaba una vida que
debería haber sido de cuento de hadas para el segundo hijo de
la feliz pareja, una de las más admiradas y queridas de aque-
lla época.

Con el mismo faldón de cristianar que había lleva-
do su padre, le bautizaron un mes más tarde, el 30 de
mayo, en la capilla del Palacio de El Pardo. El capellán
de la Casa Civil de Franco, José María Bulart, bendijo sus
seis nombres: Luis Alfonso Gonzalo Víctor Manuel Marco de
Borbón y Martínez-Bordiú. Su madrina fue la bisabuela Car-
men Polo de Franco. Su padrino, el infante don Jaime, duque
de Anjou y de Segovia, que estuvo representado por el tío Gon-
zalo. El abuelo Jaime estaba enfadado con su hijo Alfonso y se
negó a viajar a España para conocer a su nieto. Poco después
del bautizo, moriría en extrañas circunstancias. Esta vez, Luis
Alfonso no fue consciente de la tragedia, la primera de una
infancia que estaba llamada a convertirse en una larga, lenta,
angustiosa pesadilla.

* * *
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«Estas cosas, en la Corona, se tapan»,3 dijo Cristina de Bor-
bón y Battenberg cuando se enteró de las circunstancias que
rodearon la muerte de su hermano Jaime. Una muerte tan
desventurada como su propia existencia.

Fue en Suiza, en 1975. En la versión oficial, Jaime se había
dado un tremendo golpe en la cabeza en una caída. Había otra
versión. El abuelo Jaime estaba con su segunda esposa, Carlo-
ta Tiedemann, en su casa de Lausana o de Reuil-Malmaison.
Tuvieron una disputa. Dicen que, como siempre, fue provoca-
da porque a Carlota nunca la invitaban a los encuentros fami-
liares; ni a la boda de Alfonso y Carmen, ni al bautizo de Fran,
ni al de Luis Alfonso. Se gritaron, se insultaron, llegaron a las
manos. Entonces, Jaime salió de la casa. Llevaba una herida
en la cabeza. Fue dando tumbos hasta que cayó al suelo, des-
mayado, tirado en medio de la calle. Se contó en voz baja que
la herida se produjo accidentalmente durante el forcejeo. Siem-
pre se especuló con que la propia Carlota, durante la bronca,
le hubiese abierto la cabeza de un botellazo. José María Zava-
la en su impecable biografía sobre Jaime, está en condiciones
de asegurarlo.4

La herida sangraba abundantemente. La pareja se asustó.
Llamaron a un médico. El diagnóstico no parecía grave, no
había fractura ni hemorragia cerebral, así que recomendó repo-
so absoluto durante varios días. Sin embargo, Carlota, ni cor-
ta ni perezosa, metió a Jaime en un taxi y le llevó a cientos de
kilómetros de allí, al hospital de Saint-Gall, donde había reser-
vado una habitación para someterse a una cura desintoxica-
ción y rehabilitarse de su excesiva afición al alcohol, como hacía
periódicamente.

La distancia, el estado de las carreteras y el viaje le provo-
caron un derrame cerebral. Fue irreversible. Se le trasladó de
urgencias al hospital cantonal, donde le operaron para extraer-
le un coágulo del cerebro. El primo Juan Carlos puso un avión
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del ejército a disposición de Alfonso, que se presentó inmedia-
tamente en Suiza con Carmen. Gonzalo ya estaba allí. Cuan-
do Alfonso se sentó a los pies de la cama de su padre, vio cómo
se incorporaba levemente, trataba de decir algo y caía en coma.
Se ha contado que, por si volvía a abrir los ojos, Alfonso hizo
un letrero para hacerle saber que estaban a su lado.5 También
se ha contado que, a pesar de las rencillas familiares, Juan tam-
bién acudió a Suiza y se echó a llorar delante de su hermano.

Los médicos comunicaron a la familia que no había posi-
bilidad de recuperación. Pero Alfonso confiaba en la Providen-
cia y se negó a que le desconectaran los aparatos que le man-
tenían con vida. El abuelo Jaime agonizó tres semanas más,
hasta que el 20 de marzo, a las cuatro de la mañana, tuvo su
fin una existencia marcada por la tragedia.

La única herencia que le había dejado a su hijo Alfonso.

El hombre que nunca tuvo suerte

¿Qué más os pude ofender

para castigarme más?

CALDERÓN DE LA BARCA, La vida es sueño

Alfonso de Borbón Dampierre nació en Roma el 20 de
abril de 1936, fruto de un matrimonio concertado entre el hijo
sordomudo de Alfonso XIII que fue príncipe de Asturias duran-
te diez días, y la hija de una princesa italiana y un militar fran-
cés que ostentaba el título de duque de San Lorenzo.

Pero su biografía empieza tres años antes, el 21 de junio
de 1933, en una habitación del hotel Savoy de Fontainebleau.
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Del mobiliario de la habitación, la cama ha desaparecido. En
su lugar hay una mesa de escritorio. De una de las paredes cuel-
gan dos mapas antiguos: uno del mar de China y otro de una
provincia ¿balcánica?, ¿centroeuropea?, ¿turca?, llamada Galicia.

Hay una toalla sucia sobre una silla. Varios periódicos atra-
sados en francés y en español forman por el suelo una extra-
ña hemeroteca o una irregular alfombra sin orden ni concier-
to. Una flor olvidada, seca, desmayada, acumula polvo desde
hace semanas, quizá meses, sobre la mesa. A su lado, en posi-
ción de descansen, un banderín rojigualdo añade el toque de
nostalgia, de exilio, de melancolía. Un plato de porcelana blan-
ca se ha rendido, renuncia a la lucha estéril contra la ceniza de
tabaco que se desborda. Detrás de la mesa, colgada, una estam-
pa en blanco y negro de la Virgen del Perpetuo Socorro, patro-
na de la Medicina, según reza un pie en caracteres góticos. Es
un despacho accidental, caótico, impreciso.

El día anterior, Alfonso XIII ha comunicado a su hijo Jai-
me que algunos importantes jefes monárquicos han llegado a
Fontainebleau para hacerle una consulta. El infante sordomu-
do, marginado, ingenuo, se alegra al pensar que los monár-
quicos cuentan con él. Su hermano mayor, el príncipe de Astu-
rias, ha renunciado a sus derechos para casarse por amor con
Edelmira Sampedro, una bella cubana sin tratamiento de alte-
za que conoció en Lausana. Y ahora, diez días después, han
venido a verle a él, flamante príncipe de Asturias. Sin sospe-
char que lo que quieren es su cabeza, acude a su cita a ciegas
con el destino. Y en aquel despacho improvisado, los monár-
quicos le presionan, le aturden, le confunden. Quieren que
renuncie, él también, a sus derechos al trono de España. Repi-
ten una y otra vez que, tal como están las cosas, él no puede
hacerse cargo de la situación. El príncipe de Asturias en el exi-
lio debería ser capaz de mantener conversaciones telefónicas.
Su estado, su minusvalía, sus limitaciones, son inconvenien-
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tes que la monarquía no se puede permitir. Jaime, desmoro-
nado, pregunta si el rey lo sabe y cuál es su voluntad: «Su
renuncia, por España.»6

Es un peón defectuoso. Una marioneta inútil. Hay que
sacrificarlo. Por España. Por el Rey. Sin testigos. Sin notario.
Bajo presión. Alguien se saca entonces una carta de renuncia
de la manga. Está escrita a máquina. Escrita con intención.
Escrita de antemano. Jaime firma sin mirar.

La renuncia del príncipe sordomudo produce «un suspi-
ro de alivio en las fuerzas monárquicas».7 Sin embargo, el ali-
vio transitorio iba a suscitar muchos quebraderos de cabeza,
que hoy, todavía, no se han curado del todo.

Cuando, tres años después, Alfonso de Borbón y Dampie-
rre vio la luz, su abuelo el rey quiso dejar zanjado el tema de
la sucesión. Quizá demasiado tarde, sabía que las cosas podí-
an complicarse en el futuro. Y dio un giro más de tuerca a su
estratagema. Su nieto primogénito se inscribiría en el registro
con el apellido compuesto «Borbón Segovia».8 Inmediatamen-
te, escribió al Gotha, la prestigiosa publicación nobiliaria, comu-
nicándoles que su nieto «deberá ser inscrito, sin título de infan-
te, como Alfonso Jaime de Borbón Segovia, de conformidad
con la renuncia de su padre».9 El Gotha inscribió al niño, en
1937, de acuerdo con lo que se le pedía. «No exagero un ápi-
ce —dejó escrito Alfonso en sus memorias—. Se habían ocu-
pado incluso de que no supiera ni mi propio nombre. Mi acta
de nacimiento fue redactada con un nombre falso: Alfonso de
Borbón Segovia. Segovia es el título que Alfonso XIII dio a mi
padre con motivo de su matrimonio, en 1935. Borbón Sego-
via era como Borbón Sevilla, Borbón Dos Sicilias o Borbón
Parma, o sea ramas menores, mientras que mi hermano y yo
éramos los mayores de la familia. Me vería obligado, años más
tarde, en 1979, a hacer rectificar mi partida de nacimiento.»

Su abuelo, el rey Alfonso XIII, le había desheredado de
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todos sus derechos antes, incluso, de que naciera. Toda su trá-
gica vida estuvo marcada por una pregunta: un rey, el rey, su
abuelo, ¿tenía poder para hacer eso? Y todas las respuestas que
encontraba le contestaban con la misma respuesta. Sus dere-
chos eran irrenunciables. Por sangre. Por primogenitura. Por
nacimiento. Por justicia.

Las relaciones de la familia Borbón giraron desde enton-
ces entre estos dos polos. Jaime, aduciendo que «mi renuncia
fue nula en derecho»10, cambiando de opinión una y otra vez
sobre sus derechos al trono. Su hermano Juan, apelando a la
voluntad de Alfonso XIII, a la carta firmada de renuncia y a
la pragmática sanción que condenaba el matrimonio morga-
nático con Emanuela de Dampierre.

«Yo no elegí nacer en esta familia ni en este siglo», dijo
una vez Alfonso de sí mismo.

* * *

Lo demás se ha contado muchas veces. El fracaso del matri-
monio concertado del príncipe sordomudo y la aristócrata ita-
liana, los días infantiles del exilio en Lausana cuando Gangan,
la reina Vitoria Eugenia, le dijo: «Hijo mío, tengo miedo de que
la vida no te traiga mucha suerte»11, la peregrinación europea
de internado en internado, la sensación de abandono, el depor-
te como refugio contra la melancolía, el doloroso olvido de unos
padres que no contaban con sus hijos para rehacer sus vidas,
«incluso durante los veranos, casi siempre, nos dejaban solos»12,
la boda de Emanuela con Tonino Sozzani, los tres años sin noti-
cias de su padre, las visitas que brillaban por su ausencia, las
cartas devueltas, la boda con Carlota Tiedemann, cabaretera,
cantante de ópera y modelo de publicidad, la renuncia de la
patria potestad, «No quiero saber nada de mi padre»13, la amar-
gura que nunca desaparecía de su existencia de colegial, «Gan-
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gan me prodigaba una ternura que yo correspondía»14, el vis-
to bueno del conde de Barcelona para estudiar Derecho en Espa-
ña, el desembarco en Barajas sin pompa ni boato «en el más
sentido incógnito»15, la Universidad de Deusto, «el peligro repre-
sentado por un heredero natural a la Corona de España»16, los
desprecios del tío Juan que siempre se sintió amenazado y los
llamaba «los Segovia», la gravedad y su obsesión por el proto-
colo, «no nos daban el tratamiento que nos correspondía»17, la
historia mil veces contada de su hermano Gonzalo preguntan-
do por él en broma en las reuniones, ¿Dónde se ha metido Feli-
pe II?, la utopía francesa de los legitimistas, el servicio militar
en aviación, los cursos en Ciencias Políticas y Económicas, el
descubrimiento de que ser nieto de Alfonso XIII no abría nin-
guna puerta, la escasez de nuevo, «soy el hijo de un sordomu-
do que sólo ha dejado deudas»18, los seis meses en el Banco Espa-
ñol de Crédito, la dignidad de la realeza como una segunda piel,
la audiencia en El Pardo para que el General le echara una mano,
la carrera lenta pero ascendente en el Banco Exterior, las últi-
mas palabras de Gangan, la reina Victoria Eugenia, «Alfonso,
darling, I love you so much»19, el tira y afloja entre Franco y don
Juan, la Ley de Sucesión, hecha la ley hecha la trampa, el juan-
carlismo contra el alfonsismo, el juramento de lealtad a las Leyes
Fundamentales y las instituciones del Movimiento del sucesor
designado, el apoyo incondicional a su primo Juan Carlos, la
sencillez y el encanto de Carmencita, la manzana envenenada
de la embajada, «me encontraba bastante solo en Suecia»20, el
viaje sorpresa del marqués de Villaverde, Carmencita bajando
de un avión en Estocolmo, «me deslumbró con su belleza, su
simpatía, la alegría y gañas de vivir que manifestaba alborota-
damente»21, los cinco meses de noviazgo, la amenaza de Alfon-
so estaba siempre presente, la camarilla de El Pardo, la presun-
ta dinastía de los Borbón Franco, todo el mundo estaba loco,
los rumores, las maledicencias, las calumnias, el anuncio de
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compromiso que dejó a los monárquicos despavoridos, es evi-
dente que Juan y Juan Carlos estaban nerviosos, «pero yo me
enamoré totalmente y en los primeros tiempos fui feliz».22

Se ha destacado «su nula ambición económica, pese a la
estrechez de su presupuesto».23 Y que «vivía de sus sueldos —no
altos— y dietas de consejo, pero no se le conocía participación
en operaciones financieras o especulativas».24 Esta falta de ambi-
ción casa mal con su pretendida imagen de conspirador. Se le
acusa de ambigüedad. No lo fue. Convencido como estaba de
que él era «un heredero natural de la Corona»25, no existe un
solo documento, ni una sola declaración, en que reclamara para
sí el trono, o cuestionara la figura de Juan Carlos como sucesor
de Franco «a título de Rey».

* * *

María del Carmen Esperanza Alejandra de la Santísima Tri-
nidad y Todos los Santos Martínez-Bordiú Franco nació el 26 de
febrero de 1951 en un entorno privilegiado: una sala dispuesta
para el alumbramiento en el mismísimo palacio de El Pardo, en
Madrid. Desde allí, su abuelo materno ejercía con mano de hie-
rro como Caudillo de todos los españoles. Hija de Cristóbal y
Carmen, marqueses de Villaverde, es la mayor de siete herma-
nos. Y fue conocida como la «nietísima» porque, desde que nació,
se convirtió en el ojito derecho de su abuelo, el General.

Su historia es de sobra conocida. Su infancia acomodada
trascurrió entre algodones y juguetes, malcriada por la vida
en palacio, educada después por miss Beryl Hibbs, una insti-
tutriz inglesa tan severa que los niños la llamaban la Nanísi-
ma. Se hizo mujer bajo los focos del No-Do y le cogió gusti-
llo; jornadas de pesca junto al abuelo, fines de semana de yate
y esquí acuático, noches de sala de fiestas y guateques con las
amigas. Amó apasionadamente durante cuatro años a un tal
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Jaime Rivera, jinete sin pedigrí, con fama de ligón y asiduo
al Club de Campo. Puesta de largo en Valdefuentes. Planes de
boda. Trabajo en Iberia. Ruptura por un asunto de cuernos.
Rebeldía. Se fugó por despecho con un hombre casado. Cono-
ció América en un castigo paterno que pretendía que se olvi-
dara de los hombres. Bajó las escaleras de un avión en Esto-
colmo. Conoció a Alfonso. Dicen que él tardó cuatro días en
enamorarla. Dicen que fue un flechazo. Dicen que todo fue
muy rápido, que le pidió la mano, que ella se dejó querer, que
se hizo la interesante, que contestó en quince días, que estaba
enamoradísima. Dicen que su padre hizo de casamentero, que
la familia se alegró de casar al nieto de Alfonso XIII con la
nieta del Caudillo. Recibió de regalo de pedida un brazalete de
la reina Victoria Eugenia. Posó para Dalí. Se mantuvo al mar-
gen de la política. Dijo «Sí, quiero; sí, me otorgo; sí, recibo.»
Dijo «Soy la mujer más feliz del mundo.» Se dejó hacer reve-
rencias. Se dejó nombrar en tercera persona. Se dejó llamar
alteza. Y, en Suecia, se enteró de que estaba embarazada de
su primer hijo.

Su Alteza Real Francisco de Borbón

Fran, el hermano mayor de Luis Alfonso, fue concebido
poco después de la boda de sus padres, durante el largo viaje
de novios. La noticia la conocieron en las gélidas tierras de Sue-
cia. En junio de 1972, la prensa se hacía eco del feliz aconteci-
miento y titulaba: «La cigüeña vuela hacia Estocolmo.»

Cuentan que, en esos momentos de incertidumbre con-
ceptiva, Carmen fue a consultar al ginecólogo, una visita cor-
ta, escoltada por el chofer de la embajada. El duque se quedó
trabajando. En España todavía no se estilaba lo de que el mari-
do asistiese a esa clase de consultas con su esposa. En Suecia,
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ya era habitual. Por eso el médico, sueco, se dirigió al acom-
pañante para darle la enhorabuena por su futura paternidad.
Carmen llegó a casa muerta de risa, le dio la buena nueva a
su marido y le contó la confusión del ginecólogo con el cho-
fer. Al duque, herido en lo más profundo de su sentido del pro-
tocolo, no le gustó que le confundieran con el mecánico.26 Pero
la noticia del embarazo de su primer hijo le reconcilió con la
felicidad. Era otro hombre. Otro marido. Iba a ser padre. Y
ahora se deshacía en atenciones a la futura madre. La pareja
se reencontró con la ternura. Él se desvivía por sus antojos. Y
ella se dejaba querer. Eran buenos tiempos.

En El Pardo, las Cármenes se emocionaron tanto con la
noticia, que decidieron que Suecia no era el lugar más adecua-
do para el nacimiento de un nuevo príncipe. Poco antes de
nacer, la pareja anunció que el bebé se llamaría Alfonso, como
su padre, si era niño, o Victoria, como sus dos bisabuelas pater-
nas, la reina y la Rúspoli, si era niña. El duque comentaba que
«me gustaría que el hijo que esperamos tuviera la inteligencia
del general Franco, la belleza y sencillez de mi mujer y la exqui-
sitez de mi suegra».27 La Señora, exquisita como siempre, agra-
deció el cumplido y empezó a presionar a los futuros padres
para que su primer bisnieto naciera en El Pardo. Al fin y al
cabo, todos sus nietos habían nacido allí.

No parecía mala idea. Carmen se aburría en Estocolmo.
Dicen que, presa de su tedio y de su manía por el orden, empe-
zó a apuntar en un papelito todos los fallos que veía en la emba-
jada.28 Además, Carmen se labró en Estocolmo cierta fama de
cicatera. Cuentan que, acostumbrada a la austeridad de El Par-
do, el menú del servicio era tan paupérrimo que durante una
cena de gala en la embajada, los invitados vieron a un cama-
rero metiendo mano en una de las bandejas.29 Es de suponer
que la responsable de todos estos inconvenientes no consiguie-
ra granjearse la simpatía de los funcionarios de la embajada.
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El problema era que no podían volver a España. Su casa
no estaba preparada todavía. La Señora les había regalado un
piso en la calle San Francisco de Sales, pero las obras se esta-
ban retrasando más de lo apetecible porque el contratista, decía,
estaba pasando un mal momento. Pero eso no era problema
para las Cármenes, que ya habían dispuesto para la feliz pare-
ja el mismísimo dormitorio que había acogido a Isabelita Perón
cuando su visita a Madrid, la que llamaban habitación «de los
Monos», por el motivo de los tapices del siglo XVI que cubrí-
an las paredes de piedra, y que también había sido la suite de
los marqueses de Villaverde cuando vivían en El Pardo. El dor-
mitorio principal comunicaba con un cuarto de baño y con
otra habitación que serviría para instalar al niño y a su nani.
También contaba con un saloncito con piano. Era perfecto
para alojarles provisionalmente. Los duques tomaron buena
nota de la sugerencia. Y aterrizaron en Madrid a principios
de noviembre.

Fran, a los siete meses de embarazo, decidió que ya esta-
ba preparado para conocer el mundo. Quizá sabía que su
estancia iba a ser corta, y quiso apurar la vida desde su pri-
mera bocanada. Madrugó también en su alumbramiento.
Vino a nacer poco antes de las siete de la mañana de aquel
22 de noviembre de 1972. Lo hizo tras un parto sin proble-
mas en el Hospital San Francisco de Asís. Fue varón, more-
no, de ojos oscuros, igualito que su padre, tres kilos seiscien-
tos cincuenta gramos. En una época en que el padre esperaba
fumando fuera, Alfonso estuvo presente en el parto, sin sol-
tar la mano de la parturienta. Cuentan que se le saltaron las
lágrimas de emoción al abrazar a su pequeño. Su primogé-
nito. Un varón que perpetuaría con orgullo el apellido de los
Borbones. «Era un niño robusto —recordaba el duque— que
no se hizo rogar para tomar asiento en el «banquete de la
vida»; apenas el tocólogo lo dejó sobre la mesa donde la enfer-
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mera debía lavarle y ponerle los pañales, trató de escapar rep-
tando como una ranita, hasta el punto de que poco faltó para
que no cayera al suelo.»30

Ese mismo día, un Decreto de la Jefatura del Estado con-
vertía, oficialmente, y a petición de Juan Carlos, a Alfonso de
Borbón en duque de Cádiz, y a su esposa y a toda su descen-
dencia, en Altezas Reales.

* * *

La guerra por tan soberano tratamiento venía de lejos.
Había empezado cuando la familia Franco emitió el comuni-
cado oficial que anunciaba el futuro enlace de Carmen. En él,
se otorgaba a Alfonso el tratamiento de Príncipe y el rango de
Alteza Real, dignidad que también se otorgaba a Emanuela de
Dampierre.

Frente a la polémica desatada, Alfonso siempre observó
que tanto él como su hermano Gonzalo disfrutaban en su pasa-
porte de solteros del título de Alteza Real desde que llegaron a
España. En el decreto por el que se le nombraba embajador en
Suecia también se consignaba su título de Alteza Real. Franco
unas veces le daba el tratamiento de Alteza o de Infante, igual
que a su primo Juan Carlos. Para Alfonso era muy importan-
te que se le reconociera el tratamiento de Príncipe. Estaba con-
vencido de que le asistían todos los derechos dinásticos para
considerarse como tal.

Hay una anécdota repetida hasta la saciedad, que ilustra
bien las tensiones del momento. En una fiesta, el marqués de
Villaverde pidió: «Un whisky para el príncipe.» Don Juan Car-
los, que estaba a su lado, creyendo que se refería a él, corrigió:
«No, gracias, ya he pedido una limonada.» A lo que Villaver-
de, mientras señalaba a su yerno Alfonso, replicó: «He dicho
para el príncipe.»
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Tras la boda con Carmen, de nuevo en la embajada de
Suecia, Alfonso empezó a utilizar abiertamente el título de
príncipe. En calidad de embajador de España repartía tarjetas
en las que se podía leer «Príncipe Alfonso Jaime de Borbón».
En la línea inferior de la tarjeta, un no menos insólito «Prin-
cesa María del Carmen de Borbón». En las participaciones ofi-
ciales de la embajada, Carmen era citada como «Su Alteza Real
la Princesa de Borbón».31 Muchos pensaron que el tratamien-
to se les estaba subiendo a la cabeza.

ABC publicó entonces una nota en la que se quejaba de
que las cartas enviadas al embajador de España en Suecia eran
devueltas sin abrir en caso de que las siglas reales no aparecie-
sen antepuestas a su nombre. Decía el diario monárquico que
el tratamiento de Alteza que figuraba en su pasaporte se le daba
por cortesía, pero no tenía validez legal.

Su tío Juan, que veía conspiraciones por todas partes, nun-
ca reconoció ese título. Decidió entrar de lleno en la «guerra
del principado» cuando le invitó a la boda de su hija, la infan-
ta Margarita, dirigiéndose a él como «Excelentísimo Señor», el
tratamiento que le correspondía como embajador. Alfonso,
encolerizado, respondió a su tío en términos muy duros: «De
nada valen subterfugios, ni maniobras privadas, ni argucias
periodísticas —decía en su carta—. El título y el tratamiento
que me son debidos los ostento por derecho de sangre y de naci-
miento y no me pueden ser arrebatados por persona alguna.
Están por encima de tu voluntad y la mía. […] Han llegado a
mí por mandato imprescriptible de la sangre y debo guardar-
los como diligente depositario para transmitirlos a mis hijos.
[…] Los títulos y tratamientos que me corresponden a través
de una misma sangre, que es la tuya, tú eres el menos llama-
do a negarlos. Esto es aún más inexplicable tratándose de los
hijos de tu hermano mayor, al que debes no sólo tu posición
sino una herencia por lo demás importante.»32
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La gota que colmó el vaso se vertió cuando, en junio de
1972, López Rodó, uno de los ministros más juancarlistas, se
alojó unos días en la embajada sueca. El último día, Alfonso
le aseguró que únicamente tenía dos lealtades, a Franco y a
Juan Carlos, pero a su primo sólo mientras respetase los Prin-
cipios Fundamentales del Movimiento que había jurado. López
Rodó, sorprendido, se lo comentó a Juan Carlos a su llegada,
junto con el rumor que circulaba de que Alfonso había pedi-
do a la familia de su mujer que se le reconociera el título de
príncipe de Borbón.

Dicen que Carrero Blanco, el principal aliado del juancar-
lismo en el entorno de El Pardo, ya se había enterado de la peti-
ción y que intentó ganar tiempo diciéndole al General que el
trámite de la concesión de ese título sólo se podría llevar a cabo
previa petición de Juan Carlos. Franco, que no veía el proble-
ma por ninguna parte, le dijo: «Muy bien, haz que redacten
un borrador de la solicitud para que mi sucesor lo firme inme-
diatamente.»

Carrero Blanco fue a ver a Juan Carlos. Le dijo que Fran-
co le había enviado para que le dijera a su padre que «el Cau-
dillo quiere que se le conceda a Alfonso un título de la Casa
Real con el tratamiento de Alteza». Juan Carlos se sintió ame-
nazado. En España sólo hay un Príncipe, que es el título que
se reserva tradicionalmente al heredero de la Corona. Aquello
era una prueba de fuego. Si había dos príncipes oficialmente
reconocidos, era como si hubiera dos sucesores. El príncipe de
España estaba obligado a mover ficha. Pero no se podía enfren-
tar a Franco. Juan Carlos habló con su padre. Y fue don Juan
quien eligió el título de duque de Cádiz, que era el que había
ostentado Francisco de Asís, el marido de Isabel II.

Las fuentes no se ponen de acuerdo en el momento ni en
el lugar en que Juan Carlos neutralizó a su primo. Aprove-
chando el funeral por Primo de Rivera, el 20 de noviembre,
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Juan Carlos forzó una entrevista con Franco.33 En el transcur-
so de aquella conversación, argumentó que aquello de «Prín-
cipe de Borbón» sonaba «demasiado francés», que la coinci-
dencia de títulos podría confundir a la opinión pública, y que
podrían acusarle de favorecer a su familia. Proponía, como
compensación, que se le concediera el tratamiento de Alteza
Real y el título de duque de Cádiz.34 Franco finalmente acep-
tó a regañadientes, y, más tarde, dejó patente su disgusto ante
el ministro de Justicia: «Don Alfonso tenía el título de prínci-
pe y ahora, porque se casa con mi nieta, se lo quieren quitar.»

Mucho tiempo después, Juan Carlos reconocería que aquel
momento fue uno de los más duros de su vida, y que le hizo
«sudar por dentro».35

Dos días más tarde, el 22 de noviembre, nacía Fran y se
promulgaba el decreto que elevaba a la mujer de Alfonso, y a
todos los hijos que le nacieran, al rango de Altezas Reales. Es
evidente que, en aquella España de Franco, nadie debió con-
siderar la posibilidad de un divorcio que arrebataría a Carmen
el derecho al título y al tratamiento, al dejar de ser consorte del
beneficiario del Decreto.

Poco después, el abuelo Jaime, duque de Anjou, haciendo
uso de su nunca suficientemente aclarada condición de jefe de
la Casa de Borbón, concedía a su primer nieto el título de duque
de Bretaña.

* * *

El bautizo de Fran fue impresionante. Se celebró en la capi-
lla de El Pardo, la misma en que se cristianó a su madre. En
una grandiosa ceremonia digna del príncipe que no pudo ser,
le pusieron por nombre Francisco, como su bisabuelo el Gene-
ral; de Asís, como el primer duque de Cádiz; Alfonso, como
su bisabuelo el Rey; Jaime, como su abuelo el Infante; Cristó-
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bal, como su abuelo el Marqués, de la Santísima Trinidad y de
Todos los Santos.

Sus padrinos fueron sus dos bisabuelos. Por parte de la
madre, Franco. Por parte del padre, Victoria Rúspoli, su abue-
la materna. La avanzada edad de los padrinos obligó a pasar
de puntillas por encima del protocolo. Saltándose lo que dicta
la tradición, fue Carmen quien sostuvo al niño en brazos mien-
tras recibía las aguas bautismales.

Existe una fotografía del feliz acontecimiento que no deja
lugar a dudas respecto a la relación de Franco con su primer
bisnieto, el hijo de Carmencita, su primera nieta, su favorita,
la hija mayor de la única hija del General. La cara del bisabue-
lo es un poema. En la foto, Carmen sostiene en brazos a su
niño. El Caudillo, que rige con mano férrea los destinos de la
España Una, Grande y Libre, se come con los ojos a su primer
bisnieto mientras se le cae la baba. Casi literalmente. Una foto
que hizo que los inquilinos de La Zarzuela sintiesen la espada
de Damocles sobre sus cabezas.

* * *

La primera infancia de Fran transcurrió en una habita-
ción al lado de la de sus padres. Era lo suficientemente espa-
ciosa y confortable como para acoger también a la Seño, que
se convertiría en una institución familiar. La marquesa de
Villaverde conocía a Manuela Sánchez Prat, la Seño, de los vera-
nos en el Pazo de Meirás. Entonces cuidaba nada menos que
a siete niños, los siete hijos del gobernador civil de La Coruña.
Tras estudiar sus informes sobresalientes, Carmen Franco, a la
que todos llamaban Nenuca, le preguntó si quería encargarse
del bebé. En un primer momento, la Seño no lo tenía claro.
Nunca había cuidado a un recién nacido. Y se le ponía la car-
ne de gallina sólo de pensar en el invierno glacial de Suecia,
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tan lejos de la Córdoba que la vio nacer. Tras una negociación
que se zanjó con la promesa del regreso inmediato a España,
un día libre a la semana y la oferta de doblarle las ocho mil
pesetas de sueldo mientras permanecieran en Estocolmo, acep-
tó el nuevo empleo. Así, un año antes de que naciera, la Seño
llegaba a la vida de Luis Alfonso.

Cuando Fran se negó a agarrarse al pecho de su madre,
fue la Seño quien asumió los biberones más famosos de la épo-
ca. Ya es de dominio público una anécdota que, con diferen-
tes Cármenes, Franco o Martínez-Bordiú, y en diferentes esce-
narios, una estación de esquí, un concurso de equitación, una
famosa joyería, cuenta que Carmen entró muy nerviosa y
pidió el teléfono.

—¡Rápido —apremió cualquiera de las dos Cármenes, con
la cara desencajada—, necesito llamar a El Pardo! ¡¡Es urgen-
te!!

—¡Dios mío! ¿Qué le ha pasado al Caudillo? —se pregun-
taban los allí presentes, alarmados por la salud del General.

—Seño, ¿le han dado el biberón al Señor?
El Señor era, por supuesto, Fran, ese bebé sonrosado y

mofletudo que se estaba convirtiendo en el último símbolo de
los delirios de grandeza de una familia que lo había sido todo
y empezaba a quedarse a las puertas de la nada.

* * *

En Suecia, Fran se convirtió en el juguete preferido de la
embajada. El niño pasaba más tiempo con la Seño que con sus
padres. Era normal. Al servicio se le pagaba —los que se lo
podían permitir— para que se hiciera cargo de las noches en
vela, del aseo y de la alimentación de los niños.

Tal como habían prometido, la estancia en Estocolmo de
Fran y la Seño duró poco. Animado por su suegro, Alfonso fue
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a ver a Franco y le dijo que preferiría dejar la embajada. El cli-
ma y las inclinaciones inmorales de los suecos eran inadecua-
dos para una chica como Carmencita, decía. Su intención era
quedarse en Madrid. En la capital podría ocupar una secreta-
ría general del Movimiento y tender un puente entre la juven-
tud española y Juan Carlos. La verdad es que el destino de
embajador en Suecia parecía más un exilio dorado que un pre-
mio por sus servicios a la Corona. Carmen no aguantaba más.
Escribía largas cartas a su abuela en las que se quejaba del frío.
Regresaron a España a finales de marzo de 1973, y volvieron
a instalarse en El Pardo.

Como Alfonso no tenía trabajo, se pasaban todo el día jun-
tos. Y en El Pardo seguían pasando frío, estaban incómodos y
comían mal. El almuerzo y la cena los hacían con el General
y la Señora. Alfonso estaba encantado, pero se quejaba per-
manentemente de la pésima calidad de la comida. El día de
Navidad, mientras uno de los nietos intentaba cortar un tro-
zo de pavo, hizo un comentario sobre su edad: «Abu, este bicho
debió hacer la guerra contigo», o algo parecido. A lo que el
abuelo contestó: «No te equivocas.» En más de una bronca,
algunos años después, Alfonso, enfurecido, gritaba a su mujer:
«¡No tienes ni idea de cómo se alimenta a una familia! ¡¡En El
Pardo nunca habéis comido caliente!!»36

Comidas aparte, la noticia de la instalación de los Borbón
Martínez-Bordiú en El Pardo sentó fatal en el entorno de La
Zarzuela. Las relaciones de Franco con Alfonso de Borbón se
estrechaban. Franco cazaba con Alfonso. Franco le llevaba a
visitar su finca de Valdefuentes. Franco se fotografía con su
bisnieto. Las revistas de la época publicaron que «la primera
palabra que ha aprendido a decir S.A.R. Francisco de Borbón
es Abu». Y, mientras la popularidad de los duques de Cádiz
subía como la espuma, los príncipes de España no sabían a
qué atenerse. Juan Carlos llegó a comentar a sus más allega-
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dos que no sabía qué hacer. Se ha contado que en esa época
estaba desesperado y aburrido: «No sé si poner una granja en
La Zarzuela para distraerme —decía—. Quiero saber si voy a
ser carpintero en lugar de rey, porque lo que puede conmigo
es esta incertidumbre.»

Las presiones para que Franco cambiara de sucesor eran
constantes. Es cierto que el General nunca dejó ver que duda-
ra lo más mínimo de su decisión. Pero una cosa eran sus deseos,
y otra muy distinta los del búnker de El Pardo. En esa época se
habló de que la familia Franco, aprovechando que el General
andaba ya mermado de facultades, intentaba forzar un cam-
bio. Se habló de intrigas palaciegas, de las presiones del mar-
qués de Villaverde, de las maniobras de las Cármenes, de los
movimientos orquestados por los falangistas para desplazar a
Juan Carlos del trono, de la posibilidad de un golpe de timón
a última hora para coronar a una Franco como reina de Espa-
ña. Después de la proclamación de Juan Carlos como sucesor
«a título de Rey», podía parecer que estas maniobras llegaban
demasiado tarde. Pero la ley de Sucesión reservaba al General
la posibilidad de designar a otro heredero. Quedaba poco tiem-
po, pero no era imposible. El General vivía su último otoño.
Estaba tan enfermo que pasaba inconsciente la mayor parte
del tiempo.

Juan Carlos estaba preocupado por su suerte. «¿Qué debo
hacer? —preguntaba el príncipe en otra leyenda apócrifa a uno
de sus consejeros—. ¿Qué debo decirle a Franco?» La sugeren-
cia de su consultor fue que, sobre todo, le tratara con afecto,
que le fuera a visitar más a menudo a El Pardo, que llevara a
sus hijos para que también ellos le llamaran Abu: «Dígale que
le quiere más que a su padre, porque su padre quiere quitarle
el Reino y él, en cambio, se lo quiere dar.» La misma leyenda
cuenta que Sofía asintió con la cabeza.

Sea por esto o por cualquier otra razón, el caso es que los
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príncipes de España pasaron aquel agosto de 1973 con la fami-
lia Franco en el Pazo de Meirás. Existen unas imágenes fami-
liares de ese verano. Fran tiene poco menos de un añito. Luis
Alfonso está empezando a acomodarse en la matriz de su madre.
Por las imágenes circulan los marqueses de Villaverde, los duques
de Cádiz y los príncipes de España. Los nietos más pequeños de
Franco juegan con los hijos de los príncipes. Los mayores char-
lan amistosamente. Pasean por los jardines del Pazo de Meirás,
navegan en el Azor, practican el esquí acuático… Aparente-
mente, reina la armonía. En la película vemos a Franco can-
tando el palmas palmitas al mayor de sus bisnietos. Es eviden-
te que siente debilidad por él. Su forma de mirarle, su sonrisa
bobalicona, su gesto cariñoso de bisabuelo entregado. A pesar
de sus 81 años, tiene fuerzas para entretener al benjamín de la
familia. Analizando un poco más estas imágenes, hay un deta-
lle sorprendente en esa secuencia. En segundo plano, detrás de
los juegos entre el bisabuelo y el niño, puede verse cómo la prin-
cesa Sofía se dirige hacia ellos. Entonces se da cuenta, percibe,
intuye la devoción del bisabuelo. La princesa tuerce el gesto,
gira la cabeza y cambia el sentido de su marcha, con la cabeza
baja. Lo que ha visto no le hace ninguna gracia.

Nadie ha fechado la anécdota. Pero fue por aquella época.
Dicen que el príncipe de España llegó a La Zarzuela y se encon-
tró a la princesa Sofía haciendo las maletas. «Vámonos —dijo
ella—. Aquí ya no tenemos nada que hacer.»37

Nunca se ha aclarado si verdaderamente Alfonso quiso apro-
vecharse de su situación para hacerse con el trono de España, si
fueron las Cármenes las que vieron el cielo abierto e intentaron
convertir a su Carmencita en reina de España, si fueron los
alfonsistas, alentados por sectores influyentes del Régimen, los
que buscaron un recambio para España, o si todas estas circuns-
tancias se dieron sólo por ánimo de perturbar. Lo cierto es que
todos los que se han acercado al tema sabían que la Historia de
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España estaba en manos del Caudillo. Y, a pesar de haber nom-
brado sucesor, nadie sabía si había dicho la última palabra.

La vida familiar

Desde que habían vuelto de Estocolmo,Alfonso estaba mano
sobre mano, sin oficio ni beneficio ni ocupación definida. Le
habían ofrecido la embajada de Atenas. Rechazó el cargo. Gre-
cia era un destino demasiado peligroso. El 21 de abril de 1967,
un grupo de oficiales del Ejército griego había llevado a cabo
un pronunciamiento que le permitió tomar el poder e instau-
rar el llamado «Régimen de los Coroneles». En diciembre de
ese mismo año, el rey Constantino intentó acabar con la Jun-
ta Militar, pero acabó viendo cómo le echaban del trono y le
mandaban al exilio italiano. Miles de personas fueron arres-
tadas y torturadas por su ideología, se suspendió la actividad
de los partidos políticos, se eliminó la libertad de expresión…
Para hacerse una idea del ambiente que se vivía en la Grecia
de los coroneles, baste decir que se prohibieron los escritos de
Platón por izquierdistas, las representaciones de Aristófanes por
pacifistas y las canciones de Theodorakis por subversivas. No,
no parecía el mejor destino para una familia de tres miembros
con el cuarto en camino.

La Señora, siempre dispuesta a echar una mano, se ofre-
ció como mediadora con el Caudillo para encontrar un traba-
jo a Alfonso. El duque estaba desconcertado. Era un hombre
singularmente honesto, y nunca intentó sacar provecho de su
posición. Pero Franco no le hacía ninguna propuesta de empleo.
La inactividad le estaba volviendo loco. A pesar de su firme
decisión de no reclamar ningún favor, aceptó a regañadientes
una oferta de la Señora, que había encontrado un cargo bien
remunerado en la Presidencia del Instituto de Cultura Hispá-
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nica. Aunque era un puesto honorífico, él supo dar rienda suel-
ta a su creatividad y llevó adelante una serie de iniciativas que
recordaba en sus memorias: convirtió la biblioteca del Institu-
to en la segunda más importante del mundo en lengua caste-
llana, consiguió que el presupuesto subiera de los paupérrimos
noventa millones a los más de quinientos que tenía cuando
cesó, y, algo que nunca se le ha reconocido, promovió y bau-
tizó los premios Cervantes.

Los duques de Cádiz seguían en El Pardo. Las obras del piso
de San Francisco de Sales no terminaban nunca. Con el suel-
do del Instituto, se permitieron alquilar un piso en la calle Gene-
ralísimo Franco, al lado de Isabel Preysler y Julio Iglesias, que
también esperaban un piso en el mismo edificio de San Fran-
cisco de Sales. Además, los marqueses de Villaverde les habían
regalado un terreno en Puerta de Hierro, y encargaron al hijo
de Serrano Súñer, arquitecto, que les levantara un chalet, que
tardaría por lo menos un par de años más en terminar.

Poco antes del nacimiento de Luis Alfonso, los dos matri-
monios se instalaron, por fin, en la nueva casa de San Fran-
cisco de Sales. Allí, las dos amigas empezaron a darse cuenta
de que no habían hecho una buena boda. El duque se entregó
de lleno a su nueva responsabilidad, encadenando un viaje ofi-
cial con otro. Julio Iglesias también estaba casi siempre de gira
por América. Carmen e Isabel, sintiéndose abandonadas, se
hicieron íntimas. Y empezaron a enredar.

«No me gusta nada que Carmen salga tanto —comenta-
ba el duque a sus íntimos—. Los niños son muy pequeños y
necesitan la presencia de la madre. Isabel y ella se pasan el día
fuera de casa y siempre tiene una disculpa a mano: que si las
compras, que si la peluquería, que si una merienda... Además,
Isabel es una mujer demasiado interesada en las cosas mate-
riales. Le fascina consumir.»38

Esta fue la época en la que el feliz matrimonio tuvo el
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dudoso honor de ser los primeros que posaron con sus dos hijos
en el jardín de la casa familiar en una jugosa exclusiva. Cual-
quier ingreso extra era bienvenido para llegar a fin de mes sin
ayuda de los Franco. La cuestión económica fue un constante
motivo de tensiones entre ellos. Alfonso, hombre austero, era
consciente de que no podían permitirse ciertos gastos. Carmen,
caprichosa, no podía olvidar su pasado entre algodones en el
palacio de El Pardo. Había contratado los servicios de un espe-
cialista para que la ayudase a supervisar las obras del nuevo
piso de San Francisco de Sales. Un sueño de doscientos metros
cuadrados con jardín. Ni ella ni el decorador reparaban en gas-
tos. Además, se volvía loca con los trapitos. No podía vivir sin
determinados complementos. Y, por supuesto, no iba a renun-
ciar a divertirse con su amiga Isabel. Las facturas se amonto-
naban. Y, mientras tanto, la casa estaba manga por hombro
y los niños, desatendidos.

* * *

Luis Alfonso no había alcanzado los seis meses de edad
cuando la tía Olimpia Torlonia, prima hermana de Alfonso,
invitó a los duques de Cádiz a un crucero por aguas italianas
o filipinas, según las fuentes que se consulten, a bordo del bar-
co del millonario Robert de Balkany y María Gabriela de Sabo-
ya. Dejaron a los niños con la Seño, y partieron rumbo a un
viaje con amigos de la jet set en un ambiente lúdico y sofisti-
cado. Allí conocieron a un hombre maduro, ingenioso y varo-
nil, un seductor llamado Jean Marie Rossi. En alguna versión
de esta historia de amor, el galán estaba acompañado de su
segunda esposa, Bárbara Hottinger. En otras, ya estaba sepa-
rado, buscando en el Mediterráneo alguna presa femenina que
le permitiera recuperar su fama de mujeriego. Los detalles poco
importan. Lo que cuenta es que Carmen y Jean Marie se sin-
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tieron atraídos enseguida, y se dejaron llevar por esa pasión
animal y desenfrenada mientras Alfonso consagraba su tiem-
po en el crucero a cultivar las relaciones sociales. Los tortolitos
conversaban hasta bien entrada la madrugada, jugaban a las
cartas y, sobre todo, se reían juntos. El duque estaba encanta-
do. Se había dado cuenta del espectacular cambio de su mujer.
Estaba guapa, contenta, divertida. Parecía feliz. Y lo achacaba
a los aires marinos. Ni se le pasó por la cabeza que su mujer
estuviera sucumbiendo a los encantos irresistibles de aquel impe-
nitente seductor de cuarenta y tres años.

El barco, dicen, atracó en Bari, una romántica ciudad ita-
liana en las costas del Adriático. Los nuevos tortolitos estaban
como locos por perderse entre sus calles. Alfonso se quedó en
el barco. Bárbara, si es que iba en el crucero, también. No sos-
pechaban nada. No supieron interpretar los signos, las mira-
das, las señales. Y, desde su inocencia, desde su confianza, des-
de su no querer saber lo que estaba pasando, despejaron el
camino a la pasión incontenible de sus esposos. En Bari pasó
lo que tiene que pasar cuando dos recién enamorados se que-
dan solos: ese rumor de música en las calles, ese vivir cada
minuto irrepetible, ese cerrar los ojos para sentir más lejos…
Testigos hubo que les vieron cogidos de la mano, besándose en
las esquinas oscuras y por las callejuelas de la isla. El barco,
dicen, esperó una hora hasta que volvieron, entre risas, dicien-
do que se habían perdido. Y lo estaban. Esa pasión les consu-
mió del todo cuando se dieron cuenta, cuando volvieron al
barco, a su vida monótona de silencios y excusas, de matri-
monio roto, de pensamientos furtivos. El flechazo fue certero:
Carmen estaba locamente herida de amor.

Luis Alfonso, con apenas seis meses, necesitaba el cariño
de su madre. Fran cumpliría pronto dos años y era un niño
despierto y travieso. Quizá esa fuera la razón por la que Car-
men, recién regresada del crucero, se volcó en los niños. O qui-
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zá que intentaba reemplazar el nuevo amor por la caricia suce-
dánea de sus hijos.

«Cuando me di cuenta de que algo muy profundo podía
suceder fue, de repente, al volver a mi vida cotidiana. Recuer-
do que me decía a mí misma: a este hombre, realmente y dadas
mis circunstancias, no le volveré a ver.»39 Sin embargo, se vol-
vieron a ver. Dicen que en Marbella, ese verano. Y que a par-
tir de entonces, las discotecas invitaban a Jean Marie para que
Carmen fuera a dar la nota de color en cualquier fiesta.

De cara a la galería, todo seguía como antes. Carmen decla-
ró a una revista que ella se ocupaba personalmente de sus hijos.
«Los pequeños deben estar al lado de su madre, por lo menos
mientras son muy pequeños», aseguraba.

Dos meses después, mamá volvió a dejarles solos. Se fue
a París. Allí supo que estaba definitivamente enamorada de
Jean Marie. A su vuelta, las broncas se hicieron interminables.
Alfonso quería más hijos. Una niña. Y ella se negaba.

La Seño fue de las primeras en intuir que el matrimonio
de sus señores no funcionaba. Dicen que odiaba a su señora.
Sus constantes salidas al extranjero, sin su marido, cuando los
niños eran tan pequeños, le parecían más que censurables. Car-
men contaba en privado que la Seño le chivaba a Alfonso todo
lo que hacía, que se había convertido en una especie de espía,
que no la soportaba.

Cuando Carmen cumplió veinticuatro años, Luis Alfon-
so era demasiado pequeño para advertir que mamá se puso
especialmente contenta con un hermoso centro de flores que
le llegó desde Francia. El duque de Cádiz tampoco se dio por
aludido; le pareció estupendo que Jean Marie, siempre tan cum-
plido, se acordase de ellos todavía, después del crucero.

Jean Marie ya se había separado de su mujer. Estaba empe-
ñado en rehacer, por tercera vez, su vida sentimental, esta vez
con Carmen. Sólo faltaba que su enamorada diera el gran paso.

48

LUIS ALFONSO DE BORBÓN

LUIS ALFONSO  7/3/07  20:04  Página 48



Mientras Carmen rumiaba su futuro, Francisco Franco
iniciaba su particular descenso a los infiernos. «Mi muerte será
un largo martirio a favor de España», había dicho al cardenal
que le confesaba. «¡Qué difícil es morirse!», había escuchado
Carmen al abuelo a la puerta de su dormitorio. Su larga y len-
ta agonía llegó a su fin el 20 de noviembre de 1975.

La prensa, por su parte, había perdido el miedo y el res-
peto a la familia Franco. Empezaron a publicarse los rumores
sobre la separación matrimonial de los duques. Algunos, inclu-
so, se aventuraron a airear con dudoso gusto las cuestiones de
alcoba de la pareja.

La caza de brujas contra los miembros de la familia Fran-
co tuvo dos efectos secundarios en la familia Borbón Martínez-
Bordiú. La estrella del duque se apagó definitivamente. Los mis-
mos que antes le daban vaselina por su parentesco político con
el General empezaban a torpedear su trabajo. Ahora, sin la pro-
tección de Franco, su responsabilidad en el Instituto de Cultu-
ra Hispánica fue desapareciendo hasta ser prácticamente inexis-
tente. Cuando se instauró la democracia, le obligaron a cesar
definitivamente. Se quedó de nuevo sin trabajo.

«Creo que he prestado servicios muy importantes a la Monar-
quía —se atrevió a declarar, años después, en una entrevista—,
y concretamente al Rey, entonces príncipe de España, porque,
precisamente por ser quien soy, era el único que lo podía hacer.
Cuando cesé en el Instituto, se me dijo que me iban a dar otro
puesto. Y hasta hoy.»40

Eran malos tiempos para la familia. Luis Alfonso veía
cómo el carácter de su padre se volvía cada vez más irritable.
Su madre tampoco parecía estar por la labor, y no ayudaba a
mejorar la situación. Luego supo que estaba aguantando en
casa por ellos. Su amor por el anticuario era como una droga.
Seguían viéndose en secreto siempre que podían. Las visitas a
la capital francesa se hicieron cada vez más frecuentes.
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Habían llegado a ese punto en el que a Alfonso no le gus-
taba nada el comportamiento de su mujer, y a Carmen no le
gustaban nada las ínfulas de su marido. Él le echaba en cara
su comportamiento. Ella reventaba y se ponía a ordenar cajo-
nes. Él se desquiciaba con las manías y se inflamaba. El matri-
monio estaba tocado y hundido. En una fiesta en La Morale-
ja, una amiga vidente le dijo a Carmen que se volvería a casar.
A ella le hizo mucha gracia. Se lo contó a su marido, diverti-
da. Alfonso, dicen, la regañó por creer en esas tonterías. Qui-
zá los dos sabían que una segunda boda de Carmen, a estas
alturas, era algo más que la profecía de una bruja amateur.

Los niños y el servicio eran testigos mudos de estas y otras
discusiones. Y el duque llevaba fatal que su mujer no guardase
las formas. Una camarera contaba que un día estaba sirviendo
la mesa y la señora le dijo al señor que no aguantaba sus aires
de grandeza. «Rápidamente y en francés la mandó callar porque
yo estaba delante. La señora se levantó de la mesa y tirando la
servilleta al suelo contestó: «Nuestra historia es una mierda». Don
Alfonso siguió comiendo como si no hubiera pasado nada.»

Cuando la relación tocaba a su fin, el duque llegó a per-
der los papeles en público. En una cena organizada por un
banquero suizo, a Carmen se le ocurrió comentar que era «par-
tidaria de probarlo todo». «¿Veis? —se apresuró a censurar el
duque—. Éste es el problema de Mari Carmen, que no tiene
principios. Sus raíces y fundamentos son débiles.»

Se ha dicho que los catorce años de diferencia entre ellos
fue el factor más importante de su fracaso como pareja. Pero
lo más probable es que a su separación contribuyera la dife-
rente educación recibida. El duque era un hombre muy culto.
Él siempre andaba leyendo, y ella, ojeando sus revistas de moda.
Le sacaba de quicio la falta de interés de Carmen por todo aque-
llo que no fueran los trapos, y le echó en cara una y mil veces
su escasa formación.
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Carmen, por su parte, empezaba a estar harta de su posi-
ción de princesa sin corona. Se ha contado que, en una cena
monárquica en el hotel Savoy de Londres, sólo se presentaron
Carmen y Alfonso, junto a un príncipe polinesio. Alfonso se
había vestido con todas sus galas, entre las que destacaba la
medalla de la Orden del Espíritu Santo. Carmen, dicen que
para desmarcarse, llevaba un sencillo traje largo de color mal-
va, sobrio y elegante. La entrada a sones de trompeta le pare-
ció bochornosa. Permaneció toda la cena bastante seria y cabiz-
baja. Aquel día, muchos sospecharon que su matrimonio hacía
aguas.41

Como más tarde se vería en el texto de anulación, no esta-
ban hechos el uno para el otro.
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LA FAMILIA SE ROMPE

Se oyó la puerta abriéndose y cerrándose, rumores sobre-

puestos a una voz dicha en cualquier momento del recorrido, voz

que articuló sonidos entendidos que significaban una despedida,

tal vez adiós, tal vez buenas tardes, tal vez hasta otra, y luego el

sonido seco y rápido de los tacones de los zapatos en los peldaños

de la escalera, hundiéndose y disminuyendo en las cuatro plantas

de bajada, prolongándose en la perspectiva, cada vez más larga,

cada vez más pequeño el sonido, breve, sumido, acabado.

JOSÉ SARAMAGO, Manual de Pintura y Caligrafía
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La niña ya no quiere ser princesa

Para la libertad me desprendo a balazos

de los que han revolcado su estatua por el lodo.

Y me desprendo a golpes de mis pies, de mis brazos,

de mi casa, de todo.

MIGUEL HERNÁNDEZ, El hombre acecha

«Mis padres se separaron cuando yo tenía seis años —
recordaba Luis Alfonso poco antes de su boda—. Ese día fue
como si el techo de mi casa se derrumbase sobre mi cabeza.»42

Efectivamente, en junio de 1979, la familia se mudó al
chalet del número 5 de la calle del Tiemblo, en Puerta de Hie-
rro. Lo habían construido en unos terrenos regalados por los
marqueses de Villaverde. Era una de las zonas más selectas
de la capital, que habían elegido para vivir personajes tan
ilustres como el rey Fahd de Arabia Saudí, Juan de Borbón,
Ramón Areces o la condesa de Romanones. Alfonso y los
niños estaban muy ilusionados con su nuevo hogar. El duque
revisaba las obras palmo a palmo, interesado en todos los
detalles. Hablaba con los responsables, bromeaba con los alba-
ñiles. Era un sueño de infancia que finalmente se cumplía.
Quería que fuese su refugio, el mejor hogar del mundo, la
casa con la que soñaba desde que era un niño.43 Carmen no
pensaba lo mismo. Alfonso, en sus memorias, recordaba así
lo ocurrido: «La tormenta estalló cuando nuestra casa de
Puerta de Hierro terminó de construirse. Una casa en la que
había puesto todas las esperanzas de una vida feliz. Era un
sueño de infancia que finalmente se cumplía. Nos muda-
mos, aunque la decoración no estuviera terminada, trans-
portamos todo lo que poseíamos, los muebles, las mesas, los
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recuerdos, papeles y libros. Y ese mismo día, no el siguien-
te, Carmen me comunicó que tenía la intención de abando-
narme.»44

Con las cajas de la mudanza todavía sin desembalar, a la
hora de la cena, Carmen se lió la manta a la cabeza y se diri-
gió a su marido.

—Mañana me voy de casa —soltó a bocajarro.
—¿A dónde? —preguntó él.
—A París. Con Jean Marie.
Alfonso no tuvo que pedir más explicaciones. El idilio era

un secreto a voces. Carmen dijo en sus memorias que publicó
la revista Hola, que el duque era perfectamente consciente de
lo que estaba pasando con el francés: «Alfonso hubiera estado
dispuesto a tragar y a pasar por todo lo que hubiera que pasar
con tal de no llegar a la ruptura.» Pero es posible que, hasta ese
momento, ojos que no ven, Alfonso hubiera desdeñado los
rumores que corrían por los mentideros de Madrid. Durante
esa cena, de sopetón, se dio cuenta de que el río que sonaba de
boca en boca llevaba una tormenta que vino a romper aque-
lla frágil presa matrimonial.

—¿Es inevitable?
—No tiene sentido continuar con esta farsa.
—¿Y los niños? —preguntó Alfonso.
Carmen agachó la cabeza. Sabía que esta pregunta era

inevitable. Tenía preparada la respuesta. Pero ahora que había
llegado el momento, le dolía contestar. El duque vio su debili-
dad y forzó un poco más la situación.

—Mis hijos no se mueven de Madrid —órdago a la grande.
—Puedes estar tranquilo —dicen que, en esta frase, Carmen

mantuvo la sonrisa gélida que ya no se pudo quitar en muchos
años; otros, los más amables, dicen que se derrumbó sin poder
contener las lágrimas—. Los niños se quedan contigo.

—Está bien —se resignó—. Cuídate.

55

LA FAMILIA SE ROMPE

LUIS ALFONSO  7/3/07  20:04  Página 55



Carmen intentó durante unos meses mantenerse fiel a la
máxima discreción que, dicen, le había pedido su ya ex mari-
do. Duró poco tiempo. Había decidido romper con el pasado.
Quería dar la cara. Y así lo hizo. El escándalo fue monumen-
tal. La separación se convirtió en la bomba informativa del
año. Primero fue un rumor. Luego unas fotografías. Por últi-
mo, la confirmación definitiva. Todo el país supo que se había
marchado, que había un tercero en discordia y que los niños
se quedaron con su padre. Carmen estaba siendo señalada por
el dedo acusador de los de siempre: era una traidora, una mujer
contranatura, una mala madre que abandonaba a sus hijos
cuando el cadáver del abuelo estaba aún caliente —aunque
había muerto casi cuatro años antes y un huracán de libertad
había barrido su régimen—. Y no sólo se la condenó en Espa-
ña. La prensa legitimista, la que apoyaba el advenimiento de
la monarquía francesa en la persona de Alfonso, también se
pronunció al respecto: «Roguemos a Dios por la que es toda-
vía nuestra Princesa y recemos también por los dos pequeños
príncipes, abandonados en su hogar.»45

* * *

Carmen decidió vender la casa de Puerta de Hierro. El Esta-
do de Venezuela compró aquel primer hogar familiar de Luis
Alfonso. Quiso el destino o la casualidad que mucho más tar-
de Luis Alfonso construyera su primer hogar familiar en Vene-
zuela. Aquella finca iba a convertirse en la residencia oficial
del embajador venezolano en España. Hoy Luis Alfonso es el
mejor embajador de España en Venezuela. Alfonso y Carmen
estaban casados en régimen de gananciales. Así que se repar-
tieron los ciento veinte millones de pesetas, ciento cincuenta
según otras fuentes, que les pagaron por la mansión. Ella se
quedó con el sesenta por ciento, y él y los niños, con el resto.
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El abuelo Cristóbal nunca perdonó a su hija qua arruina-
se su matrimonio. Fue tajante al respecto: «Si te vas, no quie-
ro volver a saber nada de ti.»46 Y cumplió su promesa. Cortó
con ella. De raíz. Se convirtió en su peor enemigo. La critica-
ba abiertamente y siempre que podía. Carmen confesó que,
desde entonces, no se trataban: «Mi padre es muy intransigen-
te en ciertos aspectos y yo no soy quién para juzgarle, pero
tampoco tengo por qué comprenderle.»47

La abuela Emanuela fue más pragmática: tomó un avión,
se plantó en Madrid y se quedó unos cuantos meses con ellos.
Se empleaba en poner orden en una casa que el duque no sabía
cómo llevar, se ocupaba de que su hijo no se sintiese tan solo
y, sobre todo, se encargaba del cuidado de los dos pequeños,
que tenían sólo siete y cinco años.

Luis Alfonso debió escuchar los lamentos de su padre en
más de una ocasión. El duque se quejaba permanentemente de
su destino. Se había quedado solo otra vez. Sufría porque su
matrimonio había fracasado. Y sufría más porque sabía que
no era el momento de sufrir, con sus dos hijos pequeños revi-
viendo todos los miedos y traumas infantiles que a él mismo
le habían desmoronado, con la cuenta corriente hipotecada por
un chalet recién estrenado y condenado al abandono y con ese
vacío existencial, esa oscura emoción del desencanto, ese des-
concierto descorazonador que no podía compartir con nadie.
Estaba solo, viendo cómo Carmen daba la espalda a su familia
para montar otra con un anticuario parisino, «un señor que
tenía menos problemas que yo», recordaba Alfonso en sus memo-
rias, «y que se mostraba más apto para divertirla». Alfonso cul-
pó del naufragio matrimonial a las malas compañías, «Carmen
veía con frecuencia a algunas amigas divorciadas»; se culpó a
sí mismo, «hubiera debido prestarle más atención»; culpó al
ambiente libertino, «no dejaban de encomiar los encantos de
la libertad»; culpó a la debilidad del carácter de su esposa, «en
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este clima, el espíritu poco firme de Carmen no pudo resistir
las tentaciones».48 Sólo olvidaba un detalle: el verdadero motor
de su desgracia era que Carmen se había enamorado.

«Enamorarse se enamora uno muy pocas veces —confe-
saba Carmen—. Y sólo sucede cuando una persona se convier-
te en indispensable para ti, cuando la necesitas como una dro-
ga. Y esto me ha ocurrido a mí.»49

Un amor que había intentado contener durante cinco lar-
gos años.

* * *

Las primeras fotos de Luis Alfonso con Jean Marie Rossi
se publicaron en septiembre de 1979, dos meses después de la
ruptura. Su madre y el anticuario se encontraban en Marbe-
lla. Ella iba con los dos niños. Él, con sus hijas. La prensa de
la época se hizo un lío y publicó que no podían asegurar si esas
niñas tan rubias eran las hijas o las nietas del acompañante de
Carmen.

Las fotos disiparon los rumores de ruptura. Eran como
una confirmación no oficial de que los duques estaban sepa-
rados, aunque el matrimonio seguía guardando silencio al res-
pecto. La nieta de Franco se había marchado de casa. Luis Alfon-
so se estaba enfrentando ya al primer acto de su drama.

Sobre la ruptura, Carmen dijo: «Lo único que verdadera-
mente me duele es que se dijera que yo había abandonado a
mis hijos.»50 Y en otra ocasión: «Me enerva que se diga que
no me hubiera atrevido a abandonar a mis hijos y mi hogar
de Madrid si mi abuelo estuviera aún vivo. Yo he hecho lo que
hacen millones de mujeres que aman a un hombre. Llevo una
vida digna e interesante, de acuerdo con mis deseos.» Y, en
otra: «De lo único que me arrepiento es del daño que hice a
mi marido y, de manera indirecta, también a mis hijos. Eso

58

LUIS ALFONSO DE BORBÓN

LUIS ALFONSO  7/3/07  20:04  Página 58



pesa mucho en mi vida. Si pudiera volver atrás, aunque yo
que no soy de volverme a atrás en nada, no lo haría como lo
hice.»51

Llegados a este punto, se dieron dos interpretaciones a este
comportamiento. Unos le recordaron que el pasado se puede
reinterpretar. Reinventar. Rescribir. Pero no tiene vuelta atrás.
Y que la verdad dolorosa del pasado de Carmen es que se fue
detrás de un nuevo amor y no dudó en dejar a sus hijos en
manos de un hombre al que ella misma definía como «intro-
vertido, pesimista, triste, amargado y pretencioso».52

Otros dicen que, visto con la perspectiva que da el tiem-
po, se podría considerar que Carmen fue una mujer valiente,
que siempre dio la cara. Convirtió su vida en una permanen-
te exclusiva, y cada exclusiva, en una declaración de princi-
pios. Cuando, en marzo de 1980, fue sorprendida esquiando
en los Alpes franceses con Jean Marie y sus hijos, zanjó de una
vez por todas las especulaciones: «No tengo nada que ocultar,
y de lo que se dice no hago caso desde hace tiempo. No existe
el escándalo más que en el espíritu maligno que habita en cier-
tas personas. Mi vida privada me pertenece y no le importa a
nadie. No quiero soportar más sinsabores.»53 Vio la luz, qui-
zá demasiado pronto, en una época que salía de la oscuridad
de cuarenta años de dictadura. Fue una mujer valiente, dicen,
que rompió con el pasado, con la tradición familiar y con una
sociedad que no entendió lo que estaba haciendo: abrir de par
en par las puertas de la libertad y pedir a gritos que se recono-
ciese el derecho a la mujer española a enamorarse y a decidir
qué hacer con su vida.

Fuese una rebelde en busca de independencia o una madre
que abandonó a sus hijos, lo cierto es que su ausencia compli-
có mucho la vida familiar.

59

LA FAMILIA SE ROMPE

LUIS ALFONSO  7/3/07  20:04  Página 59



«Me duele la tripa»

Las visitas de Luis Alfonso y su hermano Fran a París eran
continuas. Al principio, por expreso deseo de su madre, los
niños se alojaban en un hotel. El duque mandaba con ellos una
carabina, Mercedes, la asistenta de plena confianza de Carmen
Polo. Mercedes conocía a Carmen desde que era niña, y se
encargaba de vigilar las buenas costumbres de la pareja de
amantes.

Cuando la cosa se normalizó y se pudieron instalar en la
Rue du Général Colonieu, Luis Alfonso y Fran treparon más
de una vez por los muros cubiertos de hiedra que bloqueaban
la casa parisina. Un chalet unifamiliar con su propio garaje,
rodeado por un jardín grande donde los niños jugaban con
Frederic, Marella y Mathilda. La casa estaba en una ciudad dor-
mitorio de la pequeña burguesía parisina, Reuil-Malmaison,
a unos ocho kilómetros de la capital del Sena. Rossi la había
comprado durante su matrimonio con Bárbara Hottinger. La
segunda señora Rossi, la que tampoco pudo ver que Cupido
andaba de juegos con su marido durante el famoso crucero
que una vez atracó en Bari, vivía puerta con puerta y entra-
ba y salía de la casa como si siguiese siendo suya. Al fin y al
cabo, era la madre de los hijos de Rossi, y mantenían unas rela-
ciones cordiales que Luis Alfonso no acababa de entender. Su
mamá vivía en París con un señor que a su vez vivía al lado
de la madre de los niños que ahora eran también hijos de
mamá… Y, mientras, su padre, a tres mil kilómetros de dis-
tancia. Era inevitable: cuando estaba en París, echaba de menos
a papá. Cuando estaba con papá, echaba de menos a mamá…
Un lío.

Para colmo, Carmen dejó una habitación llena con sus
cosas. Dicen que los chicos preguntaron alguna vez: «¿Tanta
prisa tenía mamá en dejarnos, que ni se llevó su ropa?»54
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Y luego estaba lo de las revistas. Nunca le gustó posar
para la prensa ni salir en los papeles. Desde siempre, eso le
causó serios problemas con su madre. Ella se empeñaba en
conceder exclusivas en las que aparecían como una familia
feliz. Por eso, a Luis Alfonso le costaba sonreír cuando lo foto-
grafiaban junto a su madre, Jean Marie y sus hermanastros.
Sin embargo, cuando aparecía con su padre, estaba mucho
más relajado.

Los niños no tenían más remedio que compartir las vaca-
ciones con sus dos padres, a pesar de que en Francia se aburrí-
an. Las actividades parisinas de la familia giraban en torno a
los niños. Visitaban el Zoo de Vincennes, el parque de atrac-
ciones del Bois de Boulogne, el estreno de las últimas películas
de Walt Disney, la Torre Eiffel, el Museo del Louvre, el Centro
Pompidou… Durante el mes de agosto de 1980 la familia Ros-
si al completo compartía vacaciones, con toda la normalidad
del mundo, con Luis Alfonso y Fran. «Nunca podré separar-
me de mis hijos —declaraba Carmen—. A ellos les debo mi
equilibrio y mi alegría de vivir. Son jóvenes, divertidos y sim-
páticos. Cada vez que vuelvo a verlos tengo la impresión de
que han crecido. No puede usted imaginarse la felicidad que
esto representa para una madre como yo.»55

Hay una escena que se repite al final de cada viaje. Car-
men cuenta en sus memorias que, la noche anterior a su regre-
so a Madrid, Luis Alfonso llora en su cama. Su madre, al oír-
le, le pregunta: «Luis, ¿qué te pasa?» El niño, invariablemente,
contesta: «Me duele la tripa.» Es la forma que, ya entonces,
tiene Luis Alfonso de demostrar su fortaleza, de ocultar sus
penas.

«Mi separación fue muy dura para él —relató Carmen a
una revista del corazón—, porque estábamos muy unidos. Sé
que le ha hecho sufrir mucho.»56 A medida que pasaba el tiem-
po, según contaba Carmen en sus memorias para Hola, Luis
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Alfonso se fue sintiendo capaz de exteriorizar sus emociones.
«Cuando me iba a ver a París, se ataba al radiador porque no
se quería marchar.»

Y, cuando llegaba a su casa de Madrid, seguía llorando.
La Seño, Manuela Sánchez Prat, lo consolaba como podía. La
Seño se negaba a viajar a la ciudad de la Torre Eiffel. Había
criado a los pequeños desde que habían nacido, sentía verda-
dera devoción por ellos, los quería como si fueran sus propios
hijos. Por eso no perdonaba a su madre que los hubiera aban-
donado. Cuando los niños insistían y no le quedaba más reme-
dio que irse con ellos, exigía que la instalasen en un hotel. Se
negaba categóricamente a alojarse en casa del anticuario. Sus
profundas convicciones religiosas le impedían convivir, bajo
el mismo techo, con la que antes fuera su señora. Estaba con-
vencida de que Carmen era la culpable de todas las desgracias
que habían zarandeado la trágica vida de Luis Alfonso.

En Madrid, Alfonso ejercía de padre y de madre. Dedica-
ba a sus hijos todo el tiempo que podía, el que le dejaba su tra-
bajo. Desayunaba cada día con ellos. Era la hora en que los tres
se sentaban a la mesa. A la hora de la cena no coincidían, por-
que los niños cenaban en horario infantil. Y se quedaban a
comer en el colegio Cours Molière, donde estudiaban la EGB.
Los miércoles sí almorzaban en casa, y Alfonso intentaba lle-
gar a tiempo para sentarse a la mesa con ellos. Cuando sus
hijos se peleaban o discutían, Alfonso los llevaba aparte y les
llamaba la atención sin levantar la voz. Imponía orden y res-
peto sin dejar de divertirse. Participaba activamente en los fes-
tejos de cumpleaños. Compartían juegos, deportes, bromas,
caricias, ternura… A veces jugaba con ellos al baloncesto sobre
patines o se dejaba ganar en la piscina. Si tenía que ir a com-
prarles la ropa, iba sin problemas. Les dedicaba mucho tiem-
po, seguía sus estudios, hablaba con ellos siempre que podía.
En definitiva, vivía para ellos.
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Mirta Miller, en sus memorias, habla de su faceta como
padre: «En muchos aspectos era un hombre muy especial, pero
en su interés por la paternidad era algo fuera de lo común. Yo
digo que más que padre era una madre, porque estamos acos-
tumbrados a percibir sólo en las madres preocupaciones deta-
llistas sobre los niños. Él observaba los pequeños detalles y se
deleitaba con las sorprendentes actitudes de sus descubrimien-
tos cotidianos. Todo le parecía prodigioso, magia pura: sus pri-
meras risas, sus primeas palabras, sus gateos… Le preocupaba
cualquier percance. Estaba al tanto de todo, y eso que tenía una
señorita de compañía que se ocupaba de los niños desde el naci-
miento del primero. Una vez me contó algo especialmente emo-
tivo. Me comentó que admiraba tanto el proceso de crecimien-
to y de creatividad natural del bebé que le maravillaban sus
primeros contactos con las cosas a través de las manos, con las
que iba descubriendo lo que le rodeaba, antes y mejor que con
los ojos. Para observar detalladamente esta conducta, a uno de
los bebés le puso suavemente una larga cinta de celo alrededor
de los dedos de una mano. El bebé movía los dedos, frotaba los
trocitos de papel, insistía, producía ruidos nuevos, le divertía la
nueva sensación en esos dedos tan sensibles, percibía con emo-
ción que la piel se pegaba y se despegaba.»

«Vivo para ellos. Es lógico —declaró el duque a la revista
Lecturas—. Procuro ser un padre en el sentido pleno y total de
la palabra. Procuro seguir una línea de educación equilibrada
y realista. Les inculco, por ejemplo, el deporte. Y evito un peli-
gro: el darles todo lo que me piden, porque considero que eso
no es bueno. Y esto lo hago porque creo necesaria una auste-
ridad, y hoy más que nunca. Creo que tienen que apreciar el
valor de las cosas.»

La mayor ilusión de Alfonso estaba cifrada, decía, en la
felicidad de sus hijos. Tal vez porque comprendía demasiado
bien la situación en la que se encontraban. La misma situa-
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ción que a él le había tocado vivir en su infancia. Precisamen-
te porque sufrió de niño, se esforzó por ser un buen padre.
Conocía el valor que tenía el amor de sus hijos. Supo darles el
amor que necesitaban. Y les enseñó que, a pesar de los golpes
del destino, la vida sigue.

La vida sigue

Vivid, la vida sigue,

los muertos mueren y las sombras pasan.

ANTONIO MACHADO, A Francisco Giner de los Ríos

La vida sin Carmen en casa empezó siendo un suplicio.
Además del sentimiento de abandono, las disputas económicas
empezó a ganar terreno en la relación. El duque vivía del suel-
do de su trabajo en Internacional Factors, una empresa filial
del Banco Exterior de España. Y mientras él se esforzaba por
dar lecciones de austeridad a sus hijos, a su ex mujer se le iba
el dinero por dos agujeros que tenía en las manos, olvidándo-
se de que el mantenimiento de la casa debían pagarlo a medias.

Alfonso seguía manteniendo unas excelentes relaciones
con la familia Martínez-Bordiú. Siempre intentó que sus dos
hijos no perdieran contacto con los abuelos. Muchos fines de
semana se acercaban a Sacedón, un pueblo alcarreño a orillas
del pantano de Entrepeñas, donde los Villaverde tenían un cha-
let. Allí se encontraban con los Ardid: Rafael, Mariola Martí-
nez-Bordiú y sus dos hijos, Borja y Jaime. Los niños forma-
ban una padilla estupenda con sus primos Fran y Luis Alfonso,
que eran de su misma edad. «Aparte de los pequeños, Mariola
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es la única que tiene la cabeza en su sitio —decía el duque—.
¡Ojalá mi ex mujer hubiera sido como ella, sensata y madre
ejemplar!»57

Después de vender la casa de sus sueños, Luis Alfonso y
su familia pasaron una temporada en una vivienda alquila-
da. Poco después, Alfonso compró por treinta y cinco millo-
nes de pesetas un espacioso chalet en la calle Estrellas número
8, de la urbanización Los Álamos, en Pozuelo de Alarcón, una
localidad cercana a Madrid.58 El nuevo domicilio se encontra-
ba a escasos metros del colegio de los niños.

Fran y Luis Alfonso, por su parte, se iban curtiendo. Su
existencia transcurría con normalidad. Iban al colegio, viaja-
ban a París para encontrarse con su madre, iban los fines de
semana a la sierra para esquiar con su padre… Luis Alfonso
estaba muy unido a su hermano. Se llevaban muy bien. Tenían
gustos parecidos. Jugaban juntos en casa, en el colegio y en el
mismo equipo de hockey, un deporte al que eran muy aficio-
nados. También esquiaban juntos, o practicaban en las clases
de judo. El único deporte que les separaba era el golf: a Fran
le encantaba practicarlo; en cambio, Luis Alfonso se aburría
de tanto paseo, tanto hoyo y tanto palo. «A veces nos peleába-
mos —reconocía un jovencísimo Luis Alfonso en el año 85—
, pero siempre acabábamos bien. Sí, él era el mayor, pero yo
tampoco me dejaba mandar…»59 También estudiaban juntos,
en la misma habitación. Cuando Luis Alfonso no entendía
algo, se lo preguntaba a su hermano mayor. Pero, sobre todo,
Fran ayudaba al pequeño en recitación, una asignatura del
Molière que tenía atravesada. Fran era despierto y simpático.
Luis Alfonso, algo más tímido. Luis Alfonso siguió su vida de
colegial compartiendo con su hermano mayor juegos y risas,
más o menos ajeno a los problemas que tenían sus padres.

* * *
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Aquella fue una época de portadas del Hola a todo color y,
a veces, en exclusiva. Carmen Martínez-Bordiú con sus dos
hijos, Francisco y Luis Alfonso, navidades del duque de Cádiz
con sus hijos en su nuevo chalet madrileño, Carmen Martínez-
Bordiú visita a sus hijos en Madrid, una época de declaraciones
cruzadas que difundían detalles de su vida privada, «para una
madre no hay nada tan importante como sus hijos», «aún es
pronto para hablar de la próxima duquesa de Cádiz», «los lla-
mo por teléfono todos los días, estén donde estén», «pasarán el
verano con su madre», «los veo, como mínimo, cada dos meses»,
una época en que la prensa aireaba los detalles más íntimos de
la relación entre sus padres, «Carmen no tiene el divorcio y
todavía no puede casarse», «Alfonso pide 200 mil pesetas al mes
para atender el levantamiento de las cargas del matrimonio y
los alimentos de los hijos», una época de amigos defensores que
daban la cara por uno o por otro sin que nadie les hubiese pedi-
do ayuda, «Carmen es una mujer terriblemente caprichosa;
siempre tienen que hacer todo lo que ella diga», «Alfonso se
hace el mártir delante de los niños y, claro, eso pasa factura»,
una época en la que, de repente, todo el mundo sabía que sus
padres tenían problemas de visitas, de cariños, de caprichos, de
dinero, de martirios, y esas cosas entre padres separados que
utilizan a los hijos para sacarse de quicio mutuamente.

Carmen llamaba por teléfono todos los días. A veces, cuan-
do la tensión entre los padres era elevada, podía llegar a exigir
a gritos que se pusieran los niños. Alguna vez montó en cóle-
ra porque los niños estaban viendo la tele o jugando con sus
amigos y no se querían poner. Al final, se ponían de mala
gana. Circula una fábula entre los amigos de la familia que
dice que, cuando eso ocurría, y para evitar disgustar a su padre,
le decían a la Seño: «Nana, tú no digas nada, que ya sabes que
luego papá se pone nervioso.» La Seño fue la mejor ayuda del
duque en esos tiempos terribles.
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El 24 de mayo de 1982, en el juzgado de familia número
25 de Madrid, se pronunció la primera sentencia de divorcio,
que fue recurrida por Alfonso, vista para sentencia inapelable
y definitiva un año más tarde y notificada por otro de esos
azares del destino juguetón el 20 de noviembre de 1983, octa-
vo aniversario de la muerte del General. La sentencia estable-
cía que la patria potestad de los hijos se ejercería conjuntamen-
te, aun cuando vivieran bajo la guarda y custodia del padre,
haciendo constar que los niños podrían viajar con su madre y
convivir con ella en Francia. La sentencia zanjaba provisio-
nalmente el matrimonio de sus padres, a falta de la nulidad
eclesiástica que, como católicos que eran, Alfonso pretendía
con cierta ansiedad para rehacer sus vidas.

La prensa vuela en helicóptero

El 28 de mayo de 1983, los Martínez-Bordiú y los Borbón
Dampierre se reunían por primera vez, después de casi cuatro
años sin dirigirse la palabra, para celebrar la Primera Comu-
nión de los niños. Luis Alfonso y Fran le habían dicho a su
padre que no querían que les comprase nada, que lo único que
les hacía ilusión era que mamá estuviera con ellos. Los niños
tuvieron su regalo, pero la tensión se podía masticar junto con
el menú.

La ceremonia se celebró en el jardín de la casa de Pozue-
lo. Había acudido toda la familia: la bisabuela Carmen, los
marqueses de Villaverde, la abuela Emanuela y el tío Gonza-
lo… Los rostros desencajados de la familia reflejaban el repro-
che por el drama familiar que había desatado Carmen.

Para Luis Alfonso, el día fue inolvidable. Sus padres habían
estado juntos. No es difícil pensar que, echando a volar su ima-
ginación infantil, fabulara con una reconciliación. Incluso lle-
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gó a decirle a su padre: «¿Verdad que mamá está muy gua-
pa?»60

La procesión de los adultos iba por dentro. Al menos tuvie-
ron la delicadeza de intentar que los niños no se dieran cuen-
ta de que sus padres intentaban evitarse. Hablaron lo justo y
necesario, si es que hablaron. A pesar de los ruegos de los niños,
no consiguieron que posaran juntos, aunque los dos se hicie-
ron fotos por separado con sus hijos.

También permanecieron ajenos a las humillaciones que
sufrió su madre aquel día tan especial. La santa misa la con-
celebraron el padre Gregorio Isabel Gómez, confesor de la seño-
ra de Meirás, y el cardenal de Toledo, don Marcelo González
Martín. Su eminencia habló con el duque antes de celebrar la
eucaristía, para saber cuántos invitados iban a recibir la comu-
nión. «Espero que Carmen no tenga la intención de comulgar
—dijo el cardenal, olvidando la tradicional costumbre cristia-
na del perdón de los pecados—. No es ejemplo ni de buena
católica ni de buena madre.»61

Cuando Carmen se enteró, montó en cólera. Amiga, como
siempre, de dar la cara, quiso aclarar la situación y se dirigió
al prelado. Cierto es que su mejor defensa fue un mal ataque:
tuvo que recurrir a explicar al cardenal que Emanuela de Dam-
pierre también era divorciada. ¿Acaso ella no tenía el mismo
derecho a recibir la sagrada forma, el día que sus hijos iban a
entrar de lleno en la Iglesia? El cardenal González Martín, mirán-
dola de arriba abajo por encima del hombro y sin pestañear,
le respondió que él no conocía la vida de la madre del duque,
pero que ella era «continuo reo de escándalo público».62 Y, ni
corto ni perezoso, le negó la comunión.

Durante la misa, se sentó escoltada por las Cármenes, que
le separaban de su padre y de la abuela Emanuela. El marqués
de Villaverde hizo alarde durante todo el día de la desconside-
ración que sentía hacia su hija. Nunca le perdonó que hubie-
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ra roto su matrimonio con el duque. La abuela Emanuela y el
tío Gonzalo, enemigos irreconciliables de la esposa traidora,
también la despreciaban por lo que habían hecho a Alfonso y
a sus hijos. Para colmo, su ex suegra estaba ahora más ofendi-
da que antes de la ceremonia, enterada de que Carmen había
comparado sus divorcios para defenderse ante el cardenal.

Durante el almuerzo, tampoco hubo sitio para Carmen en
la mesa presidencial, donde tomaban asiento, junto con el prín-
cipe de la Iglesia, la señora de Meirás, la duquesa de Segovia,
el marqués de Villaverde, el duque de Cádiz y la princesa de
Baviera. Carmen había rechazado su título de duquesa, y qui-
zá por eso no se le permitió acceder a tan nobiliaria mesa. Luis
Alfonso y Fran, ajenos a estos desprecios, estaban encantados:
disfrutaron en el porche de una comida inolvidable con su
madre.

La nota de color la puso, como casi siempre, la prensa.
Alfonso se había negado a que la Primera Comunión de sus
hijos se convirtiera en un acto plagado de moscones revolote-
ando para conseguir una foto. Sólo permitió el acceso a la cere-
monia a un fotógrafo amigo suyo que trabajaba para Hola.
La única revista que, según el duque, no le trataba a patadas.

Según cuenta Paloma Barrientos63, unos reporteros qui-
sieron tomar alguna fotografía robada de la reunión. Y no se
les ocurrió mejor idea que alquilar un helicóptero para sobre-
volar el chalet. Al fin y al cabo, la ocasión merecía la pena: era
la primera vez, desde su separación, que se podía ver a toda la
familia reunida. A los niños, inocentes, les hizo gracia ver un
helicóptero tan cerca. El ruido, como en las películas, forma-
ba parte de la fiesta. Las pamelas de las señoras y las serville-
tas de la mesa volando por los aires se convirtieron de pronto
en un espectáculo. Las mujeres se quejaron de los desperfectos
en sus peinados, y el duque se quejó de aquella invasión tan
agresiva de su intimidad.

69

LA FAMILIA SE ROMPE

LUIS ALFONSO  7/3/07  20:04  Página 69



—Mon Dieu! —gritaba el duque de Cádiz—. ¿Es que nun-
ca me van a dejar tranquilo? ¡Están estropeándolo todo! Voy a
llamar a la policía.

—No te preocupes, Alfonso —lo tranquilizó el marqués
de Villaverde—. Se marcharán enseguida. Alquilar un bicho
de ésos cuesta un dineral.64

A Luis Alfonso no le gustó ver a su padre cariacontecido
el día de su Comunión. Empezaba a estar harto de la prensa.
Harto de que, siempre, algún periodista les arruinase la fiesta.

* * *

En diciembre de ese mismo año, Luis Alfonso fue prota-
gonista de una noticia que ocupó varias páginas en las revis-
tas del corazón. Los titulares, con mayor o menor alarde tipo-
gráfico, con estas o parecidas palabras, rezaban así, chachachán:
«El hijo menor de los duques de Cádiz, operado de anginas.»

España entera supo con toda puntualidad que por fin se
realizó la operación de amígdalas y vegetaciones. Que se llevó
a cabo en el Sanatorio de Nuestra Señora de La Paloma, en
Madrid. Que la operación duró veinte minutos. Que no hubo
ninguna complicación. Que los médicos aplicaron al enfermo
anestesia total. Que en un principio iba a ser intervenido el
día 17. Que se había retrasado hasta el día 29. Que los moti-
vos de este retraso se desconocían. Que llegó al sanatorio acom-
pañado de su padre. Que Alfonso conducía su propio coche.
Que le había ido a recoger al colegio. Que habían entrado por
la puerta reservada de quirófano en la planta baja. Que un
cuarto de hora antes de que llegaran ellos lo había hecho su
madre. Que tal vez eran veinte minutos, dependiendo de la
fuente. Que llegó radiante y serena. Que trataba de ocultar su
nerviosismo. Que llegó acompañada por la duquesa de Fran-
co. Que una nube de fotógrafos las acompañó hasta que entra-
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ron en la clínica. Que el acoso de los reporteros había empe-
zado a primera hora de la mañana. Que habían entrado por
la puerta reservada de quirófano en la planta baja. Que el
encuentro con su madre se realizó en la habitación 129. Que
la habitación 129 estaba reservada para él. Que permanecie-
ron en la habitación 129 bastante rato. Que Luis Alfonso salió
en camilla hacia el quirófano. Que allí fue intervenido por el
doctor Antolí Candela. Que el doctor era un eminente otorri-
no. Que el tío Gonzalo apareció a las seis de la tarde. Que había
entrado por la puerta reservada de quirófano en la planta baja.
Que veinte minutos después llegó la bisabuela, la señora de
Meirás. Que, a pesar de su avanzada edad, tenía un aspecto
inmejorable. Que la viuda de Franco se sorprendió por la insis-
tencia de los fotógrafos en disparar los flashes. Que había entra-
do por la puerta reservada de quirófano en la planta baja. Que
permaneció en la clínica alrededor de cuarenta y cinco minu-
tos. Que salió por el garaje para evitar el acoso de los fotógra-
fos. Que a eso de las siete y cuarenta y cinco minutos salió del
sanatorio don Alfonso. Que se dirigió hacia su automóvil. Que
dijo que Luis Alfonso se encuentra perfectamente. Que, como
todo el mundo sabe, es una operación sencilla. Que Luis Alfon-
so pasará la noche en el sanatorio. Que, efectivamente, el niño
pasó la noche en la habitación 129. Que no es que hubiese habi-
do alguna complicación, qué va, sino todo lo contrario. Que
era la solución más justa y acertada para que Carmen pudie-
ra estar al lado de su hijo. Que la madre pasaría la noche con
Luis Alfonso. Que ella misma se encargaría de atenderle de las
molestias de la operación. Que Carmen había llegado a Madrid
la mañana del mismo día 29 de noviembre. Que una opera-
ción de un hijo, por simple que sea, siempre es algo trascen-
dental. Que los sentimientos de la madre estaban por encima
de cualquier especulación. Que en el aeropuerto le esperaba
una amiga de la familia. Que se esperaba que, junto a ella, lle-
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gase el anticuario Rossi. Que se da la casualidad que por esas
fechas se celebraba en Madrid una importante reunión de anti-
cuarios de todo el mundo. Que al preguntarle por él, Carmen
dijo que esta vez no había podido venir. Que también le pre-
guntaron por los rumores de boda con Jean Marie. Que ella
dijo que, en efecto, algo había oído de los rumores, pero que
sólo son rumores. Que debe haber alguien por ahí muy inte-
resado en casar a Carmencita. Que desde el aeropuerto se pasa-
ron por Dafnis. Que Dafnis era una conocida boutique don-
de Carmen compró varios vestidos. Que a pesar de la mañana
soleada que hacía en Madrid, Carmen iba muy abrigada. Que
a continuación se dirigió a una conocida peletería. Que la pele-
tería se llamaba Villagroy. Que la peletería estaba en la calle
Jorge Juan. Que no se decidió por ninguna prenda en parti-
cular, vaya usted a saber por qué. Que luego visitaron a un
conocido joyero. Que el joyero se llamaba Luis Gil. Que era la
tradicional joyería de la familia. Que estuvo en la joyería por
espacio de media hora. Que se especulaba con que le encarga-
se una réplica de alguna de las joyas que le habían robado. Que
el robo no fue un susto. Que ella no estaba en casa. Que pasó
un poco de rabia cuando se enteró. Que ya para qué preocu-
parse. Que a continuación comió en casa de sus padres. Que
la casa estaba en la calle Hermanos Bécquer. Que allí comió
con su madre y su abuela. Que su padre estaba ausente. Que,
volviendo a Luis Alfonso, salió de la clínica por su propio pie.
Que iba cogido del brazo de su madre. Que los reporteros espe-
raban impacientes para hacerle fotos. Que se las hicieron. Que
le hicieron otra. Que le hicieron otra y otra y otra más. Que
los flashes lo dejaron aturdido. Que el niño empezaba a tener
alergia a la prensa del corazón.

Y todavía tenía que enfrentarse a 1984. El peor año de su
vida.
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1984

Si temo

mis imaginaciones

no es porque vengan de mi fantasía,

sino de la memoria.

Si me asusta

la muerte,

no es porque la presienta:

es porque la recuerdo.

ÁNGEL GONZÁLEZ, Deixis en fantasma
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Accidente mortal de carretera

La soledad, en que hemos abierto los ojos.

VICENTE ALEXANDRE, Mirada final (Muerte y reconocimiento)

La tragedia pudo haberse escrito de otra manera. El domin-
go 27 de enero, Luis Alfonso estaba viendo con su padre y su
hermano una película cuando sonó el teléfono. Jacqueline, la
doncella, les dijo que era el marqués de Villaverde. Alfonso lo
cogió.

—Hola, familia —dijo el abuelo Cristóbal con su tono más
amable—. ¿Tenéis pensado algo para este fin de semana?

—Bueno, he prometido a los niños que les llevaría a cenar.
¿Se te ocurre algo mejor?

—He organizado una cacería —respondió el abuelo Cris-
tóbal, que era un excelente cazador—. ¿Por qué no te vienes
con los niños a Jaén? 

—Un momento, voy a preguntárselo —el duque se sepa-
ró del auricular, dirigió el micrófono del teléfono hacia los
niños y preguntó—. ¿Queréis ir con el abuelo Cris a la finca
de Jaén?

—Jo, papá —le dijeron a dúo—. Habías prometido que
nos llevarías a Candanchú.

Alfonso volvió a ponerse al teléfono.
—Cristóbal, ¿los has oído? Creo que será mejor que cum-

pla con mi promesa. Ya los conoces. No hay quien los haga
cambiar de opinión.65

El sábado siguiente, la familia y la Seño pusieron rumbo
a la estación de Candanchú, en el Pirineo de Huesca, donde
Alfonso había reservado tres habitaciones en el hotel Edelweiss.
Como cada fin de semana, se celebraban en Candanchú unas
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competiciones deportivas. Los niños estuvieron especialmente
inspirados. Ganaron varias medallas y una copa cada uno. Fue
un fin de semana inolvidable. Alfonso estaba orgulloso de la
pericia en la nieve de sus hijos.

El domingo por la tarde dieron por finalizada la escapa-
da. Volvían a casa, exhaustos y muy satisfechos del éxito depor-
tivo. Conducía Alfonso. Fran iba a su lado, en el lugar del copi-
loto, el fatídico «asiento de la muerte» del Citroën CX de su
padre. Tenía once años. Iba dormido. Aún tenía las medallas
que había ganado colgadas del cuello. Llevaba puesto el cintu-
rón de seguridad, que esta vez sería fatídico. Detrás iban Luis
Alfonso y la Seño. Eran las ocho y media de la noche. A par-
tir de esa hora funesta, nada volvería a ser lo mismo. La muer-
te acechaba al final de una recta. Un suceso trágico e irrever-
sible pondría fin al viaje.

El impacto fue brutal. Según los testigos, a la salida de la
autopista de Navarra, en el término municipal de Corella, el
coche que conducía el duque de Cádiz se saltó un stop. Una
señal situada en un lugar perfectamente visible. Como conse-
cuencia, el vehículo se estrelló violentamente contra un camión
con más de 23 toneladas de carga.

Don Alfonso no lo vio venir. Dejó escapar un grito de
terror cuando advirtió que el coche se estrellaba contra el camión.
Sintió que el corazón se le salía del pecho mientras veía a cáma-
ra lenta cómo salía disparado, atado a su asiento, a través de
los cristales de la ventana. El impacto levantó el CX del suelo.
Violentas sacudidas sonoras llegaban desde fuera con un estruen-
do pavoroso. El Pegaso se salió de la carretera y el Citroën rebo-
tó literalmente a treinta y cinco metros en sentido contrario
al que circulaba. Se precipitó sobre el declive que descendía
abruptamente a su derecha. Rodó de lado, dando vueltas y rebo-
tando, hasta que se detuvo con un fuerte golpe contra el sue-
lo. No fue breve. Al principio todo fue lento, irreal. La luz de
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los faros de otros coches a través de los cristales rotos y el pol-
vo levantado daba a la escena un aire de ficción. Pero no lo
era. Era verdad. La trágica verdad.

Cuando pudo respirar, don Alfonso movió con cuidado
los dos brazos y las dos piernas. Tenía los ojos ensangrentados
por un tajo en la frente, irreconocible por los golpes y la san-
gre. Por un momento sintió náuseas, y enseguida las náuseas
dieron paso al terror. Se desabrochó el cinturón de seguridad
y salió del coche y el azote del aire frío le golpeó en los ojos y
le hizo llorar, «mon Dieu, mon Dieu», gritaba inconsciente, y
vio la sangre y el amasijo de hierros y el olor a goma quema-
da y no pudo reconocer la voz que gritaba pidiendo socorro,
una voz que le era familiar, una voz que no paraba de repe-
tir «falta un niño, falta un niño», y acertó a reconocer que es
la voz de la Seño, «falta un niño, falta un niño», y él, «mon
Dieu, mon Dieu», supo desde el primer momento que algo iba
mal y se sintió culpable y no tuvo tiempo de ver el alcance de
la tragedia porque enseguida perdió el conocimiento.

Dentro del coche sólo quedaba Fran, que se había queda-
do clavado en el asiento, atado al cinturón de seguridad,
presionado contra los hierros deshechos del automóvil.

El doctor Petrel pasó casualmente por allí. Se fijó en el
niño. Cortó el cinturón que le oprimía el pecho. Lo atendió.
También se fijó en el duque, tirado en la carretera, que había
salido despedido con el asiento incluido.

Las ambulancias llegaron desde la cercana localidad de
Corella. Fran se aferraba a las medallas colgadas cuando subió
a la ambulancia que le llevó a la clínica La Milagrosa, de Tude-
la. Tenía medio rostro completamente desfigurado. Ante la
extrema gravedad de sus heridas, Alfonso y los niños fueron
trasladados al Hospital de Navarra, en Pamplona. La Seño, lle-
na de angustia por la suerte de sus pequeños, se quedó en Tude-
la, con fractura de cúbito y de fémur. El niño ingresó en la
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clínica con parada cardiaca, fracaso multisistémico y trazado
electroencefálico casi plano.Los médicos que lo atendieron comen-
taron que «el caso de Francisco está en el límite de la ciencia».
El capellán del hospital, al ver el estado del niño, le adminis-
tró los Santos Óleos. Le operaron de urgencias y le trasladaron
a la Unidad de Vigilancia Intensiva. Había muy poco que
hacer. Sólo esperar el fatal desenlace.

Fueron los momentos más duros vividos en el seno de la
familia. El marqués de Villaverde acudió enseguida a Pamplo-
na. Llamó a su hija, con quien no hablaba desde hacía cinco
años. En esta ocasión, aparcó el resentimiento para arropar a
su hija en aquel profundo dolor. Carmen llegó al hospital cuan-
do aún no se había hecho público el parte médico de la muer-
te de su hijo. No querían dejarle ver a su hijo, porque estaba
desfigurado. Pero ella insistió y se sentó a su lado. Fran nun-
ca supo que su madre había llegado.

El abuelo Cristóbal pidió a un grupo de amigos que entra-
sen a ver a Alfonso para valorar sus lesiones cerebrales. Algu-
nos se resistían, pero el marqués insistió. «Pasad, por favor,
necesito ver si os reconoce.»66 Carmen fue la primera, llena de
congoja. El hombre al que alguna vez amó se debatía entre la
vida y la muerte. Sólo estuvo unos segundos. Cuentan que
Alfonso, al oírla, se despertó unos momentos. Se sorprendió
muchísimo cuando vio a su ex mujer. Dio un bote en la cama
y volvió a su inconsciencia. Carmen quedó profundamente
impresionada. Dicen que no pudo contener las lágrimas. Al
día siguiente, su padre volvió a pedirle que visitara a su ex
marido. Esta vez se negó. Era demasiado brutal para ella. Dema-
siado brutal para cualquiera.

Los Borbón Dampierre desenterraron el hacha de guerra.
No era el mejor momento. Todo el mundo lo sabía. Acusaron
a Carmen de desentenderse de su ex marido. Carmen era una
mujer impotente y desesperada que estaba sufriendo el trago
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más amargo de su vida. El choque más atroz que puede vivir
una madre. Su hijo mayor se debatía entre la vida y la muer-
te. Y todas sus energías se centraban en Luis Alfonso, que había
sobrevivido de milagro y permanecía semiinconsciente.

Dos días después del accidente, el martes 7 de febrero, Fran
se cansó de luchar contra las gravísimas lesiones cerebrales que
lo tenían en coma. La cruel responsabilidad última de dejar de
suministrarle la ventilación mecánica quedó en manos de su
madre. Eran las tres y cuarto de la tarde. «Las manos, las manos,
las manos las tiene intactas y yo quiero besarle las manos.» Y le
besó las manos y, entonces, lloró mucho.67 «Se me ha muerto lo
más querido de mi vida. He perdido lo que más quería en este
mundo»68, lloraba su madre una y otra vez. La prensa destacó
la entereza de la madre, «que no ha dramatizado en público, pero
ha llorado amargamente en privado». Un año más tarde, Car-
men declararía: «Hay sentimientos que debes guardar para ti
sola; guardé silencio cuando me inundó el dolor por la muerte
de mi hijo, porque el dolor es para vivirlo, no para contarlo.»

El duque de Cádiz, en sus memorias, le contaría a Marc
Dem su versión de aquellos hechos dramáticos: «Regresábamos
cansados y contentos, cuando, en la carretera de Navarra, un
camión se nos echó encima en un cruce y trituró literalmen-
te mi coche lanzándolo treinta metros atrás. Este es el hecho
tal cual pude percibirlo en aquel instante. Un segundo después
me había hundido en la oscuridad más absoluta. Del resto no
me enteraría hasta más tarde, cuando salí del coma, que se
prolongó doce días. Supe que en el borde de la carretera deli-
raba en francés: “Mon Dieu, mon Dieu…” Al ver mi coche, un
CX, me tomaron incluso por un francés. Luis Alfonso estaba
herido; la señorita de los niños, también. Villaverde y Gonza-
lo no me revelaron, hasta que lo juzgaron conveniente, la atroz
verdad: Francisco, mi hijo mayor, había muerto.

»Es inútil que describa mi dolor, el más grande de mi vida.
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Es de los que dejan en el corazón una herida que no se cicatri-
za jamás. Luis Alfonso permaneció un mes en el hospital. Por
mi parte, sufrí veintiséis fracturas que requirieron seis opera-
ciones. Pero ¿podía maldecir el Destino? El Destino es lo que
Dios permite. Tiene sus razones para hacerlo. Francisco fue
enterrado mucho antes de que me enterara de que había sido
arrancado a mi afecto.»69

El mundo es un misterio. Sólo el Azar, el Destino o la Pro-
videncia deciden la vida y la muerte. Era la única lección que
se podía sacar de todo aquello.

«Que no se entere papá»

El duque había sufrido veintiséis fracturas en el cráneo,
la clavícula, las costillas y el fémur, y sufría una conmoción
cerebral que le hizo perder la memoria de lo ocurrido. Tuvo
que ser operado en seis ocasiones. Durante semanas, los médi-
cos temieron seriamente por su vida.

Luis Alfonso también quedó inconsciente a causa de una
severa conmoción cerebral. Tenía múltiples cortes en el rostro
y una luxación de cadera que le obligó a llevar muletas duran-
te mucho tiempo. «Entré en coma. Cuando me desperté al cabo
de una semana, mi abuelo me anunció que Francisco estaba
muerto y que mi padre seguía inconsciente»70, recordaba Luis
Alfonso. Sólo cuando los médicos lo aconsejaron, el marqués
de Villaverde, con un tacto infinito, le dio la noticia. Luis Alfon-
so se quedó sin palabras. «¿No lo volveré a ver?», preguntó.
«Bueno, ahora Fran está jugando con los ángeles», dijo el abue-
lo. Y, con una sensibilidad impropia de un niño de nueve años,
añadió: «Habrá que procurar que no se entere papá.»71

Papá todavía no lo sabía. Cuando empezó a restablecerse,
preguntaba por sus hijos con insistencia. Gonzalo de Borbón
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y Cristóbal Martínez-Bordiú capeaban el temporal como podí-
an: le decían que estaban hospitalizados en Pamplona, que Car-
men había llegado desde París y estaba con ellos… Las enfer-
meras se inventaban cortes de luz a la hora de los informativos.
Incluso revisaban los periódicos y las revistas que se le entre-
gaban y arrancaban las páginas con los detalles de la noticia
para evitar que se enterara de la verdad. El duque se quejaba
porque decía que estaban incompletos. Circuló la noticia de
que, en una ocasión, le pasaron al duque un periódico depor-
tivo, en el que aparecía la publicidad de una revista que anun-
ciaba en portada el reportaje del entierro de Fran. El duque se
quedó muy sorprendido. Preguntó a su alrededor. Nadie le dijo
nada. Afortunadamente, su estado de semiinconsciencia le hizo
olvidar enseguida lo que había leído. Del accidente no guarda-
ba ningún recuerdo. Nada. El golpe que se llevó fue tal que se
le quedó la memoria en blanco. Sabían que antes de darle el
alta había que darle la noticia del accidente, de las heridas mor-
tales de Fran. Sabían que iba a ser un golpazo terrible. Por eso,
poco a poco, a su alrededor le iban preparando el terreno para
que encajara mejor la tragedia.

Después de haber permanecido quince días en el Hospital
de Navarra, Luis Alfonso, su padre y la Seño fueron traslada-
dos a Madrid. El domingo 19 de febrero, los tres heridos, en
tres ambulancias, embarcaron en un Hércules del Ejército del
Aire, rumbo a la Clínica de Nuestra Señora de La Luz, en
Madrid.

A medida que pasaban los días, los recelos del duque iban
en aumento. La familia recurrió al asesoramiento del doctor
Vallejo Nájera, el prestigioso psiquiatra, para que fuera él quien
dictaminara cómo y cuándo comunicarle la noticia.

La 919 era la habitación sencilla de Alfonso, con una cama,
un sillón, un sofá y una mesita. Como único entretenimien-
to, una televisión en blanco y negro, que ya entonces era anti-
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gua. La tele estaba constantemente encendida, de fondo, por-
que en realidad nadie veía o se fijaba en lo que ponían. El
duque estaba tranquilo. Ocupaba su tiempo conversando con
las pocas visitas que le permitían recibir, y con la lectura de
algún libro. Al lado de su cama, la puerta de acceso a una sui-
te, más amplia, donde cada noche dormía la abuela Emanue-
la, pelo claro y corto, falda tableada y juvenil, siempre con un
pitillo en la mano y hablando en francés. No se apartó ni un
segundo del lado de su hijo.

El viernes 9 de marzo, Luis Alfonso visitó a su padre. Ya
había sido dado de alta. Le acompañaban Mariola y Rafael
Ardid, con quienes estaba viviendo. Carmen ni siquiera subió
a verle. Se quedó en el garaje, esperándolos. Siguiendo las ins-
trucciones de su abuelo, Luis Alfonso le dijo a su padre que
Fran estaba en Pamplona. Fue un momento muy amargo para
el niño.

Dos días después, el domingo, el abuelo Cristóbal entra
con determinación en la habitación de Alfonso. Allí estaban
la abuela Emanuela, el tío Gonzalo y el administrador del duque,
Claudio Chinchurreta. Había llegado el momento de poner fin
a todas sus angustias, desasosiegos e intuiciones. La revista Hola
lo contaba así:

—¿Cómo está Fran? —preguntaba una y otra vez el duque.
—Mira, Alfonso, voy a serte sincero —dijo el marqués,

enfrentándose a uno de los momentos más duros de su vida—.
Si Fran sale de esta, va quedar ciego y paralítico para toda su
vida.

—¡Dios mío, Dios mío! —exclamó el duque antes de rom-
per en lágrimas. Tras unos instantes de sollozos, el atribulado
padre se sobrepuso y preguntó—: ¿Cómo es eso?

—Yo, como médico —contestó Villaverde—, pido a Dios
que se lo lleve.

—¡Dios mío!
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El marqués se acercó a la cama y le besó en la frente, sin
pronunciar palabra, acostumbrado al dolor de las últimas sema-
nas. Don Gonzalo se mordía los labios para no llorar también.

—Bueno, entonces ponme con Mari Carmen —pidió Alfon-
so—. Quiero hablar con ella. Quiero que me diga cómo está Fran.

Nadie consideró su petición.
—Ponedme con Mari Carmen —insistió.
—Mari Carmen… —comenzó a decir Villaverde— Mari

Carmen está en Madrid. Creo que con esto ya lo sabes todo.
—¿Entonces…? ¿Qué pasa? ¿Qué pasa con Fran? ¿Está…

muerto?
—Sí. Murió el 7 de febrero.
—¡Oh, Dios mío! ¡Ojalá hubiera muerto yo, y no Fran!

—repetiría una y otra vez el duque de Cádiz.72

La escena fue terrible. Alfonso no dejaba de llorar, hasta
el punto de que tuvieron que suministrarle unos sedantes para
que pudiera soportar la primera noche, que iba a ser penosí-
sima. Estuvo dos días sin hablar, pidiendo con la mirada que
le dejaran solo. «Sufrió un gran retroceso físico y psíquico.
Abandonó la recuperación. Se hundió completamente.»73

«El accidente de mi hijo mayor, Fran —declaró el duque—
, son esas cosas que están marcadas en el destino de cada uno.
Ojalá le hubiese seguido. Dios ha querido que yo viviera después
de este accidente y que supiera veinte días después lo que había
ocurrido con mi hijo mayor.»74 Alfonso adoraba a su primogé-
nito. Su recuerdo le sumía en estados de depresión y de intenso
dolor. Se llegó a publicar que el duque tenía síntomas de locu-
ra: a veces pensaba que no había sucedido nada, otras veces creía
que sus dos hijos habían muerto, a pesar de que ya había visto
y abrazado a Luis Alfonso. «Sé que lo sucedido no lo podré supe-
rar nunca. Necesito de mucho tiempo para hacerme a la idea
de que Fran ya no está conmigo.»75 El duque se convirtió en un
hombre más triste y más amargado. Cuando los médicos le pre-
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guntaban, «¿te duele la rodilla?», él contestaba, «me duelen los
recuerdos». Un día, el duque volvió a recordar a una amiga muy
especial, Mirta Miller. «Me mantenía informada de todo, pero
quería ser prudente. No quería presentarme allí sin que me recla-
mara. Era una situación muy delicada. Hasta que aquel día le
pidió a mi madre su agenda para buscar mi número de teléfo-
no.»76 En la Clínica de La Luz aún recuerdan a Mirta Miller y
sus visitas diarias, intensas, clandestinas. «Le traía la comida y
la cena, porque el duque no quería probar bocado. Se pasaba
horas y horas a su lado intentando animarlo, porque él lo úni-
co que hacía era llorar.»77 Con la única ilusión de ver crecer al
único hijo que le quedaba, asaetado por sus padecimientos físi-
cos y psíquicos, se iba consumiendo este hombre cuyos infortu-
nios mantuvieron en vilo a todos los españoles.

* * *

Las puertas se abrieron al público a la una y veinte del
mediodía.El entierro duró apenas diez minutos.En aquel cemen-
terio de El Pardo, al lado del palacio, Carmen permanecía ergui-
da, áspera, rígida, serena, enigmática, firme, pétrea, irrompi-
ble, recibiendo abrazos, amistades, besos y lloros sin consuelo,
buscando el alivio así en el cielo que se le negaba como en la
tierra. La bisabuela Carmen, a su lado, demacrada por el dolor,
permanecía de pie.

Catorce coronas de flores rodeaban la tumba de Fran. Des-
tacaba una muy colorida, que había hecho el viaje desde Pam-
plona, en la que podía leerse: «Tus compañeros del club de hoc-
key no te olvidan.» En la lápida que cubrió su sepultura se
inscribió el tratamiento de Alteza Real. Descansó al lado de un
modesto sepulcro de granito negro en que puede leerse toda-
vía la inscripción Familia Carrero Blanco, que conserva los res-
tos del presidente del Gobierno, víctima de ETA, y muy cerca
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del mausoleo de la familia Banús, donde está enterrado el afa-
mado constructor de la Costa del Sol. Un montón de genera-
les, secretarios, duques, almirantes y familias distinguidas que
murieron antes que Franco quisieron también reposar en aquel
cementerio, pensando que podría haber sido la última mora-
da de su Caudillo. Cinco años más tarde, los restos de Fran fue-
ron trasladados al monasterio de las Descalzas, donde, ahora
ya sí, descansa eternamente junto a su padre.

Al entierro acudió lo más granado de la nobleza españo-
la: los duques de Alba, los tres hijos mayores de los duques de
Badajoz, los marqueses de Griñón, el ex presidente Carlos Arias
Navarro, elevado a rango de marqués, los príncipes Tessa y
Fernando de Baviera, el conde de Teba, el marqués de Ardales,
la familia Nieto Antúnez, la familia Lapique, los marqueses
de Tamarit, el duque de Huéscar, Elena Kirby, la condesa viu-
da de Romanones...

Un mes más tarde, los compañeros de colegio de Fran acu-
dieron a El Pardo para celebrar un funeral en su memoria. Al
acabar, el párroco acompañó a la familia y a los niños a la
tumba de Fran a rezar un Padrenuestro. En ese momento, Car-
men, desbordada por la emoción, se hundió.

Fueron las primeras lágrimas en público por su hijo mayor.

«¿Me puedo ir ya?»

Luis Alfonso no quería ni hablar del tema. Ni siquiera
mencionaba el nombre de su hermano. Su madre era cons-
ciente de que sabía la verdad, pero temía que un trauma psi-
cológico repercutiera en su recuperación física. Su familia y
sus amigos no le dejaban ni a sol ni a sombra. Su madre acu-
día a su cita puntual con Luis Alfonso todas las mañanas, sola
o en compañía de algún familiar. Allí pasaba la mayor parte
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del día intentando que su hijo no se viniera abajo. Nunca per-
dió la sonrisa. No quería que su hijo pensase en otra cosa más
que en divertirse. La habitación 926 estaba llena de juguetes
desparramados por la cama y el suelo. Sus primos, con cierta
envidia, comentaban que «Luis Alfonso no tiene tiempo de
entristecerse por la cantidad de maquinitas electrónicas y jugue-
tes que le rodean. Y ahora le llevamos un montón de tebeos...
No sabemos cómo lo hace, pero puede con todo. Además no
se duerme hasta muy tarde. Esperemos que, si viene a nuestra
casa,podamos seguirle el ritmo,porque sino acabará con nosotros
también...».78 El propio neurocirujano que le atendía llegó a
comentar que viéndole jugar al comecocos le bastaba para diag-
nosticarle un restablecimiento total.

Todos sus caprichos eran atendidos. Una tarde mandó que
le subieran un televisor para no perderse un partido de tenis.
Dos ayudantes del duque fueron inmediatamente a por un
enorme televisor en color. «Estaba muy ilusionado con tener
la tele en su habitación.»79

La tía Mariola iba y venía de la clínica a su casa y de su
casa a la clínica. Fue quien estuvo más tiempo junto a su her-
mana Carmen, generalmente acompañada de sus hijos, Borja
y Jaime. Eran los candidatos perfectos para acoger a Luis Alfon-
so mientras su padre se recuperaba, o hasta que la Seño volvie-
ra a tomar las riendas de la casa del duque de Cádiz. «Aquí lo
que hace falta es ayudar a mi hermana en todo lo que haga
falta para que vaya intentando poco a poco olvidar este durí-
simo golpe. Carmen tiene que marchar a París. Ha dejado su
casa “patas para arriba” y apenas si se vino con lo puesto. Tie-
ne que ir ordenando otra vez su vida.»80

Los abuelos también pasaron mucho tiempo junto a los
enfermos. A veces, se quedaron hasta altas horas de la madru-
gada. El marqués no olvidó su condición de médico. El día de
la operación de su yerno se puso la bata verde y entró en qui-
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rófano para seguir de cerca cualquier incidencia. Cuando Luis
Alfonso preguntaba: «¿Me puedo ir ya?», el abuelo Cristóbal
bromeaba diciéndole: «¡Hala, a casa con Borja y Jaime!» Enton-
ces Luis Alfonso exclamaba: «Claro, si me quitáis eso de la pier-
na…»81 «Eso» era una bota ortopédica que le habían puesto
para ayudarle en su lesión de cadera.

También hubo sorpresas emocionantes y divertidas. Una
tarde, Luis Alfonso estaba en su habitación con la abuela Nenu-
ca, cuando vio que alguien entraba por la puerta. Luis Alfon-
so pensó que sería algún moscón de la prensa. Se giró con cara
de pocos amigos y se encontró, nada más y nada menos, que
a Juanito. ¡En carne y hueso! Era su delantero favorito, el pichi-
chi de aquella liga, y uno de los deportistas más carismáticos
del momento. Y no sólo Juanito. Detrás de él fueron entran-
do Miguel Ángel, capitán del Real Madrid, Corbalán, capitán
de la selección española de baloncesto, y Alfredo Di Stefano,
una de las leyendas vivas del fútbol nacional, que entonces era
entrenador del club merengue. Luis Alfonso no sabía qué decir.
Se quedó literalmente boquiabierto. Su cara era un poema. Era
demasiado. Y, como remate, le regalaron un reloj musical con
el himno del club y un balón de fútbol con las firmas de todos
los jugadores. Juanito era el futbolista de moda entre los niños.
Sabía cómo metérselos en el bolsillo. Y lo mismo hizo con Luis
Alfonso. El pequeño rió a carcajadas aquella tarde.

—¡Juanito me ha dicho que yo también puedo jugar en
el Madrid, en el equipo infantil!

Aquello le sirvió para fardar delante de sus primos duran-
te mucho tiempo.

No todas las sorpresas fueron tan agradables durante su
estancia en la clínica. Sus profesores le fijaron un plan para
que aprovechara el tiempo y no sufriera un retraso en los estu-
dios. Sus compañeros le llevaron los textos del colegio para
hacer los deberes.
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Cada día, a diferentes horas, una pareja de Policía Nacional
subía a la novena planta, la de Luis Alfonso, el duque y la Seño.
Se quedaban apostados haciendo guardia. Nadie dio importan-
cia a aquellas medidas de seguridad. Pero la tenía. La abuela Ema-
nuela, años más tarde, reveló un hecho que permaneció mucho
tiempo oculto a la opinión pública: «La policía española descu-
brió un explosivo de Goma 2 en las dependencias de la UVI don-
de fueron internados Alfonso y mis nietos, tras el accidente que
le costó la vida al mayor. Afortunadamente, no llegó a estallar.»82

Alguien parecía decidido a acabar con la vida del duque.
Ricardo de la Cierva escribió que don Alfonso de Borbón

Dampierre merecía ser un héroe de las tragedias griegas clási-
cas. Su biografía está jalonada por numerosas fatalidades. Y,
por aquella época, empezó a circular el rumor de que su infor-
tunio podía convertirse en epidemia.

Estando todavía ingresado en la Clínica de la Luz, la hija
de su abogado se sometió a una complicada operación de ciru-
gía plástica. La intervención concluyó sin problemas. Por la
noche surgió un problema posoperatorio y la muchacha fue
llevada urgentemente a la UVI. Tras ímprobos esfuerzos para
salvarla, la chica murió.

Un cirujano amigo de Alfonso se enteró de lo que le esta-
ba pasando. Cuando se disponía a coger su coche para ir a ver
a la familia de la joven, fue agredido por unos delincuentes
comunes. No pudo hacer nada por la hija de su amigo.

A la desesperación de los padres se unió la del duque,
que estaba muy unido a la familia de su abogado.

—¡Esto es terrible! ¡Terrible! —se lamentaba el duque—.
Está muy reciente la pérdida de mi hijo. Sé lo que estará sufrien-
do esa familia. Me entran ganas de llorar. Fran vuelve más
intensamente a mi memoria. Es terrible.

«Un golpe tras otro, implacablemente, vienen a parar a
don Alfonso de Borbón», publicaba la prensa de le época.
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Las muestras de solidaridad eran constantes. Las telefonis-
tas de la clínica contaban que recibían numerosas llamadas de
apoyo, una panadera, un taxista, un campesino de voz ruda
y extremeña, un profesor de universidad, que llamaban sim-
plemente para saber qué tal estaban Luis Alfonso y su padre,
sin querer que les pasasen con la enfermera de planta ni con
un familiar…

España entera estuvo pendiente de la tragedia de Luis Alfon-
so. El segundo golpe de su vida le había llegado cuando no
había cumplido todavía los diez años.

Mientras duren las actuales circunstancias…

Todos lo pregonaban: «Luis Alfonso está como nuevo.»83

Anticipándose a los pronósticos más optimistas, abandonó la
Clínica de La Luz el 4 de marzo, dos semanas después de haber
sido trasladado desde Navarra. Soñaba con volver a la calle,
con reincorporarse al colegio y con jugar con sus primos y sus
amigos. Le acompañaba su madre, muy desmejorada pero son-
riente, y dos amigos. Dos pasos por detrás, la abuela Emanue-
la. Luis Alfonso tenía la cabeza completamente afeitada, aun-
que ya asomaban los primeros cabellos. Le quedaban cicatrices
en la frente y en la nariz, fruto de una operación a la que tuvo
que ser sometido en Pamplona. La lesión de la cadera le obli-
gaba a mantener en vilo una pierna, por lo que salió ayuda-
do de dos muletas y una bota especial que le permitía apoyar-
se bien.

Luis Alfonso sintió pánico al salir de la habitación. Sabía
que tenía que enfrentarse a la prensa. No le gustaba la idea de
que le vieran andando con muletas y con la cabeza rapada.
Siempre había alguien que le decía: «Te han pelado como a un
militroncho.»84 Su madre tuvo que estar largo rato conven-
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ciéndole de que saliera tranquilo y se dejara fotografiar. Car-
men lo había dejado todo hablado con la prensa, «por favor,
mi hijo está bastante traumatizado y no estoy dispuesta a sopor-
tar ningún tipo de persecución. Si acordáis conmigo que no
nos haréis preguntas, bajaré con él y con un par de amigos
que le están acompañando para que nos hagáis las fotos aquí
durante cinco minutos».85 Una legión de periodistas le espe-
raba en el hall de la clínica. Luis Alfonso se armó de valor, dio
un suspiro y salió de la habitación. Cuando vio la cantidad de
micrófonos, focos y flashes que estaban pendientes de él, Luis
Alfonso dio un paso atrás. Su madre se dio cuenta y le animó
a seguir andando y a sonreír. «Sólo serán cinco minutos», le
dijo. Los destellos de las cámaras le deslumbraron. Estaba atur-
dido. Una vez más, la prensa no le dejaba pasar desapercibi-
do. Miró a un lado y a otro, vio que otros pacientes también
se paraban y le señalaban con el dedo, mientras cabeceaban
con cara de caridad. Él no quería la compasión de nadie. Dijo
algo al oído de su madre. Estaba asustado, cortado. Carmen
sonrió dulcemente. Le ayudó a pasar el trago. Los cinco minu-
tos previstos por los médicos habían terminado. Eran las cin-
co en punto de la tarde.

Pasada la sesión de fotografías, los periodistas se quedaron
haciendo guardia. Querían comprobar las reacciones del niño,
ser testigos de su nerviosismo. Preguntaba a su madre si esta-
ban todos sus regalos. Las numerosas visitas de los últimos días
le habían dejado muchos detalles. Se quedó más tranquilo cuan-
do le dijeron que estaban empaquetados y rumbo a la casa de
su tía Mariola. Allí es donde iba a vivir hasta que se recupera-
se su padre. Una casa tranquila, en Pozuelo de Alarcón, lejos
del ruido de Madrid y en compañía de sus primos favoritos,
Borja y Jaime, que estaban encantados con la noticia. «Mi tía
Carmen le deja venirse con nosotros. ¡Luis Alfonso se viene a
vivir a casa!» Y, muy tímidamente, casi balbuceando, Borja
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dijo al despedirse: «A partir de hoy seremos los nuevos herma-
nos de Luis Alfonso.»86

Las enfermeras y los médicos le despidieron efusivamen-
te. «Han sido encantadores —decía el personal que les aten-
dió—. Son personas muy educadas, simpáticas, formidables.
No daban nada de guerra. Estaban siempre rodeados de la
familia, que es la que les atendía.»87

Un jeep les esperaba en la puerta de la clínica. Las escale-
ras tenían demasiados peldaños. Un amigo de la familia lo
cogió en brazos y lo metió en el vehículo. Luis Alfonso, harto
de la persecución humillante de la prensa, se tapaba la cara con
las manos, les sacaba la lengua, les hacía burla. Su madre, a
su lado, se divertía con la escena.

* * *

En abril, Lecturas publicó en portada una fotografía del
duque, en la cama del hospital, con Luis Alfonso. Y titulaba:
«Alfonso de Borbón lucha por la custodia de su hijo: Perdí a
Fran. No dejaré, ahora, que me quiten a Luis Alfonso.» Dos
meses después del accidente, superadas las tensiones del divor-
cio, este triste suceso se veía envuelto en una nueva polémica.
Era el primer capítulo de una nueva guerra de acusaciones,
requerimientos, declaraciones, traiciones… Luis Alfonso vol-
vió a convertirse en arma arrojadiza.

Carmen, a través de Concha Serra, la abogada que le había
llevado los trámites del divorcio, solicitó el 22 de febrero —ape-
nas quince días después del accidente—, la guarda y custodia
de Luis Alfonso, «mientras duren las actuales circunstancias»,
es decir, mientras el duque permaneciera convaleciente. Según
la abogada, esta medida se tomaba «para evitar que alguna
persona allegada de Alfonso venda exclusivas del niño». De
manera provisional, un juez hace efectiva la custodia a su madre.
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Alfonso interpretó mal el gesto. Poco después, medio repuesto
de sus lesiones, apareció en Informe Semanal.

—Yo tengo que lamentar —decía el duque a Javier Basi-
lio, responsable del reportaje— que estando todavía en un perio-
do muy grave, en un periodo en que se temía por mi vida, la
abogada de mi ex mujer ha intentado quitarme la guarda y
custodia de los niños. Evidentemente, esto es una maniobra
muy artera hecha en momentos muy difíciles, y lo digo con
enorme tristeza porque creo que hay cosas que en la vida no
se pueden hacer.

Estas declaraciones encendieron la llama de la controver-
sia. Eran unas declaraciones que conmocionaron a los millo-
nes de españoles que veían el programa. Una vez más, el país
entero juzgaba a una mujer que había visto morir a un hijo
y, según se decía, todavía no lo había llorado.

La réplica de Carmen no tardó en producirse. Cuatro días
más tarde, Concha Sierra, en el programa De jueves a jueves,
de Mercedes Milá, admitió que, dada la situación del padre,
Carmen había creído conveniente que, de forma temporal, el
pequeño estuviese bajo su custodia. Todo había sido un lamen-
table malentendido.

Poco después, pasadas las tensiones a causa de los propó-
sitos de uno y otro sobre la custodia de Luis Alfonso, sus padres
llegaron a un acuerdo. El pequeño viajaría a París con su madre,
para pasar unas cortas vacaciones. Y luego pasaría con su padre
la Semana Santa.

Alfonso entregó el pasaporte de Luis Alfonso para que via-
jara con su madre a la capital francesa. «Aunque necesito verlo
diariamente —declaró—, porque me levanta el ánimo y me
devuelve las ganas de seguir viviendo, no me importa que se
haya marchado para pasar la primera semana de sus vacaciones
con su madre. Quiero tenerlo a mi lado, insisto, cuando regrese
a casa. Estaré en perfectas condiciones de ocuparme de él.»88
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El 6 de abril, dos meses después de la muerte de Fran, par-
tieron hacia París. Su madre quería huir con él, llevárselo lejos,
lejos de Madrid, lejos del dolor y del drama, lejos de cualquier
lugar que le recordase lo sucedido. Su madre quería que Luis
Alfonso encontrara la tranquilidad necesaria para superar la
desaparición de su hermano Fran.

La madre y el hijo, Carmen y Luis Alfonso, que todavía
andaba con muletas, salieron muy de mañana de casa de Mario-
la. Les acompañaba el primo Borja. Dejaron las maletas en el
coche, un Citroën que le había prestado la abuela Nenuca, y
se dirigieron a la casa de Hermanos Bécquer, donde almorza-
ron. Después de una corta despedida fueron a la Clínica de La
Luz. Carmen, como casi siempre, se quedó esperando en el
coche, mientras Luis Alfonso subía a la habitación 919 para
despedirse del duque. Padre e hijo estuvieron charlando poco
más de quince minutos.

Llegaron a Barajas con el tiempo justo de tomar el avión,
un vuelo de Air France, que salió puntualmente a las ocho de
la noche de Madrid. Cuando llegaron a París, dos horas más
tarde, el aeropuerto era un hervidero de periodistas que aguar-
daban a Luis Alfonso y a su madre. En el país vecino también
se había seguido con dramático interés el desarrollo de la tra-
gedia que había salpicado tan directamente al que algún día se
convertiría en candidato al hipotético trono de Francia con el
nombre de Luis XX.

La prensa fue a buscar y encontró a Rossi poco antes de
la llegada de Luis Alfonso a París. Le hicieron notar que se le
veía envejecido. «Sí —contestó con amabilidad—, efectiva-
mente estoy algo desmejorado físicamente a causa de la des-
gracia sufrida por Mari Carmen. Yo tengo dos hijas mellizas
que jugaban con Fran y Luis Alfonso, y todos hemos sentido
la muerte de Fran.»89

Antes de que acabara el año, la fatalidad se cebaría tam-
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bién con una de esas niñas. Pero todavía era pronto para que
alguien percibiera que la adversidad andaba rondando por la
casa de los Rossi.

Veredicto: culpable de homicidio

Ninguna culpa humana te es ajena, y tampoco es una cosa aparte la

inocencia de ningún hombre...

WILLIAM SAROYAN, El momento de tu vida

La responsabilidad del duque en el accidente era un tema
recurrente. La revista Garbo aseguró que, tras la inspección del
lugar del siniestro, llegaron a la conclusión de que el lugar de
los hechos estaba mal señalizado. Poco después, la Dirección
General de Tráfico publicaba una serie de fotografías para des-
mentir rotundamente que el lugar del accidente estuviera mal
señalizado.

El 7 de abril, dos meses después del accidente, Guillermo
Ruiz Polanco, juez de primera instancia e instrucción de Tude-
la, dictó un auto de procesamiento contra el padre de Luis
Alfonso por «imprudencia temeraria con resultado de muer-
te». Le imponía una fianza de siete millones de pesetas para
asegurar las responsabilidades procesales. El accidente que le
costó la vida a su primogénito le sentaría en el banquillo de
los acusados.

El fiscal consideró los hechos como constitutivos de un
delito de homicidio, lesiones graves y daños por imprudencia
temeraria. En su calificación de los hechos, explicaba que el
accidente se produjo por «circular a excesiva velocidad y com-
pletamente distraído, haciendo caso omiso de la profusa seña-
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lización». Y concluía: «El duque irrumpió en la calzada prefe-
rente sin detener su marcha y sin apercibirse de que, por la
misma, en dirección a Tafalla, circulaba el camión Pegaso,
matrícula SO-4808-B, en cuya trayectoria se interpuso el acu-
sado, colisionando casi frontalmente.»90 Pidió que el duque
fuese condenado a diez meses de prisión menor y privación
del permiso de conducir durante dieciocho meses, además de
una indemnización a las personas afectadas con una cuantía
total cercana a los siete millones de pesetas. La acusación pri-
vada mantuvo la misma petición que el fiscal, mientras que
su abogado defensor solicitó que fuese absuelto. Al final, lo
condenaron a seis meses de prisión menor y retirada del car-
né de conducir. «No me siento culpable», declaró al enterarse
del veredicto. El Supremo rebajó la sentencia a cuatro meses.
No tenía antecedentes penales, por lo que no tuvo que cum-
plir condena.

Al duque le sentó «como un mazazo en la cabeza»91 saber
que se le imputaba un cargo de homicidio involuntario. Acu-
só al fiscal de intencionalidad política. Mirta Miller se apresu-
ró a declarar que era «monstruoso que se acuse a don Alfon-
so de matar a su propio hijo».92 Y concluía: «Hay un exceso
de publicidad contraria a don Alfonso.»93

El duque y su entorno empezaban a tener la sensación de
que había una conspiración contra él. A raíz de este inciden-
te, alguien recordó que poco después de instalarse en España,
sufrió otro accidente automovilístico que estuvo a punto de
costarle la vida. Fue durante unas vacaciones que disfrutó con
Gonzalo. Estaban en Inglaterra y querían pasar unos días con
la abuela Victoria Eugenia, en Suiza. En esa época, los herma-
nos andaban escasos de recursos económicos. Así que decidie-
ron hacer de una tacada el trayecto, en la versión italiana del
Seat 600. Como Gonzalo no tenía carné, Alfonso condujo maña-
na, tarde y noche. Cuando quedaban muy pocos kilómetros
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para llegar a Lausana, donde vivía Gangan, Alfonso se dur-
mió. El coche se salió de la carretera y se empotró contra un
árbol. El vehículo quedó para chatarra, Gonzalo, sin un rasgu-
ño, y el duque, con una rotura de fémur que le incordió toda
la vida. Veintinueve años después, un descuido similar fue irre-
versible para su hijo Fran.

* * *

Luis Alfonso intentaba mantenerse ajeno a las polémicas
que le rodeaban. Aunque a veces no fue posible. El día en que
cumplió diez años, su padre y su madre fueron a buscarlo a la
puerta del colegio, cada uno por su cuenta y sin previo aviso,
para darle una sorpresa. Ante la embarazosa situación, fue Luis
Alfonso quien tuvo que elegir entre los dos. Demasiada res-
ponsabilidad para un niño de diez años. Sabía de las tensiones
que existían entre sus padres, pero, como un buen hijo, siem-
pre intentó mantener el equilibrio entre un padre al que admi-
raba profundamente y una madre por la que siempre mostró
debilidad. Finalmente, decidió marcharse a casa, para celebrar
el cumpleaños con su padre.

A pesar de las muletas, al poco tiempo de abandonar la
clínica, Luis Alfonso montaba en moto por las calles de la urba-
nización privada donde vivía con sus primos. Iba al colegio,
daba largos paseos, acudía a la clínica cada día para acompa-
ñar a su padre en la rehabilitación, viajaba a París para ver a
su madre y, como es lógico, pensaba en divertirse y en jugar
con sus amigos.

En aquellas fechas causaron un fuerte impacto en la opi-
nión pública unas imágenes de televisión en las que se veía
cómo Luis Alfonso, tapándose la cara con la capucha de un
abrigo blanco, apoyándose en las muletas, se encerraba en un
ascensor para poder visitar a su padre. Segundos más tarde, la
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cámara conseguía captar otra imagen del niño, esta vez a cara
descubierta, con el pelo cortado al cero y una cicatriz que reco-
rría de parte a parte su cabeza. El niño miraba a la cámara,
ponía cara de pocos amigos y desaparecía de nuevo, cojeando
con sus muletas, en la habitación de su padre.

La procesión iba por dentro. El carácter de Luis Alfonso
había cambiado. «Se volvió más callado,más responsable.Duran-
te mucho tiempo continuó hablando de Fran como si estuvie-
ra aún vivo. No quería que se tocasen las cosas del hermano»94,
contaba la Seño. Se enredaba en pesadillas en las que llamaba
a gritos a su hermano.

En casa de la tía Mariola su vida transcurría con norma-
lidad entre sus primos, como un hijo más. De vez en cuando,
Luis Alfonso se quedaba parado, con la mirada perdida, y pre-
guntaba: «¿Ya nunca veremos a Fran?» Y sus primos, bien acon-
sejados por un especialista, le contestaban: «Bueno, piensa en
la suerte que tiene, que ya nunca tendrá que ir al cole, mien-
tras que nosotros tendremos que seguir yendo.»

Fueron tiempos difíciles. Tiempos de infinita amargura
para toda la familia.

Tragedia en el mar

O los heraldos negros que nos manda la muerte.

CÉSAR VALLEJO, Los heraldos negros

Fue una broma macabra del destino. La muerte puede lle-
gar de mil maneras diferentes. Quizá por eso se presentó de
repente en aquel pueblecito que se llamaba Hope Town, Ciu-
dad de la Esperanza. Un lugar dejado de la mano de Dios. Tan
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dejado, que la muerte se coló por debajo de las olas para trun-
car brutalmente la vida de Mathilda Rossi. Tenía trece años.

Fue el 16 de agosto de 1984. Era viernes. Apenas seis meses
después de la muerte de Fran. Luis Alfonso veraneaba con su
madre y los Rossi en las Bahamas. Habían estado primero en
Disneylandia, el de Orlando, cuando el de París todavía no era
ni un proyecto a largo plazo. Luego habían planeado alquilar
un avión para pasar en Nassau la última semana de vacacio-
nes. Carmen y Jean Marie querían que Luis Alfonso escapara
de la muerte. Y se encontraron con la muerte cara a cara.

Mathilda, una de las gemelas, fue brutalmente mutilada
por la hélice de una lancha en una isla de las Bahamas. En
cuanto a las circunstancias del accidente, no hubo una versión
definitiva. Se dijo que los tres niños nadaban en el agua. Que
una lancha motora no advirtió su presencia. Se dijo que la niña
practicaba el esquí acuático cuando cayó al agua y se produjo
la desgracia. Se dijo que era Carmen quien iba arrastrada por
un cable de la lancha. Se dijo que Carmen estaba en Francia.
Que había dejado al niño a cargo de Jean Marie. Se dijo que
los tres niños, inexplicablemente, viajaban solos en una moto-
ra de 19 pies de largo. Se dijo que Carmen viajaba con ellos.
Se dijo que viajaba también una niñera, Margarita Balleste-
ros. Se dijo que un cuarto menor, al parecer, pilotaba la lan-
cha, un niño cuyo nombre nunca se dijo. Se dijo que una ami-
ga de la familia conducía la embarcación.Se dijo que el conductor
de la barca era Luis Alfonso.

Se dijo que la niña viajaba sentada en la cubierta de la
parte delantera. Que pudo ser que el agua se encabritase. Que
pudo ser la propia estela que dibujaba tras de sí la lancha. Que
pudo ser un brusco viraje de la motora. Que pudo ser cual-
quier razón, o sólo la mala suerte. Que algo hizo que la niña
perdiera el equilibrio. Que la niña salió despedida. Que fue
arrastrada por el remolino que dejaba la motora. Que Luis
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Alfonso y Marella intentaron encontrarla. Que la perdieron.
Que un barco navegaba cerca y notó algo raro. Que la lancha
iba escorada hacia un lado. Que vieron una mancha de san-
gre en el agua. Que el propietario del barco vecino se echó al
mar inmediatamente. Que se encontró con el cuerpo mutila-
do de la niña. Se dijo que Carmen recogió el cuerpo del mar.
Se dijo que primero tuvo que ser el golpe en la cabeza. Se dijo
que luego las aspas alcanzaron los miembros. Se dijo que las
aspas destrozaron las manos de la niña. Se dijo que la hélice
produjo numerosos desgarros en su cabeza. Se dijo que la héli-
ce cortó limpiamente uno de sus brazos. Se dijo que el brazo
nunca fue hallado. Se dijo que la hélice le cortó la cabeza. Se
dijo que la muerte fue en el acto. Se dijo que los dos niños llo-
raban sin parar. Se dijeron muchas cosas. Y aún no se ha dicho
la última palabra.

Todos pudieron ver el hachazo invisible y homicida, la ele-
gía convertida en pesadilla de mar, sedienta de catástrofes. Jean
Marie, impotente, desde la playa. Carmen, desde sus esquís, si
es que esquiaba. Luis Alfonso y Marella, en primer plano,
horrorizados, desde la barca. Fue una visión apocalíptica. Las
hélices vomitando sangre, el ruido de los golpes contra el cas-
co, los gritos estériles y angustiados. La calma. El estremeci-
miento que produjo en los niños, los gritos lejanos. El pánico.
Las pocas palabras y el abundante llanto.

Y luego los pequeños detalles. Los trámites administrati-
vos en la ciudad mexicana. El viaje precipitado de Bárbara, la
madre. La estatua de piedra que fue Jean Marie sin poder levan-
tarse de una silla. Las flores y telegramas que llegaban a la casa
de Reuil-Malmaison. La vuelta precipitada de Luis Alfonso a
Madrid. La comunión de infortunios entre Carmen y Jean
Marie. Su íntima alianza con la tristeza y el silencio. Y Bárba-
ra, la madre, que se negaba a volver a Francia sin el cuerpo de
su hija…
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Luis Alfonso, trágico, tierno, taciturno, a cuestas con su
nefasto destino y la muerte pincelada en la mirada, pidien-
do a la providencia que tanta muerte muriera, que le alivia-
ra la carga de tanta muerte cercana, de tanto llanto conteni-
do, de tanta rabia, rostros crispados, ánimos hundidos, llegó
a las diez y veinte de la mañana. Llegó en un vuelo proce-
dente de Miami. Llegó acompañado de su tía Arancha. Lle-
gó a Barajas, internacional, llegadas. Llevaba dentro aquel
silencio, como grabado a fuego lento en la carne viva del
recuerdo. Por eso se tapó la cara cuando lo de los fotógrafos.
Flash. Se ocultó la cara con las manos. Flash. Estaba descon-
certado. Flash. Otra vez le hicieron fotografías. Flash. Por eso
sólo quiso mirar al suelo, flash, huir de los flashes, flash, las
carreras, flash, Luis Alfonso, Luis Alfonso, flash, cómo te
encuentras, flash, escondiéndose, flash, qué tal está tu madre,
flash, tapándose la cara con las manos, echas de menos a tu
hermano, flash, echas de menos a tu hermanastra, flash, Luis
Alfonso, flash, mira, mira, flash, tapándose la cara con las
manos, flash, hasta que llegó al torpe refugio de un coche,
flash, que le aguardaba para llevarle, flash, al lado de su padre,
flash, que le echaba de menos y aún llevaba las muletas de
cuando el accidente de Fran, flash, y se sintió más seguro,
flash, y se tapó la cara con las manos.

El día que habló del tema, Luis Alfonso le dijo a su niñe-
ra: «¿Sabes que una amiguita mía de París también está en el
cielo, como Fran?»95

«Son demasiadas desgracias para un niño tan pequeño 
—dijo la tía Mariola cuando se enteró—. ¡Ojalá se recupere
pronto!»96
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«¡Pues vaya noticia!»

El resto de las vacaciones de Luis Alfonso se convirtió en
una permanente huida hacia delante de los dramas y los perio-
distas. No siempre lo consiguió. A finales de septiembre, un
paparazzi consiguió una de las imágenes más buscadas del
momento: Alfonso de Borbón y Mirta Miller, fotografiados
durante unas vacaciones por el mar Egeo a bordo del yate
Marala. En la isla griega de Mikonos se hicieron juntos, por
primera vez, una fotografía el duque y la actriz. Luis Alfonso
les acompañaba y, otra vez, veía cómo su intimidad era aire-
ada por la prensa.

Y así empezó su quinto curso de EGB, en el Cours Moliè-
re, un colegio privado de Pozuelo de Alarcón, donde seguía un
plan de estudios personalizado, culturalmente muy completo,
exigente y con afán de integrarse en la cultura europea. Las
clases eran impartidas en francés y español. Sus padres siem-
pre quisieron que hablara correctamente los dos idiomas. Tra-
bajador, aplicado, inteligente, no tuvo ningún problema de
asimilación, a pesar de los golpes, y pudo seguir perfectamen-
te el ritmo de las clases, arropado por todos los amigos que
tenía en el colegio. Alegre, inquieto, bromista, buen compa-
ñero, Luis Alfonso siempre gozó de una enorme popularidad
en el Molière. No era difícil verle persiguiendo a sus amigos
en el patio, manteniendo conversaciones divertidas o juntán-
dose con alguno para construir cabañas escondidas desde don-
de podían ver sin ser vistos. Lo que más le diferenciaba de los
demás era su altura, la corte de fotógrafos que desfilaban de
vez en cuando por el colegio y el coche oficial con escolta que
le acompañaba hasta el Molière. El colegio le divertía, aunque
los exámenes se le hacían bastante pesados. Le divertían más
los deportes, las matemáticas se le daban bastante bien y la que
más le gustaba era el dibujo. La asignatura que más le costa-
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ba era la ortografía francesa, y de vez en cuando tenía algún
que otro problema con la física. Le encantaba rodearse de ami-
gos: los que le acompañaban a París, los que le ayudaban a
estudiar, los que practicaban deportes con él… Le gustaba estu-
diar en casa con algún amigo, y su padre, preocupado como
siempre por la educación de su hijo, se interesaba por saber
cómo les iba. No le gustaba hablar de su vida personal. Los que
siguen siendo amigos suyos, los que nunca le han fallado, lo
sabían y nunca le preguntaban. Era la mejor manera de res-
petar su intimidad.

El duque decidió contratar a una nueva institutriz, Mada-
me Breton, que, además de ser profesora en el Cours Molière,
empezó a dar clases particulares a Luis Alfonso. No es que pres-
cindieran de los servicios de la Seño. Manuela estaba todavía
muy afectada por la tragedia, marcada por el dolor. Tampoco
se había recuperado totalmente de las lesiones producidas en
el accidente. Aunque era la que mejor conocía a Luis Alfonso,
no estaba en condiciones de seguir la educación del niño.

* * *

El 23 de abril, en vísperas del décimo cumpleaños de Luis
Alfonso, Garbo publicó en portada un «gran bombazo» infor-
mativo: «Carmen y Rossi deciden casarse.» Era la primea vez
que se hablaba abiertamente del tema. La revista ya anticipa-
ba la polémica que se produciría en caso de que fuera cierto:
«¿Casarse ahora, cuando hace poco enterró a un hijo?», se pre-
guntaba.

El 11 de diciembre de 1984, antes de que acabara el año
de las dos horribles tragedias que habían vivido, después de cin-
co años de convivencia y cuatro meses de embarazo, la pare-
ja decidió formalizar su relación en un matrimonio civil. La
ceremonia se celebró en el juzgado número once de París. Y

101

1984

LUIS ALFONSO  7/3/07  20:04  Página 101



no pudo ser más sencilla y discreta. Carmen, de luto riguroso,
y Jean Marie, impecable con un traje gris, corbata negra y
gabardina. No existen fotografías de la boda. La intimidad fue
tan absoluta que ni siquiera hubo invitados. Se llegó a publi-
car que los testigos los puso el juzgado donde se casaron. En la
ceremonia, en total, había cinco personas, contando a los novios
y al juez de paz.

Por la noche, convertida en señora de Rossi, Carmen tele-
foneó a Madrid para dar la noticia. Primero llamó a su madre.
Su abuela le preguntó si era feliz. El marqués de Villaverde ni
siquiera quiso ponerse al teléfono. El nuevo yerno seguía sien-
do para los Franco un total desconocido. Ni Jean Marie había
pisado la casa de Hermanos Bécquer, ni ninguno de los Fran-
co, por supuesto, viajó a Reuil-Malmaison. Carmen llevaba
divorciada desde mayo del 82, pero su familia seguía dando la
espalda a su relación con Jean Marie.

La primera en conocer a Rossi fue la abuela Nenuca. Un
mes después de la boda, el 17 de enero de 1985, la duquesa de
Franco viajó a París con el pretexto de asistir a un recital de
Julio Iglesias. Cuando le informaron del embarazo de su hija,
decidió que había llegado el momento de conocer a su nuevo
yerno. El marqués de Villaverde, por el contrario, y a pesar de
que las relaciones entre padre e hija habían mejorado algo a
raíz de la muerte de Fran, nunca perdonó a su hija que aban-
donara a los niños y a su amigo Alfonso, que seguía siendo su
único y verdadero yerno. Durante toda su vida intentó evitar
encontrarse con Rossi. No fue posible. En junio de 1991, coin-
cidieron en una boda en Marrakech. Cuando se encontraron
cara a cara, se limitaron a cruzar un frío saludo. No volvie-
ron a dirigirse la palabra, a pesar de que estuvieron alojados
en el mismo hotel durante tres días.

El caso de la abuela era distinto. «Mi abuela no llegó a
conocerle, pero mostró muchas veces interés en ello. No se pre-
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sentó la ocasión. Siempre que la visitaba me preguntaba si era
feliz.»97 La abuela era una persona de profundas convicciones
religiosas, que rezaba por la salvación de su nieta preferida.
Nunca se le habría ocurrido recibir en casa al amante de su
Carmencita, que, para colmo, tenía dos divorcios a sus espal-
das. Carmen dijo en más de una ocasión que, cuando la gen-
te la criticaba, su abuela, con una mentalidad más abierta que
la del marqués de Villaverde, decía: «Lo que haga mi nieta,
bien hecho está.» Y así callaba a todo el mundo. Ni siquiera
tras la muerte de Fran, ni después de obtener la nulidad matri-
monial de Alfonso, la Señora conoció a Jean-Marie. Según
Carmen, «no se dieron las circunstancias adecuadas».98

Después de haber hablado con las Cármenes para comu-
nicarles lo de su boda, la flamante señora Rossi telefoneó a su
ex marido. La conversación apenas duró un minuto. Hola lo
recogía así:

«—Alfonso, tengo una noticia que darte... —dijo.
—Tú dirás.
—Me he casado con Jean-Marie... ¿qué te parece?
—Me parece bien —respondió con frialdad—. Ya lo tení-

ais previsto. Creo que ya era hora.
—¿Está Luis Alfonso?
—Sí, un momento.
—Hola, mamá —dijo el niño con voz alegre.
—Luis Alfonso, tengo una noticia muy importante que

comunicarte. Me siento muy feliz...
—¿Una noticia? ¿Cuál?
—Me he casado.
—¿Con quién?
—Con Jean Marie.
—¡Pues vaya noticia! ¡Pues vaya una novedad! Mamá,

¿estaremos juntos estas navidades?
—Claro que sí. Nos iremos de vacaciones. Un beso.»99
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Alfonso, poco después de aquella boda, declararía que el
matrimonio de su ex mujer «es algo que no me concierne».
Luis Alfonso, por su parte, decía que estaba contento, pero
insistía en que no le hicieran fotos, y los periodistas le seguían
preguntando, y los compañeros se acercaron a ver qué pasa-
ba, y Luis Alfonso, nada, que no me dejan en paz, y los papa-
razzis allí, sacando fotos, y los niños del Molière, haciendo
remolino, se sintieron solidarios, héroes del silencio, guardia-
nes de la intimidad de su compañero, que pedía una y otra
vez que le dejaran tranquilo, que estaba muy contento, que sí,
mientras los fotógrafos, dale que te pego, intentando hacer más
fotos, hasta que el remolino de niños se convirtió en avalan-
cha y se hartaron y formaron una barrera de brazos y carpe-
tas y chaquetas y algún que otro balón y muchos gritos, uoooo,
un parapeto de niños defensores, un muro que arropó a su
compañero, una barricada de solidaridad con el más débil, una
empalizada que le sirvió de escondite, de todo el apoyo del mun-
do, de todo el socorro del que era capaz un grupo de niños,
hasta que los fotógrafos se marcharon de allí y Luis Alfonso
pudo seguir su camino a casa.

Todavía no sabía que la cosa no acabaría ahí. Su madre
había tenido la inmensa fortuna de engendrar a Cynthia poco
antes de la tragedia de las Bahamas.

Nadie lo sabía.

«Tienes una hermanita»

A principios de enero de 1985 viajó a Ginebra para ver
qué le habían traído los Reyes en casa de su madre. Llevaban
tres meses sin verse. Y Carmen aprovechó aquel encuentro
para dar a su hijo, en portada y en rigurosa exclusiva, la noti-
cia de su boda y de su embarazo.
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Hay una foto de antes del viaje. En ella, Luis Alfonso está
tenso. Su padre, sentado a su lado, lo ha acompañado al aero-
puerto de Barajas. Los dos están sentados en la sala de espera.
Los dos miran a un punto fuera del cuadro, como ignorando
al fotógrafo, resignados a que la prensa se interese por ese
momento intrascendental en que un niño espera, junto a su
padre, que llegue un avión que le llevará a miles de kilóme-
tros para encontrarse con su madre.

Esta imagen contrasta con la abundancia o exageración de
fotos a todo color de la madre y la cantidad de información que
contiene el reportaje. Así nos enteramos de que Carmen corría
nerviosa y solitaria por el concurrido aeropuerto de Ginebra.
Después de tres meses de separación, Carmen llegaba tarde a
recoger a Luis Alfonso. Desde la última vez que se vieron, habían
pasado demasiadas cosas en la vida de Carmen, y la revista pasa
a detallar que demasiadas cosas son la boda y la noticia de que
iba a ser madre. Carmen no estaba maquillada, y con el frío
del invierno suizo, su rostro había empalidecido. Eso sí, ni los
ojos, con su vivacidad, ni sus labios, con su sonrisa, han per-
dido encanto, dice la revista. También dice que ha tenido suer-
te, porque el avión de Luis Alfonso llega con retraso. Quizá por
eso sonreía. O porque ella se debe a su público en exclusiva.
Luego nos cuentan que Luis Alfonso lo primero que hace nada
más ver a su madre es preguntarle si ha venido sola, y que Car-
men le contesta que sí, y nos quedamos con la ganas de saber
qué piensa Luis Alfonso de los fotógrafos, si tenemos que enten-
der que no son compañía, o que forman parte de la soledad de
Carmen, y al mismo tiempo que nos quedamos con las ganas,
estamos viendo la secuencia de fotos del momento del reen-
cuentro, un momento que la revista califica a pie de página
como el de la emoción del esperado abrazo entre madre e hijo,
y sólo vemos a Luis Alfonso intentando ocultar su rostro con
la capucha del anorak mientras su madre sonríe, y, por fin, a
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toda página, una foto en la que ella sonríe y le acaba de quitar
la capucha y él se está quejando, en actitud defensiva de puños
cerrados hacia la capucha para volver a verles con la cara tapa-
da a dos manos con la capucha, él, y empujando el carro con
el equipaje y su embarazo, ella, sonriente.

La cosa termina con la noticia de que Carmen toma el
volante y pone rumbo a los Alpes franceses, donde pasó la
Nochevieja y los primeros días del nuevo año, en el que verá
cumplidos sus deseos de maternidad.

* * *

Cynthia nació 28 de abril de 1985, tres días después del
cumpleaños de Luis Alfonso. En una nueva paradoja del des-
tino, esta niña llamada a hacer olvidar la tragedia de sus her-
manos, vino al mundo el día de la Virgen del Recuerdo. Car-
men dio a luz sola en una clínica de París. «Jean-Marie me
acompañó a la clínica —recordaba—, pero luego se marchó.
Estaba muy nervioso y hubiera sido contraproducente. En cuan-
to nació la niña y me subieron a la habitación le llamé por
teléfono y enseguida vino al hospital.»100

Luis Alfonso no viajó a Francia para conocer a su herma-
na recién nacida. Se enteró de su nacimiento cuando su madre
le llamó por teléfono desde la clínica para decírselo. Los mar-
queses de Villaverde tampoco fueron a conocer a su nueva nie-
ta. Estaban en Marbella, haciéndose un tratamiento de rejuve-
necimiento en la clínica Incosol. En un día tan especial, la
familia volvía a dar la espalda a Carmen.

La hermana de Luis Alfonso nació sin nombre. Sus padres
habían preferido no saber de qué sexo era hasta el día de su
nacimiento. Lo de Cynthia se decidió porque la gemela de Jean
Marie murió el día de san Jacinto. Iba precedido por un Alle-
gra, y seguido de Francisca Mathilda.
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Cuando la bautizaron en una sencilla ceremonia en el
domicilio de los Rossi, su hermano Jaime y todas las herma-
nas de Carmen acudieron a la celebración. José Cristóbal esta-
ba por negocios en Nueva York y Francis declinó la invitación
con la inmejorable excusa de que su mujer estaba a punto de
dar a luz. También fue la abuela Nenuca, pero sin el marqués,
que seguía empeñado en crucificar a su hija.

El bautizo de Cynthia hizo estallar una nueva polémica
que vino a romper, una vez más, la frágil armonía de Luis
Alfonso. Mientras Cynthia recibía las aguas bautismales, el
pequeño participaba en el I Memorial Francisco de Borbón de
hockey sobre hielo, en memoria de su hermano. Aquella com-
petición desenterró el hacha de guerra en forma de acusacio-
nes.

Según el último acuerdo que habían alcanzado tras la polé-
mica suscitada después de la muerte de Fran, se sustituía el
régimen ordinario de visitas los fines de semana por la posi-
bilidad de que la madre avisara, al menos con quince días de
antelación, de los momentos que podía pasar con su hijo. Aco-
giéndose a esta resolución, Carmen pidió al juez que permitie-
ra a Luis Alfonso viajar a París para conocer a su hermana.

El duque se negó. El fin de semana coincidía con el tor-
neo-homenaje a su hermano. «Luis Alfonso no está dispuesto
a trasladarse a París renunciando a participar en la competi-
ción —decía el escrito que su abogado envió a la abogada de
Carmen— y menos aún por el motivo que se invoca por la
parte contraria, por muy venturoso que resulte para su madre
el nacimiento de un nuevo hijo, que para aquél nada signifi-
ca, al menos por ahora.»101

La denuncia de Carmen fue inmediata y contundente.
Calificaba de «indignante» la oposición de su padre al viaje.
«El duque de Cádiz no tuvo inconveniente en dejar sin clase a
su hijo para obligarle a asistir a una ceremonia poco indicada
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para un niño de diez años, como la inhumación de los restos
de su bisabuela la reina doña Victoria Eugenia en el monaste-
rio de El Escorial. A partir de ahora el padre deberá solicitar
permiso del juzgado cuando quiera disponer del niño en días
y horas lectivos, absteniéndose de sacarle del colegio en tales
fechas sin previo conocimiento y autorización.» Y continua-
ba: «Lo que ocurre es que el niño, con la ambivalencia de quien
ha sufrido mucho en esta materia, oculta a su padre lo que sabe
que a él le desagrada. Pero todos los compañeros de colegio de
Luis Alfonso saben de la ilusión y la alegría con que habla de
su hermana, que por serlo uterina, lo es indudablemente.»102

En una improvisada entrevista que se hizo con la autori-
zación del duque mientras participaba en el Memorial en home-
naje a Fran, Luis Alfonso confirmaba al Hola que estaba muy
contento con la llegada de su hermana.

—Me alegré muchísimo. Prefería una hermana, y por eso,
aunque me gustan todos los niños, mi alegría fue mayor.

—¿Cuándo vas a ir a verla? —preguntó el periodista.
—No lo sé, supongo que me llamará mi madre para

decírmelo, y entonces iré o vendrá ella.
—¿Vas a regalarle algo?
—Sí, pero todavía no he pensado qué le llevaré, pero lo

que sea espero que le guste bastante.103

Como todo lo que rodea a cualquier polémica, había tan-
tas versiones de los hechos como testigos.Cuenta Paloma Barrien-
tos que el fotógrafo Javier García Rangel hablaba de vez en
cuando con los compañeros de colegio de Luis Alfonso.

—Se mosquea mucho con vosotros, los periodistas —con-
taba uno de ellos—, porque dice que os inventáis las cosas. Por
ejemplo, con la historia de que está muy contento por tener
un nuevo hermano.

—¿Él os ha dicho lo contrario?
—No, dice que le da igual y que considera al niño que va
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a nacer no como un hermano de verdad, sino como un her-
mano adoptado.

—Pero sí dijo que le gustaría un hermano para jugar con él
—No, ¡qué va!, él dice que ya nos tiene a nosotros. De

todas formas casi nunca habla del tema.
—¿Os ha dicho algo sobre la boda de su madre con Jean-

Marie Rossi?
—No le gustó, no quería que su madre se casara con otro,

pero tampoco le hacemos muchas preguntas sobre esas cosas.
Sabemos que no le gusta nada.104

Con el bautizo a punto de celebrarse y la denuncia en cur-
so, Alfonso se marchó a Roma. Tenía una reunión del Comi-
té Olímpico Internacional.Absolutamente consciente de la situa-
ción de crisis que se vivía, dejó bajo llave el pasaporte de su
hijo. Nadie sabía cuándo iba a volver del duque, que retrasa-
ba su regreso sin dar explicaciones.

Carmen solicitó a la Dirección General del Estado que,median-
te un salvoconducto urgente, autorizaran a su hijo a volar hacia
París, para que asistiera a la celebración del bautizo de su her-
mana. El 11 de mayo de 1985, el juez de familia autorizó el via-
je, en compañía de sus tíos maternos. A pesar de la resolución
judicial, Alfonso permitió que su hijo eligiera entre el bautizo
de su hermana o el torneo en recuerdo de su hermano. Una
vez más, el duque preguntaba —¿condicionaba?— a su hijo
antes de tomar cualquier decisión que afectase a la relación con
su madre. Una vez más, Luis Alfonso se enfrentaba a la espi-
nosa tarea de ejercer de juez y parte entre sus padres. Y, una
vez más, eligió quedarse en casa. Luis Alfonso estaba muy ilu-
sionado por jugar ese campeonato. «Sé que Fran nos está vien-
do —declaró a la prensa, vestido con los colores del Club de
Hockey Boadilla, el mismo equipo en el que había jugado su
hermano—, y todos los del equipo le ofrecemos los partidos de
este torneo.»105 Aquella competición iba a ser una fiesta en
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honor de Fran. Y no iba a dejar que nada se interpusiese en su
camino. Luis Alfonso, a pesar de que, quizá por culpa del esta-
do de nervios en el que se encontraba, había pasado los últimos
días con fiebre, se dejó la piel en cada uno de los partidos del I
Memorial Francisco de Borbón de hockey.

Luis Alfonso no conoció a su hermana hasta el mes de
julio, poco antes del fin de curso. Diez Minutos contaba que «al
parecer, el hijo de los duques de Cádiz ha quedado encantado
con su nueva hermana, que se está criando a las mil maravi-
llas». Pero como Luis Alfonso estaba en edad de jugar y que-
mar energías, después del encuentro con Cynthia lo que más
le apeteció fue darse una vuelta en bici por el bosque cercano
al domicilio de los Rossi.

En agosto, Cynthia se daba a conocer en la portada de
Hola. Eran las primeras fotos de Luis Alfonso con su herma-
na. La familia Rossi posaba en el mar del Norte con sus hijos.
Aseguran que el dinero de la exclusiva lo dedicarán a la lucha
contra el cáncer.

A la luz de las imágenes, Luis Alfonso parece feliz. Es de
las pocas veces que le vemos la cara en sesión fotográfica con
su madre.

Esta vez, también él sonríe.

* * *

Luego vino el cambio del Molière por el Liceo Francés, las
charlas de historia de la familia con su padre, las Semanas San-
tas en París, las largas jornadas practicando el esquí, las con-
versaciones telefónicas con su madre, las primeras clases de
equitación, la colección de sellos, las persecuciones constantes
de día y de noche de los fotógrafos, las horas jugando delante
del ordenador, las victorias y las derrotas del equipo de hockey
sobre hielo, las horas nadando para corregir la leve lesión de la
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cadera, el abróchense los cinturones, el susto con la moto en
el 87, las tardes en las casas de los amigos, las lágrimas de rabia
y de impotencia por no poder evitar el acoso de la prensa, la
plena recuperación de las heridas de su padre, las fotos oficia-
les con los chicos del equipo, la camiseta con la foto de mamá,
los chipirones en su tinta de la bisabuela Carmen, el esquí acuá-
tico en el pantano con el abuelo Cristóbal, las risas con Javi
durante los partidos, las oraciones por Fran antes de acostar-
se, las maletas perdidas, las tardes en el zoo con Cynthia, los
madrugones para llegar pronto al Liceo, las aventuras de Asté-
rix y Obélix, el París es un rollo, las vacaciones de navidad
partidas entre sus padres, los ejercicios de musculación en el
aparato multiusos que había en casa, las misas de domingo y
días de guardar, los primeros actos públicos con su padre como
sucesor al trono de Francia, la muerte de la señora de Meirás,
las pretensiones dinásticas, las mil y una artimañas para evi-
tar el acoso de la prensa, los primeros amores de adolescencia,
los no quiero hacer declaraciones, el calor de la familia, el revo-
lotear de los nombres y las cifras en los aeropuertos, los parti-
dos del Real Madrid, la magia de McEnroe sobre la pista, las
canciones de los Hombres G, los deseos de pasar inadvertido…

Luis Alfonso parecía feliz otra vez. La vida continuaba a
su ritmo, borrando las penas, cuando, a la vuelta de la esqui-
na, su padre partió hacia Estados Unidos. El destino traidor,
la tragedia insensible, iban a escribir una nueva página de su
biografía.
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TRAGEDIA EN COLORADO

No hay otra verdad que el dolor; no hay otra realidad que el

sufrimiento; dolor y sufrimiento en toda gota de agua, en toda

hoja de hierba, en cada sonido de voz viviente, en sueño y vigilia,

en vida, antes de la vida y tal vez después de la muerte.

IVO ANDRIC, Ex-Ponto
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Muerte entre la nieve

¿Cuál era mi delito? Uno muy sencillo: ¡existir!

ALFONSO DE BORBÓN, Declaraciones a Pilar Urbano

Lunes. 30 de enero. 1989. Estados Unidos. Oeste. Vail.
Colorado. Estación de esquí de Beaver Creek. Un rincón para-
disíaco en el corazón de las Montañas Rocosas.

Aquella tarde el viento era frío y un sol espléndido hacía
sangrar blancura sobre la nieve en polvo. Un tiempo perfec-
to para el esquí alpino. Al día siguiente, seiscientos deportistas
de cuarenta y tres países iban a disputar la prueba de descen-
so del campeonato mundial.

El duque de Cádiz, miembro del jurado, ataviado con su
traje de esquiador, miraba la pista de descenso rápido que se
extendía ante él. Le acompañaban tres esquiadores más: Tony
Sailer, ex campeón austriaco, ganador de tres medallas de oro
en los Juegos de Invierno de Innsbruck, en 1956; su esposa
Gabi, y el encargado de seguridad de los campeonatos, el cana-
diense Ken Read. Habían decidido inspeccionar el estado de la
pista, que estaba cerrada al público.

A unos doscientos metros de la línea de meta, los cuatro
se pararon a charlar. Ninguno de ellos reparó en que un emple-
ado de la estación, Daniel Conway, tensaba un cable de acero
entrelazado de unos cuatro milímetros de grosor. Tenía orden
de colgar la pancarta de meta. La maroma metálica que mani-
pulaba se encontraba a poco más de un metro y medio de altu-
ra sobre la nieve. Los cables apenas se distinguían.

Los cuatro esquiadores iniciaron el descenso. Tony Sai-
ler se adelantó enseguida, derrapando entre la nieve. A unos
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cien metros de la línea de meta, el austriaco se detuvo, se
giró hacia su derecha y gritó para advertir del peligro a sus
tres compañeros. De repente, Alfonso, que le seguía a poca
distancia, le adelantó como una exhalación por su izquier-
da. «¡Alfonso, cuidado, que abajo están trabajando!» Alfon-
so, como si asistiese al último acto de su propia tragedia, no
pudo escuchar los gritos de Tony Sailer. Se dirigió velozmen-
te hacia la línea de meta. Su tiempo estaba visto para sen-
tencia. Según la versión oficial de los hechos, Alfonso se pre-
cipitó a una velocidad considerable sin ver el obstáculo que
le costó la vida. Fue un golpe seco. Violento. Brutal. Alfon-
so se golpeó con el cable de acero en el pecho y, por la pro-
pia inercia del descenso, la cuerda metálica se deslizó hasta
el cuello y le desnucó, partiéndole las cervicales. Nadie escu-
chó sus últimas palabras porque tampoco pudo pronunciar-
las. El alambre penetró tres centímetros en su cuello, provo-
cándole una incisión en forma de media circunferencia que
seccionó la arteria carótida. El informe preliminar de la autop-
sia certificaría luego que la muerte se había producido «por
fractura de cráneo» y que el duque había sufrido «una lace-
ración en el cuello que partió la base del cráneo y el nervio
de la columna».

«¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío!», gritó Sailer unos segundos
después de la tragedia, al verle tendido en el suelo. Eran las
15:56. Las 23:56 en España. «Acababa de advertirle que al final
de la pista había obreros trabajando —explicaba Tony Sailer,
aún en estado de shock, a la prensa española—. Estoy seguro
de que me oyó, aunque ignoro si entendió lo que decía. Qui-
zá le hablé en alemán, en vez del francés que utilizábamos habi-
tualmente. O quizá creyó que me refería a otros obreros que
también estaban trabajando fuera de la pista. En cuanto me
di la vuelta, pasó a mi lado como una exhalación y un segun-
do más tarde estaba muerto.»
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Alfonso permaneció un buen rato tendido en la nieve.
Cuando por fin llegaron los servicios de urgencia, aún tenía
pulso. Un pulso muy débil. Le metieron con sumo cuidado en
la ambulancia. Le trasladaron al Vail Valley Medical Center.
Una vez allí, el forense certificó su muerte. Eran las 16:48.
Como dejó escrito Joaquín Bardavío106, «ha muerto un hom-
bre a quien nadie pudo envidiar».

En sólo unas horas, Beaver Creek se convirtió en el cen-
tro mundial de la noticia. Paco Fernández Ochoa, desde Esta-
dos Unidos, difundió la noticia en las principales emisoras de
radio españolas. Poco antes, había telefoneado a La Zarzuela.
Muy afectado, el primo Juan Carlos comunicó la muerte de
Alfonso a la abuela Emanuela y al tío Gonzalo.

Sin pérdida de tiempo, la oficina del sheriff emprendió
una investigación. Inmediatamente, acordonaron el lugar del
siniestro. Reunió a los testigos presenciales para interrogarlos.
No había pasado una hora del accidente, cuando el equipo de
Televisión Española, capitaneado por Matías Prats, se presen-
tó en el lugar de los hechos. A pesar de las instrucciones del
sheriff, una máquina ya había removido la nieve. Los cables
se habían colocado en su posición, con la publicidad colocada.
La cámara captó algunas huellas. Las gotas de sangre todavía
se veían húmedas y rojas como claveles sobre la nieve. La poli-
cía desalojó a los periodistas.

Las reacciones no se hicieron esperar. La confusión era
total. Empezaron a circular versiones contradictorias sobre lo
sucedido. El presidente de la Federación Internacional de Esquí
comentó que el duque se encontraba en misión oficial, inspec-
cionando las pistas, cuando sufrió el accidente mortal. Tres
horas después, en rueda de prensa, un miembro de la misma
Federación se desmarcaba de las declaraciones de su presiden-
te y afirmaba que Alfonso esquiaba solo, y que su presencia
en la pista no tenía relación alguna con la organización. El
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campeón del mundo de descenso Peter Müeller aseguró que
Alfonso y sus acompañantes no respetaron las normas oficia-
les cuando esquiaban en Beaver Creek. El esquiador suizo Pir-
min Zurbriggen afirmó que «si la pista de descenso está cerra-
da, lo está para todo el mundo».

La forma en que se produjo la muerte empezó ensegui-
da a levantar sospechas. Matías Prats, enviado especial de Tele-
visión Española, declaró: «Ha sido espeluznante. La tragedia
es difícil de creer, porque en la historia del esquí alpino jamás
ha ocurrido una muerte similar a la sufrida por don Alfon-
so de Borbón.» Blanca Fernández Ochoa, la campeona del
equipo olímpico español que se encontraba en Beaver Creek,
declaró: «Lo que le ha ocurrido a don Alfonso es algo muy
extraño, una posibilidad entre mil.»107 Hervé Pinoteau, el
secretario legitimista y confidente del duque de Cádiz, decla-
ró: «Yo me esperaba esta desgracia.»108 Nunca quiso dar expli-
caciones sobre tan enigmática premonición. En medio de
aquella confusión, el policía Jeff Beavers se negó a desvelar
detalles del accidente, alegando que la investigación aún no
había concluido.

Paco Fernández Ochoa y un grupo de periodistas españo-
les se trasladaron a Idaho Spring. Allí se encontraba el cadá-
ver, embalsamado y maquillado por la funeraria Tomford, ves-
tido con traje gris, camisa blanca y corbata bermellón. Dicen
que a Paco se le escaparon las lágrimas al contemplar el cuer-
po sin vida de su amigo.

Nadie se explica todavía que el duque no viera el cable
tendido de lado a lado. Que no escuchara los gritos de Tony
Sailer. Que el lugar de los hechos se limpiara tan rápidamen-
te. Todo había sido muy extraño. Tremendo. Inconcebible.

Y aún había que darle la noticia a su hijo.

117

TRAGEDIA EN COLORADO

LUIS ALFONSO  7/3/07  20:04  Página 117



«Tu padre ha muerto»

Entonces sonó el teléfono y supe en el acto que habría pro-

blemas. Nadie llama un domingo a las ocho de la mañana si no

es para dar una noticia que no puede esperar, y una noticia que

no puede esperar es siempre una mala noticia.

PAUL AUSTER, La invención de la soledad

A las tres y media de la madrugada en Reuil-Malmaison,
ocho horas antes en Colorado, sonó el teléfono en casa de Car-
men Rossi. La voz del marqués de Villaverde fue suficiente
para temerse lo peor.

—Carmen… Alfonso ha tenido un accidente y ha muer-
to.

Carmen tardó en contestar al otro lado del teléfono.
—¿Le habéis dicho algo al niño?
—No, está durmiendo.
—Mañana tomaré el primer vuelo a Madrid.109

Enseguida habló con la Seño. Estaba muy afectada. Des-
pués de tranquilizarla, le encomendó que no despertaran al
niño bajo ningún concepto. Llamó a su hermana Mariola y le
pidió que se trasladara a Pozuelo en cuanto amaneciese, para
estar en casa cuando se despertara Luis Alfonso.

La Seño hizo lo que le habían pedido. Bajó las persianas de
su dormitorio. Cambió de hora todos los relojes de la casa.

La primera en llegar a la casa donde duerme Luis Alfon-
so fue Mariola. «Todo esto es demasiado para un chico tan
joven. Lo único que me interesa ahora es el niño»110, declaró.
Cuarenta y cinco minutos después, a las once menos cuarto,
llegó Arancha quien, como es lógico, también expresó su pre-
ocupación por el pequeño.
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A las once de la mañana, Luis Alfonso se despertó. Se enfa-
dó porque era muy tarde y nadie lo había avisado.

—Nana, ¿qué pasa? Voy a llegar tardísimo al colegio.
Inesperadamente, preguntó por su padre. La Seño, en vis-

ta de que su madre aún no había llegado, le fue allanando el
camino.

—Luis, tu padre ha tenido un accidente esquiando… Pero
no pasa nada. Verás como se pone bien.

—Es imposible, papá esquía como nadie. Ha muerto, ¿ver-
dad?111

Al fin apareció Carmen. Las dos horas que dura el viaje
de París a Madrid se le hicieron interminables. No pudo coger
el vuelo de las 6:45. Tuvo que esperar al siguiente, a las ocho
de la mañana. El avión aterrizó en Barajas a las diez y media.
Una hora después, acompañada de una amiga, llegó al domi-
cilio de su ex marido. Llevaba un jersey y pantalones negros,
chaqueta gris larga de punto y zapatos de piel de cocodrilo.
Ocultaba sus ojos bajo unas gafas oscuras de Christian Dior.
Andaba a paso lento. El doctor Antonio Garrido, el pediatra
que se ocupaba de la salud de los dos hermanos desde peque-
ños, llegó al mismo tiempo que Carmen.

A las doce y media, visiblemente emocionado, apareció el
abogado del duque de Cádiz, Juan Pérez de Alhama. «Estoy
sumamente impresionado y consternado, sin capacidad de reac-
ción. Parece que Alfonso era una de esas personas que estaba
predestinado, porque el drama le ha seguido desde la infancia
y durante toda su vida.»112

«Cuando se lo dije, ya se lo imaginaba —declaró su madre—
. Pero yo fui quien le dio la noticia de la muerte.»

La impresión de la noticia fue tremenda. El médico tuvo
que suministrarle unos calmantes. Pasado el primer momen-
to, no volvió a demostrar flaqueza.

La Seño fue una de las primeras en salir hacia el conven-
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to de las Descalzas, donde se instaló la capilla ardiente con los
restos del duque. Tenía la cara desencajada y los ojos marcados
por el dolor. «Luis Alfonso apenas habla —contestó a la pren-
sa—. Está muy afectado. Todos estamos más cerca de él. Nun-
ca ha tenido tantos amigos de su edad en casa. Luis Alfonso es
un niño muy querido. Ahora hemos de superar juntos este
dolor que casi no nos deja respirar.»113

«Tenía menos de quince años el día que partió —declaró
Luis Alfonso—. La violencia del dolor que atravesó mi cora-
zón es indescriptible. Las lágrimas no manaban. Había caído
en un abismo increíble. Estoy convencido de que la muerte
debe ser más dulce que algunas pruebas de la vida. Aunque
esté lejano, desde hace algunos años vuelvo a revivir… Si mi
familia no hubiera estado presente, en particular mis abuelos
maternos, no hubiese resistido. Me convertí en adulto mucho
más rápido que otros chicos de mi edad.»114

Al abandonar la casa, la voz de Carmen es débil y serena:
«¿Cómo quieren que se encuentre? Pues muy afectado, muy
afectado…»115

A los catorce años, Luis Alfonso se convertía en el único
varón superviviente de su familia.

* * *

Aquella mañana, a las nueve y pocos minutos, Mirta Miller
aterrizó en Barajas. Llegaba tras doce horas de vuelo desde Bue-
nos Aires. El relaciones públicas del aeropuerto le dio la peno-
sa noticia. Al principio, le pareció mentira. Alfonso, deportis-
ta de elite, tan responsable, tan seguro sobre los esquíes, tan
fuerte y lleno de reflejos…

En el contestador automático de su teléfono había queda-
do grabada una fatal despedida de Alfonso: «Hola, Mirta. Estoy
en el aeropuerto para irme a Nueva York. No he conseguido
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hablar contigo. Lo intentaré desde Estados Unidos. Un abra-
zo.»116

Estas fueron sus últimas palabras registradas. Resonaban
en la cinta como un epitafio. Era el segundo mensaje que le
dejaba. El último mensaje. Poco antes, había grabado otro:
«¿Cómo estás? ¿Has hecho buen viaje? Te llamé anoche, pero
estaba tu teléfono ocupado. Y entonces... Pues he pensado que
habías regresado. Intentaré llamarte otra vez. Hasta luego.»117

Mirta Miller, la mujer que no quiso ser Borbón, estaba
enamorada de Alfonso. Lo había conocido en 1973, durante
una cena en casa de Ricardo Sicri, un amigo común, en La
Moraleja. Él estaba aún casado con Carmen. Ella salía con
Bernard Delagrange. Alfonso, impactado por la belleza de la
actriz, pidió a su amigo que la sentara a su lado. Y así ocu-
rrió. «Nos tratamos de usted —recordaba Mirta—. Para mí
en ese momento carecía de interés, no era para nada mi tipo,
no le encontraba ningún atractivo.» Charlaron de Argentina,
de Bariloche, de los deportes de invierno. «Carmen, su espo-
sa, le llamaba de lejos a voces, para preguntarle cualquier cosa
sin importancia. Daba la impresión de que le celaba bastan-
te.» Él, mientras le servía vino, la miró a los ojos y le dijo que
le recordaba a alguien. «Y yo, con toda la mala idea del mun-
do, contesté: “Sí, ya lo sé”.» «¿A quién?», me preguntó. «A
Roxana Yanni, que es una gran amiga mía, le respondí.» Alfon-
so había salido poco tiempo, cuando era soltero, con esta Roxa-
na, argentina como Mirta, y que lloraba las penas por el amor
perdido de su príncipe azul. «Y cada uno volvió a su vida y
sus parejas, ajenos por completo a la vida privada y los senti-
mientos del otro.» 118

El flechazo se produjo el 8 de marzo de 1980. Ellos seguían
siendo los mismos, pero sus circunstancias no se parecían en
nada a las de aquel primer encuentro. Él había fracasado en
su matrimonio. Ella intentaba superar la trágica muerte de su
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novio en un accidente. Fueron un paño de lágrimas el uno
para el otro. «Cuando se acercó, me dio dos besos —recorda-
ba Mirta—. Sentí algo especial. Nuestras miradas se encontra-
ban, como si aprendieran a entenderse.» Luego fueron a una
discoteca, bailaron juntos, charlaron, se despidieron. «Fue ama-
ble; cuando ya se acercaba la hora de partir me preguntó si le
permitía acompañarme a casa. Le dije que sí, me llevó en su
coche y al despedirnos hizo otra pregunta: “¿Te apetecería cenar
la próxima semana conmigo?”.»119

Empezaron a verse a escondidas. Pronto se convirtieron en
una de las parejas más discretas. A Alfonso le incomodaba la pren-
sa del corazón. No le gustaba que interrumpieran su intimidad
con preguntas indiscretas. Y mucho menos que le fotografiasen.
Durante años, jamás les descubrieron. Con el tiempo, el rumor
de que estaban viviendo un idilio tomó cuerpo cuando, en un
descuido, el duque fue fotografiado de noche entrando en un
portal, del que salía a la mañana siguiente. Enseguida se descu-
brió que quien vivía en ese edificio era Mirta.

Sus encuentros fueron prácticamente imposibles de foto-
grafiar por la prensa del corazón. Se montaron guardias a la
puerta de su casa, se les siguió por separado, pero nunca fue
fácil conseguir una foto de los dos juntos. Se les vio en las mis-
mas fiestas, pero siempre por separado. Para evitar comenta-
rios, fingían no conocerse. Si les preguntaban, se excusaban
diciendo que era pura coincidencia. Luego, fuera de España,
pasaban juntos las vacaciones: iban juntos a esquiar a Suiza,
viajaban juntos a las Bahamas, cenaban juntos en Nochebue-
na, o se iban de crucero por el Mediterráneo. Ese era el pacto.
«Para evitar a la prensa casi siempre salíamos de Madrid en
días u horarios distintos —recordaba Mirta—. O nos encon-
trábamos en el avión en asientos separados. Parecíamos espí-
as de película y siempre nos salió bien. Desorientar a los curio-
sos tenía su encanto.»120
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En agosto de 1984 se les fotografió juntos, por primera
vez. Estaban de crucero por las islas del Egeo con Luis Alfon-
so, cuando el barco atracó en la isla de Mikonos y allí se los
encontró un fotógrafo. «Con el tiempo me enteré de que, mien-
tras paseábamos por las islas griegas de lo más tranquilos, Andrea
Savini nos iba “robando” imágenes espontáneas, perfectamen-
te camuflado entre la población. Él mismo, muy amable, me
lo confesó.»121

Nunca confirmaron su relación. Casi nunca hablaron el
uno del otro en las revistas. En alguna ocasión, el duque comen-
taba que eran muy buenos amigos y pasaban ratos muy agra-
dables. O Mirta opinaba sobre el proceso que convirtió a Alfon-
so en presunto culpable del homicidio involuntario de Fran.
Sólo cuando murió Alfonso, escribió unas memorias en las
que hablaba de su relación. Él, en las suyas, ni siquiera la nom-
braba.

* * *

Poco después de que Carmen le diera a Luis Alfonso la
noticia de la muerte de su padre, poco después de que Mirta
Miller aterrizara en Barajas, esa misma tarde del 1 febrero,
mientras Carmen seguía en casa de Alfonso consolando a su
hijo, el féretro cubierto con la bandera española con los restos
mortales del duque de Cádiz llegó en un DC 8 de las Fuerzas
Aéreas Españolas. Juan Carlos había puesto el avión a la ente-
ra disposición de su primo Gonzalo y del marqués de Villaver-
de para que fueran a recoger el cuerpo de Alfonso. La comiti-
va que había acompañado el féretro esperaba en el aeropuerto
de Denver. Todo estaba preparado para emprender el viaje de
vuelta a España con el cadáver de don Alfonso a bordo. El
gobernador del estado de Colorado había comunicado desde un
principio a las autoridades españolas que facilitaría los trámi-

123

TRAGEDIA EN COLORADO

LUIS ALFONSO  7/3/07  20:04  Página 123



tes para el rápido traslado de los restos. Las leyes españolas
requerían el embalsamamiento «permanente» de cualquier cuer-
po que fuese repatriado, así como un certificado sanitario que
dejase constancia de que la causa de la muerte no se había debi-
do a ninguna enfermedad infecciosa. El cónsul español en Los
Ángeles había conseguido acelerar y superar todos los trámi-
tes para la repatriación.

La abuela Emanuela, que había llegado el día anterior a
Madrid procedente de Roma, esperaba impaciente y conmo-
cionada la llegada del ataúd. Cuando el cuerpo de su hijo des-
cendió del avión, ya no pudo contener las lágrimas. Los restos
fueron trasladados inmediatamente al convento de las Descal-
zas Reales, donde quedó instalada la capilla ardiente.

* * *

La mañana del 2 de febrero, Madrid se despidió para
siempre de Alfonso de Borbón. El entierro se ofició en el con-
vento de las Descalzas Reales, donde reposaban los restos de
Fran. Aunque poseía oficialmente el tratamiento de Alteza
Real, a alguien no le pareció adecuado que el Panteón de
Infantes de El Escorial fuese su última morada.122 Alfonso
de Borbón no recibió los honores correspondientes a su dig-
nidad. En su lápida se inscribió el tratamiento de Alteza Real,
pero no se colocó el título de duque de Cádiz ni, por supues-
to, el de duque de Anjou, que podría recordar su reivindica-
ción dinástica.

Las campanas de la iglesia repicaron cuando los Reyes lle-
garon al templo, dos minutos antes de las once y media, hora
en que se inició la ceremonia

Luis Alfonso llegó acompañado por a Seño. En primera
fila, resguardándose del frío con el abrigo de su padre, presi-
dió el funeral. En algunos momentos parecía encontrarse como
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ausente, con la mirada perdida y ajeno a cuanto sucedía. Man-
tuvo el tipo con entereza, sin derramar una lágrima. «Los Bor-
bones y los Franco no lloran, son suficientemente fuertes para
aguantar el dolor en las peores adversidades.»123

La abuela Emanuela, a su lado, de luto riguroso, no se
quitó las gafas oscuras que le ocultaban el llanto. Estaba visi-
blemente conmocionada, con el rostro desencajado por el incom-
parable dolor que le causó perder a su hijo, y no hizo la pre-
ceptiva reverencia a Juan Carlos ni a Sofía. Al otro lado de
Luis Alfonso, el tío Gonzalo, que no dejó de llorar en toda la
ceremonia.

En principio, la bandera con la flor de lis de los Borbones
iba a vestir el féretro. No pudo ser. La familia decidió enton-
ces que tampoco se cubriese con la española, que había traído
desde Estados Unidos. El ataúd, desnudo, se situó en el centro
de la nave, sobre un catafalco recubierto por un paño negro.

La ceremonia duró cuarenta y cinco minutos. Fue
oficiada por el padre Gregorio Isabel Gómez, el capellán de El
Pardo que dio la primera comunión a Luis Alfonso. Por esa
razón, le pidieron que celebrase la misa del entierro.

Carmen se sentó cinco filas detrás de su hijo, junto a sus
padres y hermanos. No derramó una sola lágrima. Nadie le
dirigió la palabra. La abuela Emanuela la miraba con despre-
cio. El abuelo Cristóbal estaba destrozado.

Cinco empleados de Patrimonio Nacional, vestidos de gala,
sellaron los restos mortales de Alfonso. Sólo el sonido de la losa
y los disparos de los fotógrafos rompen el silencio de la ceremo-
nia. A las doce y cuarto del mediodía, el sepulcro queda sellado.

Cuando terminó la ceremonia, la Familia Real dio el pésa-
me a Luis Alfonso, a la abuela Emanuela y al tío Gonzalo. Luis
Alfonso abandonó el convento acompañado de sus primos,
entre gritos de apoyo de la gente que se aglomeraba fuera.
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Pero no sus consortes y descendientes…

Mirta no pudo asistir al entierro de Alfonso. Falta de afo-
ro, dijeron. En su lugar, Constanza de Habsburgo, una mujer
de negro riguroso y apenas conocida se deshacía en lágrimas
al lado de la abuela Emanuela. Constanza era archiduquesa de
Austria, Alteza Imperial y Real, hija del archiduque Carlos Luis
de Austria y de la princesa Yolanda de Ligne, sobrina del jefe
de la Casa Imperial y Real, nieta de la emperatriz Zita y des-
cendiente de Sissí emperatriz. A esta carta de presentación se
sumó la que hizo Emanuela para justificar su presencia y sus
lágrimas: era la verdadera viuda del duque de Cádiz.

Mientras, un portavoz de la casa legitimista se apresu-
raba a hacer público que «Su Alteza Real el Príncipe Alfon-
so de Borbón y Su Alteza Imperial y Real la archiduquesa
Constanza de Austria iban a anunciar próximamente su com-
promiso matrimonial.»124 El mismo comunicado recogía unas
declaraciones de la propia interesada, en las cuales confir-
maba que «hacíamos muchos planes de cara al futuro. Tení-
amos muchos puntos de vista en común: ante todo un gran
amor por los niños, parecidas ideas en lo religioso y en lo
político, el sentido del deber y la pasión por el esquí. Yo admi-
raba su coraje físico y moral. Yo amaba su encanto, su sen-
cillez, su inteligencia y su sensibilidad».125 Tuvo también
palabras para Luis Alfonso: «El mayor deseo del príncipe
Alfonso era que su hijo fuera feliz y yo deseo también de
todo corazón que lo sea algún día. Él había aceptado, sin
rebelarse nunca, todos los contratiempos. Llevaba su cruz
con fe y dignidad. Yo sé que Luis Alfonso se le parece mucho
y hará otro tanto.»126

Las revistas se hicieron eco de la presencia de Su Alteza
Imperial en los funerales. Mantenía, dijeron, una estrecha rela-
ción con el duque. «Los dos estaban muy enamorados —con-
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firmó Emanuela—. Se iban a casar enseguida. En cuanto Alfon-
so volviera de Colorado tenía la intención de comunicarlo públi-
camente y así me lo dijo por teléfono antes de partir.»127

La Seño, sin embargo, no conocía la historia de la boda:
«El duque era una persona muy perfeccionista y no hubiera
dejado un asunto tan importante para última hora. Estoy
segura de que me hubiera dado alguna indicación en este sen-
tido.»128

Carmen rompió el empate: «No tengo ni idea del tipo de
relación que los unía. Creo que eran bastante amigos. Coinci-
dí con ellos unas navidades esquiando. Luis Alfonso estaba con-
migo y me dijo: “Están aquí papá y Constanza”.»129

Antes de morir, el duque de Cádiz estaba preparando con
atención y cautela su futuro. Su matrimonio estaba legalmen-
te anulado por la Iglesia. Podía volver a casarse. Podía pensar
en tener más hijos que perpetuaran su estirpe real.

En 1987, en los mentideros se empezaron a escuchar rumo-
res de boda entre el duque y la actriz Mirta Miller.

«En la prensa se publicó que nos casábamos —recordaba
Mirta—. Se explotó ese tema como una noticia importante
que, al parecer, interesó a bastante gente. Se armó gran revue-
lo. Y no era verdad. Nunca nos habíamos propuesto casarnos.
Pero el revuelo de la supuesta boda parece que llegó a la Fami-
lia Real, y algunos de sus burócratas o como se llamen se apres-
taron a reorganizarlo todo.»130

Efectivamente, el rumor de boda puso sobre el tapete una
cuestión muy delicada. El decreto que había convertido a Car-
men Martínez-Bordiú en Alteza Real, establecía que se le otor-
gaba el tratamiento por ser la consorte de Alfonso. Con el
matrimonio anulado por la Iglesia, Carmen había perdido el
título. En cambio, Mirta o cualquier otra mujer que se casara
con el duque de Cádiz, pasaría automáticamente a convertir-
se en Alteza Real. Muy fuerte.
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Por si fuera poco, y como observa Juan Balansó, el decre-
to de Franco estaba tan mal redactado que decía literalmen-
te que todos los descendientes de Alfonso serían Altezas Rea-
les.

Se dijo que el malestar entre la aristocracia madrileña fue
creciente. Se dijo, incluso, que un sector llegó a movilizarse
para solicitar a la Casa Real que se restringiera el uso del duca-
do de Alfonso.

Sea como fuere, La Zarzuela decidió cortar por lo sano. El
6 de noviembre de aquel mismo año 1987 se expidió un real
decreto que vino a subsanar, en parte, el asunto. La nueva dis-
posición, que no hacía referencia expresa a don Alfonso, reza-
ba: «Los miembros de la familia del Rey que en la actualidad
tuviesen reconocido el uso de un título de la Casa Real y el tra-
tamiento de Alteza Real podrán conservarlo con carácter vita-
licio, pero no sus consortes y descendientes.»

El peligro de convertir a la Miller en Alteza Real estaba
neutralizado. Pero, según afirma Balansó, Mirta no era la mujer
en la que había pensado el duque para perpetuar su estirpe.
Alfonso y sus legitimistas habían diseñado una jugada maes-
tra para contrarrestar el nuevo decreto real: si el Estado espa-
ñol pretendía quitarle los derechos a su cónyuge y a sus hijos,
él se casaría con una mujer que tuviera garantizado el trata-
miento para sí y para su descendencia. Y, como por encima
de las Altezas Reales estaban las Altezas Imperiales, se fijaron
en Constanza de Habsburgo-Lorena, una mujer que ensegui-
da cayó rendida a sus pies.

El noviazgo se mantuvo en el más riguroso secreto. Prue-
ba de ello es que ni siquiera Mirta sospechó nada. Aunque reco-
noce en sus memorias que su relación con el duque estaba atra-
vesando por uno de sus peores momentos.

«Fue en el verano de 1988 —reconoció Mirta—. Lo que
desbordó mi mal humor fue ver una foto de Alfonso con sus
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amigos legitimistas en aquella Navidad de 1984. Entonces cono-
ció a Anne-Laure Busset Bourbon, con quien aquella gente le
hubiera gustado relacionarle, casarle. No sé si fue la simple foto
junto a esa mujer —con quien aparentemente no tenía nada—
, o si estallé por tantos años de oír historias parecidas, pero la
cuestión es que reaccioné mal, hice todo lo posible para sepa-
rarme, y durante más de dos meses me empeñé en mi deseo
de romper.»131

Según el relato de Mirta Miller, poco después hubo una
reconciliación. Y ella se fue a pasar las navidades a Buenos
Aires con su familia. «Estando yo en Argentina le vi en una
revista del corazón con Constanza de Habsburgo, con quien le
relacionaban. Él me dijo que estaba harto de los periodistas
inmiscuyéndose en su vida privada.»132

Efectivamente, Hola publicó unas fotos del duque y la
archiduquesa, juntos en la estación invernal de Gstaad.133 La
revista no reconoció a Constanza. Pero la prensa empezaba a
estar sobre la pista.

«Alfonso se portó con Mirta Miller como un bellaco», dicen
algunos de sus amigos.134 Pero el relato de sus memorias deja
claro que Mirta conocía la relación de Alfonso y Constanza.

Las fotos obligaron a Alfonso a precipitar sus planes. En
las navidades de 1988, telefoneó a su madre para contarle que
iba a anunciar su compromiso con Constanza en febrero, des-
pués de los actos legitimistas del 21 de enero y de su estancia
en Beaver Creek, Colorado. Constanza no le acompañaría en
estos viajes.

Quería darse el gusto de comunicar él mismo la noticia,
con su novia del brazo. La boda estaba prevista para junio, y
se celebraría en la catedral de Notre Dame. Sería, pensaba Alfon-
so, la mayor manifestación legitimista ante invitados españo-
les y franceses.

Mirta cuenta que Alfonso intentó que volviera a España
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diez días antes de lo que tenía planeado. Tenía algo importan-
te que decirle. Ella no quiso cambiar su billete de vuelta. «Aho-
ra, en la distancia —se lamenta Mirta en sus memorias—,
veo que esos dos días hubiesen sido importantes para
nosotros.»135

Y, a la hora de sacar conclusiones, no le queda más reme-
dio que especular, como una mujer herida: «Para algunos, [Cons-
tanza] fue “una mujer delicada como una porcelana, a la que
Su Alteza enamoró rendidamente”. Para otros, “una acompa-
ñante intrascendente, una relación típicamente formal, pro-
vocada por los sectores más tradicionalistas, porque Alfonso
no demostró nunca interés por esta mujer”. Todo pareció resul-
tar un montaje interesado a espaldas de Alfonso. Aunque, en
efecto, se conocieron, fue, ante todo, una expresión de deseos
por parte de ella y sus relaciones legitimistas o, en todo caso,
una vaga promesa de romance. El supuesto compromiso for-
mal no apareció registrado en ninguna parte.»

Nunca se publicó el compromiso formal. Pero existe una
entrevista en la que el duque dejó muy clara su posición: «Muchos
matrimonios, desde siempre, se hacen por interés. Desde las
clases más altas a las más humildes. Porque la vida es así y hay
parejas que se casan para tener unas hectáreas más de terre-
no.»136

La abuela Emanuela estaba encantada con la elección de
Constanza. Mirta era una buena chica. Había ayudado mucho
a su hijo durante la rehabilitación. «Creo que Mirta lo quiso de
verdad», reconocía en sus memorias. Pero no le gustaba como
nuera. Un día, Alfonso le preguntó si podía invitar a Mirta a
cenar en casa. Emanuela fue tan franca como tajante: «Sí, cla-
ro, mientras no te cases con ella.»

Alfonso y Emanuela fueron juntos a la tradicional misa
legitimista del 21 de enero en la capilla Expiatoria de París,
que conmemoraba la muerte de Luis XVI en la guillotina.
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Una multitud enfervorizada y respetuosa les rodeaba mien-
tras hacían su entrada solemne en el templo. Hay una leyen-
da que cuenta que, en el momento de la eucaristía, el duque
se acercó a comulgar. Entonces, al sacerdote se le cayeron cin-
co hostias al suelo. Todo el mundo enmudeció. La tensión del
momento se podía pesar en una balanza. Alfonso ofreció inme-
diatamente su pañuelo inmaculado para recoger el cuerpo de
Cristo, limpiarlo y devolverlo a la patena. Cundió el nervio-
sismo en la catedral. Algunos aplaudieron calladamente el
aplomo del príncipe. Otros, los más supersticiosos, comenta-
ron: «Es un pésimo augurio. Algo malo va a pasarle a nues-
tra Familia Real.»137

A la salida de misa, Alfonso y su madre abandonaron
el templo en olor de multitudes. Un periodista inglés, a la
puerta de la iglesia, le pidió unas declaraciones: «Venir es un
deber que me he marcado. Uno es responsable de su traba-
jo, de sus acciones, pero no de ser quien es. Cada uno sabe
quién es por origen y no por decreto. Yo he nacido Borbón.
Mi padre me ha legado una serie de títulos y de obligaciones
que quiero conservar para mi hijo, a fin de que nunca pue-
da pedirme cuentas y para que se forme consciente de todo
lo que él también ha de conservar.»138 Fueron sus últimas
declaraciones.

Poco después volaba hacia los Estados Unidos. Siguiendo
el relato de Balansó, el duque aprovechó el vuelo para repasar
el borrador de sus memorias, que acababa de escribir con Marc
Dem, para publicarlas en Francia. Quería que salieran a la luz
aprovechando su boda con Constanza. Luis Alfonso estaba total-
mente recuperado y crecía sano, responsable, inteligente. El
futuro estaba lleno de esperanzas.

La vida, por fin, le sonreía.
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¿Accidente, negligencia o asesinato?

Este extraño confín de angustia y nieve

MARIO BENEDETTI, Mucho más grave

«Algunas veces pienso que si yo hubiese vivido en el siglo
XVI no hubiera llegado vivo a los 49 años», había declarado
Alfonso de Borbón dos años antes de su muerte, a Pilar Urba-
no.139 Sólo llegó hasta los cincuenta y dos.

La investigación oficial señaló que la muerte de Alfonso
se debió a un «accidente involuntario». Sin embargo, desde
que se produjo la tragedia en Colorado, se palpó en el ambien-
te una dolorosa pregunta que aún no se ha contestado satis-
factoriamente: ¿qué ocurrió exactamente en Beaver Creek?

Las sospechas se levantaron enseguida. La misma madru-
gada del accidente, el periodista Juan Balansó llamó al secre-
tario legitimista del duque, quizá su hombre de mayor con-
fianza, para darle la noticia.

—Señor Pinoteau,acaba de conocerse en los medios de comu-
nicación que el duque de Cádiz se ha matado en Colorado.

—¿Quién lo ha matado?
Como mantenían la conversación en francés, el periodis-

ta pensó que había habido algún error en la comunicación.
Por eso corrigió enseguida.

—No, no le han matado. Se ha matado. Un accidente de
esquí en la pista.

Hervé Pinoteau no acertaba a decir más que: «Mon Dieu!,
mon Dieu!»140

Dicen que cuando el tío Gonzalo viajó a Estados Unidos
para hacerse cargo de la repatriación del cuerpo de su herma-
no, se bebió una botella de whisky en el vuelo. Al llegar a tie-
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rra estaba tan nervioso que se dirigió a Paco Fernández Ochoa
en italiano. Gonzalo, muy alterado, le preguntaba a todo el
mundo cómo era posible que su hermano hubiera muerto así,
y empezó a buscar culpables. En sus primeras declaraciones a
los periodistas congregados en el aeropuerto de Denver, decía:
«Aún no me lo puedo explicar. No ha sido una imprudencia
por parte de mi hermano. Ni creo que haya habido negligen-
cia por parte de los organizadores.»141 Si no fue un accidente
ni fue negligencia, estaba claro que Gonzalo se estaba plante-
ando otras preguntas: ¿le llegó la hora al duque? ¿O es que
alguien le adelantó el reloj con intención de quitárselo de en
medio?

La teoría del homicidio se barajó inmediatamente. Fer-
nando Sacristán, paparazzi, viajó a Colorado un año más tar-
de de la tragedia y consiguió hacerse con los informes de la
policía americana que investigó los hechos. En ellos descubrió
que el duque de Cádiz, tras el brutal impacto, estuvo durante
cuarenta minutos tirado en el suelo, pero con vida. Tardaron
dos horas en llegar a la clínica, que estaba a sólo dieciséis kiló-
metros del lugar del accidente. Cuando entró en la clínica, toda-
vía tenía pulso. Descubrió que su Rolex había desaparecido jun-
to con más de mil dólares que llevaba encima.

El informe decía que el empleado de la estación de esquí
que manipulaba el fatídico cable desapareció de Beaver Creek.
También pudo leer que, mientras Alfonso de Borbón perma-
necía sobre la nieve esperando la llegada de los servicios médi-
cos, le habían hecho dieciocho fotografías. Y casi otro cente-
nar durante la autopsia. El sheriff del condado comentó al
paparazzi que estas fotografías se habían destruido. Esta infor-
mación fue desmentida en la clínica, pero nadie ha podido ver-
las todavía. Como conclusión, en el informe policial del she-
riff de Beaver Creek se decía que la muerte de Alfonso estaba
calificada como «homicidio».
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En 1992, los periodistas Carlos Berbell y Pedro Barbadi-
llo se trasladaron a Beaver Creek para profundizar en la tra-
ma. También ellos encontraron contradicciones entre los infor-
mes policiales y el testimonio de varios testigos que vivieron
de cerca los acontecimientos. Todo el proceso de repatriación
de los restos de don Alfonso se hizo con inusitada celeridad.
Confirmaron que al cadáver de Alfonso de Borbón se le toma-
ron un total de 128 fotos en blanco y negro y color, tanto
en Beaver Creek como en el centro médico Valle Veil y en el
mortuorio. «Cinco carretes que han sido destruidos por una
policía interesada en no remover más el caso. Fotografías
que podrían haber ayudado a descubrir la auténtica verdad
de los hechos en los que se adivina una cadena de negligen-
cias o un misterioso complot… En el documento oficial del
registro de las fotos ha quedado escrita clara la palabra homi-
cidio.»142

Más tarde, se conoció que Emanuela denunció que le había
llamado «un legitimista francés y le pasó una información
sobre una persona que oyó una conversación en Lisboa que
decía: “Si Gonzalo de Borbón sigue por donde está, le vamos
a tener que hacer lo mismo que le hicimos a su hermano”.»143

En sus primeras memorias, la abuela Emanuela contaba
una versión algo diferente: alguien le advirtió de una conver-
sación telefónica que, casualmente, había escuchado en Portu-
gal. Un hombre con acento francés le decía a otro que habla-
ba castellano que «sería fácil dar a Luis Alfonso el mismo destino
que dieron a su padre en la nieve, si fuese necesario». Luego
hablaron del «alemán que está en Estados Unidos» y que, según
esta misma conversación, «recibió dinero para hacer desapa-
recer al duque de Cádiz y a sus hijos en un accidente».144

En sus memorias, escritas en colaboración con Begoña
Aranguren, ni confirma ni desmiente que la muerte de su
hijo fuera provocada. «Al producirse el mortal accidente de

134

LUIS ALFONSO DE BORBÓN

LUIS ALFONSO  7/3/07  20:04  Página 134



Alfonso se comentaron muchas cosas. Algunas muy extrañas,
por cierto. De hecho, me enviaron un recorte de un artículo
publicado en un diario italiano en el que se apuntaba que el
suceso había sido provocado.» «Se especuló mucho sobre el
asunto —continuaba algunas líneas más abajo, zanjando la
cuestión— y, en mi opinión, fueron muy peregrinas algunas
de las ideas que se lanzaron… Por lo visto, estaban haciendo
mediciones en la pista con el fin de poder utilizarla para otras
actividades relacionadas con el esquí y, como había ruido,
Alfonso no oyó la advertencia de que tuviera cuidado al ini-
ciar el descenso. Con sinceridad, creo que se trató de un trá-
gico accidente.»145

Mirta Miller, en sus memorias, confesaba que estaba segu-
ra de que el duque no murió de manera fortuita. En alguna
ocasión, llegó a sumarse a la tesis del homicidio. «Era un gran
esquiador —declaró—,participaba en certámenes, tenía muchos
reflejos y era muy rápido. Un hombre fuerte físicamente, que
andaba bien de vista y oído. Yo le he visto frenar esquiando
en un tiempo mínimo. Y luego hubo un periodista que inves-
tigó las circunstancias de su muerte y vio que en las actas habían
escrito la palabra homicidio.»146

José Antonio Dávila, uno de los antiguos abogados del
duque de Cádiz, envió una carta a un periódico madrileño que
nunca se publicó. Entre otras cosas, hacía esta reflexión: «Sabi-
do es que la “ley de la Colmena” elimina, en los enjambres y
sin contemplación alguna, todos los rivales de la reina. En
determinados momentos históricos parece suceder lo mismo
en las dinastías soberanas. Esta eliminación se producía, muchas
veces, en los tiempos antiguos, de modo doloroso y cruento.
En la actualidad, por supuesto, no es así, pero da la sensación
de que un cruel y ciego destino, ajeno a la humanidad actual,
protege al titular de la Corona de cualquier peligroso émulo.
Es un poder que podemos llamar “el genio” o “el dios menor” de
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la dinastía, surgido de la Historia, que parece “cortar por lo sano”
cuando es preciso. Sería cansado citar precedentes al caso de
lady Di en que se ve palpablemente esta realidad ilógica, inclu-
so en nuestra Casa Real.»147

«Sé muy bien que todas las especulaciones sobre su dece-
so serán siempre posibles —declaró Luis Alfonso, en una oca-
sión, una de las pocas veces en que se ha pronunciado al res-
pecto—. Quiero pensar que su muerte fue un accidente.»148

Pudo ser un accidente. Hubo quien habló de negligencia.
Quedó escrita la palabra homicidio. Fue una tragedia ineludi-
ble, aristotélica, que dejó el corazón de España estremecido de
compasión y terror. Una tragedia, que, como se sabe ahora,
obedeció a un desdichado cúmulo de coincidencias y de cabos
sueltos, de insólitos rumores, de incógnitas postergadas y de la
torpe voluntad de echar tierra sobre la sangre y la nieve.

Una tragedia que nunca acabaremos de entender.
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¿PARÍS O MADRID?

Estamos solos, sin excusas. Es lo que expresaré diciendo que

el hombre está condenado a ser libre. Condenado, porque no se ha

creado a sí mismo, y no obstante, es libre, porque, una vez arro-

jado al mundo es responsable de todo lo que hace.

JEAN-PAUL SARTRE, El Existencialismo es un Humanismo

Nadie se mete el pasado en el bolsillo; hay que tener una casa

para acomodarlo. Mi cuerpo es lo único que poseo; un hombre

solo, con su cuerpo, no puede detener los recuerdos; le pasan a tra-

vés. No debería quejarme: sólo quise ser libre.

JEAN-PAUL SARTRE, La Náusea
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La guerra de las abuelas

Tras la muerte y el entierro del duque de Cádiz, Luis Alfon-
so se encontró con la difícil tarea de volver a la normalidad.
El primer lunes, 6 de febrero, madrugó de nuevo para asistir
a las clases del Liceo. Toda la familia, abuelos, tíos, primos,
amigos, personas allegadas, le daban ánimos para seguir ade-
lante. Todos estaban allí, menos su madre. Apenas tres días des-
pués de la tragedia, su madre volvía a París. Se habló mucho
de que había problemas entre ellos. No hay una sola fotogra-
fía de ellos dos juntos en los tres actos que protagonizaron: no
posaron juntos mientras velaban el féretro de Alfonso en la
capilla ardiente; no se la hicieron al día siguiente, durante el
entierro en el monasterio de las Descalzas; tampoco se les vio
juntos en el funeral celebrado en los Jerónimos.

A decir verdad, su madre le llamaba por teléfono todos los
días para darle su apoyo desde la distancia. Al fin y al cabo,
Carmen tenía otra familia en Reuil-Malmaison. Se prometió
a sí misma visitar a su hijo con mayor frecuencia. No en vano,
tenía la responsabilidad de la custodia de Luis Alfonso hasta
que fuera mayor de edad. «Mi mayor preocupación es que sea
feliz —dijo poco antes de marchar a París—. Que siga bien sus
estudios, que lleve una vida normal, como la de otros chava-
les de su edad.»149

También es cierto que su madre quiso llevárselo a Fran-
cia, y que él prefirió quedarse en Madrid. «Mi madre me tra-
ta siempre como si fuera mayor —diría Luis Alfonso poco des-
pués—. Eso me gusta, ella me pregunta siempre y le gusta saber
lo que yo opino. Y siempre tiene en cuenta lo que yo pien-
so.»150 Y le preguntó, y Luis Alfonso tenía claro que no le gus-
taba París.

«Por el momento, no se va a venir a París conmigo 
—declaró Carmen en aquellos días—. Es bastante dura la
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muerte de su padre, como para tener que separarse a la vez
de su país, de sus amigos, de su colegio y de todas las cosas
que han sido su vida hasta ahora. En consecuencia, el futu-
ro es difícil de determinarlo ahora mismo. Aunque para mí,
por supuesto y egoístamente, lo que me gustaría sería tener-
lo conmigo.»

Hay quien sostiene que, durante el entierro, Carmen y su
madre estuvieron hablando durante toda la ceremonia del futu-
ro de Luis Alfonso. Dicen que las chistaron en más de una oca-
sión. Al final, las dos habrían decidido que se quedara en el
domicilio familiar de la calle Hermanos Bécquer hasta que aca-
bara el curso escolar. Estaba más cerca del colegio que su casa
de Pozuelo, se dijo, y así tendría que madrugar menos para lle-
gar a las clases. Además, Carmen quería evitar que Luis Alfon-
so se viera afectado por los inevitables recuerdos de la casa de
su padre, que sólo servirían para acrecentar su sufrimiento.

«En Madrid tengo a todos mis amigos —declaró Luis Alfon-
so poco después de la muerte de su padre—, también tengo el
colegio, el Club Encinas de Boadilla… no me falta de nada.»151

Sus abuelos le acondicionaron una habitación y una zona
de la casa, en el último piso, al final de un largo pasillo. Allí
recibía mucho cariño. A su abuela se le caía la baba con él. Y
era el ojito derecho de su abuelo. Desde que murió Franco y
desalojaron a la bisabuela Carmen de El Pardo, Hermanos Béc-
quer se convirtió en el punto de referencia de toda la familia.
En sus paredes, abigarradas, tapizadas de verde, convivían retra-
tos del General con uniforme de gala, cuadros de Goya, reta-
blos medievales, fotografías amarillentas que resumen la vida
de un siglo, trofeos de caza, una colección de abanicos carga-
dos de Historia, libros de la biblioteca personal de Franco encua-
dernados en lujosos volúmenes, bustos de bronce… La casa
parecía un pequeño museo de historia familiar.

«Me gusta estar en casa de mis abuelos —dijo entonces
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Luis Alfonso—, porque allí están mis tíos Arancha y Jaime,
con los que me lo paso muy bien, y siempre hay amigos. Es
una casa muy alegre, y, además, también van mis primos.»152

Sus primos, por supuesto, eran Borja y Jaime, los hijos de
Mariola, que ya eran casi como sus hermanos. Incluso se lle-
gó a pensar que, como había ocurrido tras el accidente que aca-
bó con la vida de Fran, Luis Alfonso se fuera a vivir a casa de
sus tíos.

Con la prensa, la cosa no mejoró. Era casi imposible hacer-
le fotos. Cada mañana llegaba en coche particular hasta una
de las puertas del colegio, cada día a una diferente para despis-
tar a los periodistas. Un nutrido grupo de vigilantes, guardas
jurados y policías se ocupaban de que ningún fotógrafo se cola-
ra en el patio del Liceo Francés, como ya había ocurrido cuan-
do aún vivía su padre. Él quería pasar desapercibido, ser uno
más entre sus compañeros, perderse entre la multitud. «No me
gusta que los periodistas me acosen, sólo quiero ser un niño
normal», decía una y otra vez, cuando la prensa se le acerca-
ba. No podía entender que le acosaran con preguntas y que le
hicieran fotografías todo el rato.

Por lo demás, la vida seguía, otra vez. El colegio, las com-
peticiones de hockey sobre hielo, el esquí, la Semana Santa en
París, el centenario de la Torre Eiffel, la primera cena sin adul-
tos en un Bateau Mouche…

La vida seguía, sí. Pero Luis Alfonso echaba de menos a
su padre. «Nos llevábamos muy bien, era estupendo, como
hombre y como padre.» Seguía sintiendo su presencia en las
pequeñas cosas cotidianas. «Tengo unos zapatos de mi padre y
me los pongo con frecuencia —declaró a la prensa con toda la
naturalidad del mundo—. Me gusta mucho llevarlos. Son muy
cómodos.»153

En la Semana Blanca que disfrutaban los alumnos de su
colegio para esquiar, se encontró con su madre, con Cynthia
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y con Jean Marie en Gstaad. Al principio se pensó en man-
darle con el abuelo Cristóbal a Sierra Nevada, pero Luis Alfon-
so prefirió volver a las mismas pistas donde había pasado las
últimas navidades con su padre.

Y mientras tanto, la abuela Emanuela se había instalado
en la casa de Pozuelo. Estaba a punto de estallar la «guerra de
las abuelas».

* * *

En mayo de 1984, tres meses después del accidente que
segó la vida de Fran, Alfonso había redactado, sobre el mismo
papel timbrado por la Corona Real española que utilizaban su
tío Juan y su primo Juan Carlos, su testamento. En él dejaba
como heredero universal «a mi único hijo, S.A.R. don Luis
Alfonso de Borbón».154

En previsión de que pudiera fallecer mientras Luis Alfon-
so fuera menor de edad, como lamentablemente ocurrió, el
duque dejó escrito en sus últimas voluntades que «quien ten-
drá la responsabilidad de cuidar de mis bienes muebles e inmue-
bles, como usufructuaria de carácter temporal, será mi madre,
S.A.R. doña Emanuela de Dampierre, duquesa de Segovia»,
ayudada por sus consejeros. También pedía a su hijo que «siga
nuestras tradiciones familiares, que harán de él el Jefe de nues-
tra antigua familia, los Borbones», y «que siga de cerca los con-
sejos de algunos de los legitimistas franceses que más han tra-
bajado por nuestras instituciones, el duque de Bauffremont y
el barón Hervé Pinoteau».155

Dos meses después, nombró un consejo de regencia para
los asuntos legitimistas de su sucesor. Este consejo estaba enca-
bezado por su madre doña Emanuela, su hermano Gonzalo y
su canciller, el barón Pinoteau. Tras su muerte, los legitimis-
tas formalizaron el Consejo Regente para continuar la labor
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empezada por Alfonso, en el sentido de consolidar en Francia
la corriente monárquica del duque de Anjou.

La desaparición de Alfonso convirtió a su hijo en el here-
dero del título de duque de Anjou. Un ducado que le conver-
tiría, en el hipotético caso de que se restaurase la monarquía
en el país vecino, en el rey Luis XX de Francia, según los legi-
timistas borbónicos que disputan el trono a la Casa de Orle-
áns. «El rey ha muerto, ¡viva el rey! —gritó Daniel Hamiche,
miembro del secretariado del duque de Cádiz en Francia, duran-
te su proclamación—. En este momento, los legitimistas fran-
ceses recordamos esta frase, y aunque ni don Alfonso ni el
príncipe Luis Alfonso son reyes, el hijo del duque encarna,
con el nombre de Luis XX, la tradición milenaria real fran-
cesa.»156

A partir de ese momento, las calles de París se llenaron de
carteles que aclamaban a Luis Alfonso: «El rey ha muerto, viva
el rey Luis XX, duque de Anjou.» El texto, impreso en gran-
des caracteres, acompañaba a un retrato a carboncillo de Luis
Alfonso, imponiéndose a otro de su padre, a su lado, de perfil
y con trazos más desdibujados. Paredes, troncos de árboles,
farolas, barandillas de los accesos al metro, buzones de corre-
os, puentes y pasos subterráneos… Cualquier sitio era bueno
para colocar los carteles.

El tío Gonzalo y la abuela Emanuela, acatando la última
voluntad del duque, procuraron que Luis Alfonso presidiera,
como Luis XX, los actos que organizaban los legitimistas en
París. Y ya habían permitido que la revista Présent publicara
en París el primer «Manifiesto» atribuido al nuevo duque de
Anjou: «Me esforzaré en asegurar la continuidad dinástica, con
el auxilio de la Providencia y la ayuda de mi abuela, de mi tío,
de mi consejo y de todos los fieles de la tradición.»157

Estas declaraciones sacaron de quicio a Carmen. Criticó
abiertamente la actitud de su abuela y de su tío: «Nadie va a
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utilizar a mi hijo —declaró—, ni va a hablar en su nombre.
Y para que nadie se llame a engaño diré que los intereses de
mi hijo son los míos y tengo, a la vez, que protegerle de los
intereses de los demás. Lo que no quiero es que ahora, con
quince años, decida cuestiones de las cuales más tarde puede
arrepentirse.»158

Bauffremont comprendió enseguida que sin el consenti-
miento de Carmen no podían, ni debían, contar con el nue-
vo duque de Anjou. Pinoteau, por su parte, hizo firmar a Luis
Alfonso un documento por el que nombraba representante
único a su tío Gonzalo, y, además, le declaraba como su even-
tual sucesor.

Al enterarse de esta carta, Carmen montó en cólera. Acu-
dió a Bauffremont y emitieron una segunda carta donde Luis
Alfonso restringía la representación de su tío a mero trámite
familiar. Además, disolvía la secretaría de Alfonso, estiman-
do que ya no tenía razón de ser. Y, en tercer lugar, desautori-
zaba cualquier tipo de tutela que pudieran ejercer sobre él su
tío Gonzalo y la abuela Emanuela. Con la patria potestad de
Luis Alfonso, Carmen apostaba fuerte para alejarle de la influen-
cia de su abuela. Por eso, es una explicación, dejó al niño en
la casa de Hermanos Bécquer.

Como cualquier madre habría hecho, se esforzó por evi-
tar a toda costa que Luis Alfonso cayera en manos de la mis-
ma gente que, según Interviú, «calentaron los cascos  a su abue-
lo, el sordomudo don Jaime, y a su padre, el duque de Cádiz,
con la fábula de la jefatura inexistente de los Borbones».159

«Luis Alfonso —repetía una y otra vez— debe llevar una vida
como la de cualquier otro chico de su edad. Cuando tenga die-
ciocho años, decidirá.»

Por estas y otras razones, Carmen nunca se granjeó la sim-
patía de los legitimistas. Tampoco lo intentó. Los legitimistas
la acusaban de todas las desgracias que habían padecido su ex
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marido y su hijo Luis Alfonso. En sus memorias, años más
tarde, Carmen dio por zanjada su postura frente al legitimis-
mo: «Es un asunto en el que nunca he querido intervenir. Los
legitimistas ven en Luis, como sucesor de su padre, al herede-
ro de unos derechos históricos que ellos defienden. He consi-
derado siempre que la actitud de Luis en relación con todo ello
era una decisión que en su momento tenía que tomar él. Sé
que, por el contrario, Emanuela de Dampierre, su abuela, lle-
vó de manera bastante activa el asunto y que a la vez su hijo,
Gonzalo, también ha intervenido; en qué medida, lo ignoro.»

La abuela Emanuela estaba pasando uno de los tragos más
amargos de su vida. Había perdido a su hijo mayor. Y, ahora,
la decisión de Carmen acabó de desmoronarla. Pretendió hacer-
se con la custodia del pequeño Luis Alfonso. «Hay que tener
en cuenta que mi madre siempre se ha ocupado de él —dijo el
tío Gonzalo—, como sucedió tras la separación y tras la muer-
te de Fran.» Quería que el niño se quedara a su lado. Estaba
dispuesta a cerrar su casa de Italia y empezar una nueva vida
en Madrid. Y culpaba a Carmen de que Luis Alfonso se hubie-
ra marchado con los otros abuelos sin apenas despedirse.

El tío Gonzalo echó más leña al fuego cuando valoró el
papel de Carmen en todo este asunto: «Luis Alfonso debería
estar con ella. Tiene la patria potestad y la ejerce a miles de
kilómetros. Pero esto no se soluciona desde París, sino desde
Madrid. Allá ella con su conciencia.»

Y así se llegó a una de las cotas más altas de tensión de
esta «guerra», que se produjo durante la misa funeral celebra-
da cuando se cumplió un mes de la muerte del duque. Las dos
abuelas de Luis Alfonso ni siquiera se saludaron, y lo hicieron
de una manera tan evidente que la prensa se hizo eco inme-
diatamente de aquel mal gesto.

Para colmo, el administrador del duque aireó en la pren-
sa que la abuela Emanuela se estaba haciendo cargo, ella sola,
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de los gastos de mantenimiento del chalet de Pozuelo. Se habló
de que, a pesar de los gastos que no podían afrontarse, allí
seguían trabajando el chofer, el jardinero, el mayordomo y su
esposa, el cocinero y la Seño, que nunca se había llevado dema-
siado bien con Carmen y estaba a punto de convertirse en la
mejor aliada de la abuela Emanuela en esta batalla.

La Seño atravesaba sus horas más bajas. «No quiere ver a
nadie, está destrozada —decían los que estaban cerca de ella en
esos duros momentos—. Su vida no es la misma sin Luis Alfon-
so.»160 Su estado de ánimo llegó a preocupar a sus más allega-
dos. Se le hacía cuesta arriba separarse de él. «La casa, sin el
niño, no es nada…»161, lloraba. No podía creerse que Luis
Alfonso, al que había criado desde que nació, se fuera de casa
«sin despedirse».162

En Hermanos Bécquer estaban felices de tener a Luis Alfon-
so, y no entendían cuál era el problema con la Seño. Como ins-
titutriz de Luis Alfonso, tenía reservada una habitación al lado
de la de su niño. Pero nunca quiso dar el paso, nunca pensó
en instalarse allí.

Las primeras visitas de Luis Alfonso a Pozuelo acabaron
con cualquier duda que hubiera entre ellos. «Le ha dado una
alegría inenarrable tanto a ella como a su abuela»163, conta-
ron los que vieron el reencuentro. A partir de entonces, iba a
comer con ellas los fines de semana y, de vez en cuando, se
quedaba a dormir. Así tenía tiempo de ver a sus amigos de la
urbanización. La Seño se desplazaba con Luis Alfonso cuando
participaba en alguna competición, y seguía velando por su
bienestar y por su recuperación. «Para mí, Luis Alfonso lo es
todo en la vida.»164

Al final, las hostilidades se fueron diluyendo poco a poco.
«Las dos queríamos estar al lado de nuestro nieto —zanjó Ema-
nuela—, lo que es completamente normal, pero nunca ha habi-
do ningún problema entre nosotras.»165 Dos meses después de la
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muerte de Alfonso, Carmen y la abuela Emanuela se encontra-
ron cara a cara en el acto de apertura y solemne lectura del tes-
tamento ológrafo del duque. Y entonces se habló de acercamien-
to, de concordia, de mejora en la relación, de reconciliación.

El 15 de abril, Luis Alfonso recibía el sacramento de la
Confirmación junto a un grupo de compañeros del Liceo Fran-
cés. Fue en la iglesia de San Luis de los Franceses, en el elitis-
ta barrio de Salamanca, en Madrid. Carmen y el tío Gonzalo
eran los padrinos del acto. No se habían visto desde que salió
a la luz su disparidad de criterios respecto a Luis Alfonso. Se
sentaron juntos en el mismo banco, dejando a la abuela Ema-
nuela en medio de los dos. La tensión entre las dos familias
había desaparecido. Mientras esperaban el inicio de la ceremo-
nia, intercambiaron sonrisas, comentarios en voz baja, algu-
na confidencia. Luis Alfonso, desde su sitio, seguía la escena
sin perder detalle. Todo el mundo sabía que la armonía fami-
liar sería de gran ayuda a la pronta y total recuperación emo-
cional de Luis Alfonso.

La abuela Emanuela reunió aquel día a toda la familia en
la casa de Pozuelo. Los Franco y los Borbón Dampierre. Tam-
bién invitó a los legitimistas que habían venido desde Francia.
En total, unas setenta personas se reunieron en torno a Luis
Alfonso. Sólo faltaba la abuela Nenuca. Estaba, decían, des-
cansando en Miami.

Durante la comida se comentó la intención de la abuela
Emanuela de alquilar el chalet de Pozuelo. Acatando la volun-
tad de Carmen, viendo que su nieto estaba feliz en casa de sus
abuelos, y sintiéndolo profundamente, había decidido volver
a Roma. No soportaba estar sola en casa de su hijo Alfonso.

Diez días más tarde, Luis Alfonso cumplió quince años.
Un equipo de prensa hacía guardia a la puerta de su casa. Cuan-
do los vio, Luis Alfonso se tapó la cara por enésima vez. La
Seño fue la única visita que se acercó hasta Hermanos Bécquer
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para felicitarle. Su madre había vuelto a París. Su abuela Nenu-
ca seguía en Miami, uno de los lugares que más frecuentaba
y del que, de tarde en tarde, se traía liftings, lentillas de colo-
res y juguetes de última generación para sus nietos. El abuelo
Cristóbal se había marchado de Madrid. Sus tíos Jaime y Aran-
cha, que vivían con él, salieron antes de que regresara del cole-
gio y volvieron a casa bien entrada la noche.

Fue un día triste. Luis Alfonso se había convertido en el
único daño colateral de aquella primera batalla que, por el
momento, había acabado en tablas.

* * *

Durante el primer verano sin su padre, Luis Alfonso demos-
tró una gran entereza y una capacidad extraordinaria para
soportar dignamente sus tragedias familiares. Nada más ter-
minar las clases en el Liceo, se marchó al Culver Summer
School, un campamento en la Academia Militar para adoles-
centes ubicada en Indiana, Estados Unidos, precisamente el
país donde murió el duque. Fueron seis semanas de conviven-
cia con otros jóvenes de su edad y con su primo Borja, con el
que iba estrechando más y más los lazos. Disciplina militar,
entre semana, toque de diana, madrugones, pases de revista,
desfiles, jornadas draconianas de ejercicio físico, hockey sobre
patines, esquí acuático, vela, hípica… Las tardes, libres para
seguir haciendo deporte, ver alguna película o leer en la biblio-
teca. Toque de queda. Los sábados, una hora más de sueño,
atletismo y baile de gala hasta las diez de la noche, vestido de
uniforme. Los domingos, misa de campaña obligatoria, relax,
windsurf, béisbol y fútbol. Cuerpo de Caballería, compañía
Black Horse Troop, fin del certamen, 4 de julio, fiesta nacio-
nal, jornada solemne, visita emotiva de la tía Mariola, el tío
Rafael y el primo Jaime, el honor de ser abanderado, porta-
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dor del estandarte amarillo intenso de Culver, la despedida
sentimental, algo se muere en el alma, abrazo con los amigos
que no volverán a encontrarse, la pena de que todo termine.
Y luego estaban las tres medallas de tiro con carabina y la del
mejor jinete de la semana, y, la cruz de la moneda, el fraca-
so estrepitoso en doma y la prontísima eliminación en el con-
curso de baile. «Luis Alfonso no baila bien… La verdad es que
es muy torpe», decía una amiga suya, cuando nadie sabía
todavía que la genética no le acompañaba en estos meneste-
res. Fue un periodo feliz, «una de las mejores temporadas de
mi vida», dijo.166

Y aún quedaba Mallorca, su madre, el yate Argumar, Miguel
Bosé, el windsurf otra vez, la cicatriz del tiempo, el esquí acuá-
tico, las islas Pitiusas, el velero, la pandilla, la pesca submari-
na, aquella repentina compañía, el mar, la extraña libertad del
mundo, el buen humor con los fotógrafos, «a veces me resul-
ta divertido esconderme, porque es como una lucha que me
gusta ganar, otras veces es porque me resulta pesado tener que
estar aguantando que me hagáis fotos, no me gusta que me
estéis siguiendo siempre, ya sé que estáis haciendo vuestro tra-
bajo, lo entiendo, pero dime por qué me voy a dejar si no me
gusta, procuraré portarme mejor, pero me tenéis que dejar
tranquilo».167

Estaba madurando más deprisa que los chicos de su edad.
Tenía quince años. Estaba abandonando la niñez, abrazando
la adolescencia, convirtiéndose en un hombre. El destino se
había mostrado implacable con él. Sin embargo, se acordaba
mucho de las palabras de su padre, que había escuchado a Gan-
gan, la reina Victoria Eugenia, su bisabuela: «A pesar de tan-
tas cosas tristes que pasan en el mundo, si prestas atención pue-
des escuchar en el aire una música maravillosa. Acuérdate que
no existe la felicidad en este mundo. Sólo momentos felices.
Lo que cuenta es saber apreciarlos y sacar provecho de ellos.»
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Y él se había impuesto a sí mismo sacar provecho de aque-
llos momentos felices de verano.

* * *

Y, acabado ya el verano, una segunda batalla, que esta vez
ganó Luis Alfonso. Su futuro seguía siendo una incógnita. A
punto de empezar un nuevo curso, se presentía o se presenta-
ba una nueva vida. Carmen y Emanuela, preocupadas por la
educación del niño, se habían puesto de acuerdo en buscar un
colegio en París donde recibiera una formación completa. Y
optaron por el prestigioso Passy Saint Nicolas-Buzenval, cata-
logado como uno de los mejores centros de Europa. Era una
situación que convenía a las dos mujeres. Carmen podría dis-
frutar de la compañía de su hijo, que viviría con ella. La abue-
la Emanuela podría ver cómo su nieto se formaba según el
plan educativo, acorde con sus pretensiones al trono de Fran-
cia, que habían trazado los legitimistas.

Su vida estaba milimétricamente planificada cuando aún
no había terminado el verano: media jornada en el Saint Nico-
las, viaje hasta R-M, donde se instalaría con su madre, su padras-
tro y su hermana Cynthia. Se enfrentaría a un nuevo proce-
so de adaptación: nuevo país, nueva familia, nuevo colegio,
nuevos amigos… Con una madurez sorprendente, aceptó. Al
menos, iba a intentarlo.

Se instaló en París, en la casa de Général Colonieu. Ense-
guida se dio cuenta de que aquello no iba a funcionar. No dio
resultado. No le gustaba Jean Marie. Le veía como al hombre
que había provocado la ruptura de sus padres. Nunca le gustó
que su madre se hubiese vuelto a casar. Era como si intentara
suplantar a su verdadero padre. Por su parte, Jean Marie tam-
poco parecía tener mayor interés por intentar que el hijo de su
mujer le aceptase. Se llegó a decir que nunca le perdonó haber
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estado presente en el accidente de Mathilda, que le culpaba de
su muerte. Además, el ambiente en la casa era muy tenso. Los
rumores de ruptura eran permanentes.

En contra de los deseos de las dos mujeres que le habían
llevado a Francia, y después de consultarlo con su madre, Luis
volvió a Madrid, al Liceo Francés, a sus amigos de siempre, a
sus partidos de hockey, a su habitación al final del pasillo de
la casa de Hermanos Bécquer. De hecho, ya no saldría de allí
hasta que conoció a Margarita Vargas y se casó.

El abuelo Cristóbal

El abuelo Cristóbal Martínez-Bordiú y Ortega era el segun-
dón de la aristocrática familia de los condes de Argillo. Había
nacido en la finca Arroyovil del pueblo jiennense de Mancha
Real, el primero de agosto de 1922. Vivía en un chalet de la
madrileña calle Juan Bravo esquina Hermanos Miralles. Con
doce años se pavoneaba en el Rolls-Royce de sus vecinos, los
Torroba, que le llevaban al colegio. Cuando estalló la guerra,
la familia se refugió en San Sebastián. Volvieron cuando todo
había terminado y pudo terminar el bachillerato, con dieciséis
años, en el colegio del Pilar de los padres marianistas.

Elegante, atractivo y ambicioso, era asiduo de los tontó-
dromos, esas zonas de moda donde la alta sociedad del Madrid
de posguerra mataba el tiempo y apañaba matrimonios. Él
tenía fama de rastreador de aventuras y fortunas, buscando
siempre, dicen, alguna rica heredera. Era de los que vestían sus
encantos personales con su incierta estirpe aristocrática: su
padre, Martínez, era plebeyo, y su madre, Bordiú, se decía here-
dera de un príncipe moro y mallorquín convertido al cristia-
nismo cuando Jaime I conquistó la isla y que se bautizó con
el nombre de Jaime de Gotor. Y eso siempre daba resultado.
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«Terminé la carrera de Medicina con veintidós años —
rememoraba el marqués—. Fue en el año cuarenta y cuatro y
mi sueldo era de cuatrocientas pesetas al mes. Pronto me des-
tinaron al Orfanato Nacional de Carabanchel, a donde iba
todas las mañanas en tranvía, hasta que pude comprarme una
moto, una DKW de tres cuartos de caballo, que me costó un
gran esfuerzo conseguir. De lo que pasó después no voy a hablar
ahora, porque lo sabe todo el mundo y estoy muy orgulloso de
que ocurriera así.»

Lo que sabe todo el mundo y a él le enorgullecía es que,
montado en su moto y tirando de labia, la abuela Nenuca cayó
literalmente rendida a sus pies. Ella, como quien dice, no había
salido desde que tenía trece años de su palacio de cristal, coto
prohibido para los extraños y lleno de aduladores. «Pasábamos
los fines de semana en El Pardo —recordó en los ochenta— y
sólo me veía con algunas amigas que vivían cerca, o que pasa-
ban el fin de semana con nosotros. Por eso tampoco tuve una
niñez muy movida, como otros niños, sino bastante retraída,
sin vida social.»168

Año y medio de noviazgo con carabina, una teresiana cur-
tida en estas batallas, y un gran despliegue de encantos de galán
ante la Señora, fueron suficientes para obtener la mano de la
heredera.

El General no estaba convencido. Franco siempre lo miró
con el rabillo del ojo. No le gustaban las simpatías monárqui-
cas del conde de Argillo, que había firmado el manifiesto de
Lausana en favor de don Juan. Franco hizo pagar caro el atre-
vimiento opositor de su futuro consuegro menoscabándole un
tractor que tenía subvencionado para lo de su finca. Dicen que
Cristóbal fue algún tiempo antifranquista y eso lo supo y no
le gustó al General, que además de suegro era Caudillo.

Cuatro meses después se cometió el sí quiero. Él, tres años
mayor que ella, convertido precipitadamente en caballero del
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Santo Sepulcro, ostentaba la joya en el pecho de su uniforme
de gala de alférez universitario mientras avanzaba con mar-
cha cadenciosa y lenta hacia la iglesia del palacio de El Pardo
del brazo de su madre. Delante de él, del brazo del Caudillo,
ella, sencilla, natural, escueta, traje de seda natural, inequívo-
camente sin escote, cuatro metros de cola pendiente de los hom-
bros revestidos con el velo de tul sujeto por diadema de brillan-
tes y perlas, regalo de sus padres, únicamente engalanada con
pendientes de perlas y la pulsera de pedida. «Tenéis un mode-
lo ejemplarísimo en la familia de Nazaret —proclamó el car-
denal Pla y Deniel en el sermón—, y otro, más reciente, en el
hogar cristiano, ejemplar, del jefe del Estado.»

El talento popular, con cierta ironía corrosiva, compuso
una copla a los novios que se escuchó en el Madrid de la épo-
ca: «La niña quería un marido, la mamá quería un marqués,
el marqués quería dinero, ya están contentos los tres.»169

Fuese por el dinero, por el marquesado, por el marido, o
por cualquier otra cosa, los Villaverde introdujeron en El Par-
do el gusto por el lujo y la ostentación. El capitán general Agus-
tín Muñoz Grandes, ministro del Ejército y héroe de la Divi-
sión Azul, se quejó en una conversación con Francisco Franco
Salgado-Araujo: «No han tenido suerte con la boda de su úni-
ca hija —decía el capitán general—. Yo no sé lo que pasa allí,
pero antes eran de una absoluta austeridad y ésta era una de
las mejores cualidades que tenían. Me parece mal que la seño-
ra del Caudillo lleve tanto lujo de alhajas. Y entre los militares
se comenta con disgusto porque nosotros defendemos la aus-
teridad en todo, y más en la vida de un gobernante en el que
se fija todo el mundo. ¡Mucho lujo, mucho lujo y ostentación!
¡Y eso le está dañando mucho!»170

Así, poco a poco, se convirtió en el yernísimo de Franco.
Los periódicos le llamaban «nuevo Ramón y Cajal», «genio de
la Medicina» y «futuro premio Nobel», tuvo un breve paso por
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la historia como el cirujano que realizó el primer trasplante de
corazón en España, condecorado con la gran cruz de la Orden
de la Corona belga, doctor honoris causa por varias universi-
dades filipinas y sudamericanas, caballero de la Orden de Mal-
ta y del Santo Sepulcro, y un millón de honores más.

Las páginas de los libros y las hemerotecas están llenas de
referencias que le señalan como uno de los principales insti-
gadores del matrimonio entre la mayor de sus hijas y Alfon-
so de Borbón. Dicen que fue el verdadero motor en la sombra
de las maniobras para cambiar la Ley de Sucesión en favor de
la dinastía de los duques de Cádiz. Se puso a la cabeza de los
médicos que atendieron a Franco, y, en su afán por mante-
nerlo con vida, pasó por encima de los deseos de las Cárme-
nes, hartas de suplicar a los médicos que terminasen con aque-
lla crueldad espantosa, y fue el único responsable de su larga
agonía. «El marqués de Villaverde —escribió entonces Pepe
Oneto—, movido por intereses personales, era el único que
parecía resistirse a la realidad de los hechos. Convertido en guar-
dián de su suegro, autoinvestido de un poder político y de deci-
sión que siempre se le había negado en palacio (Franco siem-
pre le trataba de usted a pesar de que hacía más de veinte años
que le trataba y él siempre le trató en público de Excelencia),
Cristóbal Martínez-Bordiú no pasará a la Historia precisamen-
te como un hombre que facilitó las cosas, ni como un mode-
lo de médico.»171

Muerto el general, su estrella declinó rápidamente. Salió
a la luz que su primer trasplante fue un fiasco, que su pacien-
te había muerto veinticuatro horas más tarde. Y los pacientes
se negaban a dejarse operar por él. Cuando toda la familia esta-
ba reunida, no era extraño oírle brindar desde su particular
estrado: «Habéis tenido que soportar sobre vuestras espaldas el
enorme peso de la púrpura familiar. Aunque los nombres y
los apellidos que os hemos dado son para sentirse orgullosos,
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os pido perdón por haber repartido entre vosotros, y en vida,
una flaca herencia de envidias y rencores. Menos mal que lo
habéis tomado con esa filosofía popular que dice que no hay
mayor desprecio que no hacer aprecio. Haced como yo: olvi-
dad, que para eso somos cristianos, a cuantos nos han hecho
presa de sus orquestales campañas difamatorias.»172 En su fami-
lia pasó a convertirse en el nuevo «caudillo» de los Franco.

Tenía fama de hombre rígido y prepotente. Mantuvo su
promesa de no querer saber nada de su hija. Nunca conoció
a Cynthia, ni aceptó jamás la relación con Jean Marie. Dicen
que el problema es que eran tal para cual. El abuelo Cristó-
bal era un hombre curtido en mil batallas amorosas. Los años
no hicieron mella en su ajetreada vida sentimental. Hay quien
le criticaba abiertamente por crucificar a Carmencita cuan-
do él había hecho durante toda su vida lo que le dio la gana.
Cuando murió Franco, Villaverde dejó de esconder a sus aman-
tes, pero seguía guardando las apariencias. En una ocasión,
Carmen se enfadó mucho con él: «No se le ocurre otra genia-
lidad que llevar a Luis Alfonso a esquiar a Sierra Nevada con
Katia.»173 Katia Cañedo era la amante oficial, una amiga de
su hija con la que el marqués se dedicaba a jugar al golf en
Marbella, separado totalmente de la abuela Nenuca, que iba
contando por ahí a quien quisiera escucharla que su mari-
do era un desequilibrado. La relación entre el padre y la hija
fue tormentosa. Les hizo sufrir mucho. A ellos dos, y a Luis
Alfonso.

Por otra parte, la relación del abuelo Cristóbal con su
yerno Alfonso siempre fue muy buena. El duque siempre
mantuvo unas excelentes relaciones con su familia política.
Y era correspondido. Cuando un grupo de amigos rindió al
abuelo Cristóbal una cena-homenaje después de su jubila-
ción, tuvo unas intensas palabras para el que había sido su
gran amigo: «Para mí, Alfonso, Su Alteza Real, es siempre
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mi querido amigo Alfonso. Alfonso ha sido para mí siem-
pre un amigo. Alfonso es y será mi amigo, y a mi amigo le
agradezco mucho que esté aquí.»174 Esta sincera amistad era
correspondida. Alfonso contó más de una vez que el mar-
qués de Villaverde era como un padre para él y así lo consi-
deró siempre.

Eran las luces y las sombras de un hombre que no dejaba
indiferente a nadie. Y muchísimo menos a su nieto Luis Alfon-
so. Siempre mostró predilección por él: «Yo con quien me lle-
vo muy bien es con mi abuelo Cristóbal. Es muy simpático y
muy deportista. Cuando voy al pantano, esquiamos juntos.»175

El pantano era el de Entrepeñas. Siempre se mantuvo fiel a los
fines de semana con el abuelo en el fantástico chalet de Sace-
dón que habían comprado a Blanca de Romanones. Allí prac-
ticaban juntos deportes acuáticos cuando el tiempo lo permi-
tía. Y jugaban al pádel.

Su madre, Carmen, habló de la relación de Luis Alfonso
con sus abuelos: «Como yo me llevo muy poca edad con Luis,
en el fondo, la figura de los padres son sus abuelos, es decir,
mis padres. Conmigo es más como si fuera un hermano peque-
ño.»

Luis Alfonso nunca tuvo problemas con el abuelo Cristó-
bal. La relación era estupenda. El marqués nunca tuvo que pre-
sionar al chico para que estudiara o para que llegara pronto a
casa. Luis Alfonso, haciendo gala de un sentido del humor fue-
ra de dudas, decía de sí mismo: «¡Creo que soy una especie en
vías de extinción! No bebo, no fumo, salgo muy de vez en
cuando… Soy un chico muy clásico.»176

Lloró mucho la muerte del abuelo Cris. Desde entonces,
dicen, no se quita la medalla de la Virgen del Carmen que él
le regaló.
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«Nosotros estamos fuera de juego»

… pero vivimos así, de mala gana, a regañadientes. Nues-

tro mutuo resentimiento, aun enterrado en lo más hondo del pecho,

a veces resurge y nos asfixia, y damos largos paseos hincándonos

las uñas en las palmas de las manos.

J. M. COETZEE, En medio de ninguna parte

El imperio de los Franco, acaudillado por Cristóbal Mar-
tínez-Bordiú, vivió su particular caída. La muerte del abuelo
acabó para siempre con los privilegios y la impunidad de la
familia Martínez-Bordiú. Las denuncias y acusaciones se con-
virtieron en el pan nuestro de cada día. La democracia los trans-
formó en lo que ahora se llama una familia desestructurada.
Ninguno de ellos fue capaz de entender los cambios que se esta-
ban desencadenando en España. La familia, arrinconada por
las amistades íntimas que amasaron inmensas fortunas a su
sombra, había sido víctima de un régimen que le había hecho
creer sus propias mentiras. La muerte del abuelo fue el pisto-
letazo de salida para la desbandada familiar, que comenzaba
a desencadenarse ante los ojos asombrados de la España pos-
franquista. La disolución del Régimen también había llegado
a una familia que había sido el ejemplo a seguir.

Al principio fueron pequeños detalles. Eran dolorosos, pero
no eran sino la sombra de lo que se les avecinaba. Un día, el
coche oficial de Carmen Polo atropelló levemente en Vigo a un
peatón. Los testigos reconocieron a la Señora y empezaron a
abuchearla, a increparla con extrema dureza, hasta que se mar-
chó.177 Francis, el nieto mayor, se lamentaba de que, cuando el
abuelo vivía, llegó a tener cuatrocientas invitaciones al año. Aho-
ra nadie parecía acordarse de él. Lo peor estaba aún por llegar.
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El día de Navidad de 1977, los Franco estaban sentados
para celebrar la tradicional comida. De pronto, entró Francis,
«sin corbata, vestido casi de campo, chorreando sangre a bor-
botones, con el labio partido. ¡Le habían atizado!» Al parecer,
a Francis se le complicó la mañana, se le hizo tarde para lle-
gar a la comida, y, ya de camino, en una maniobra inverosí-
mil, adelantó a un coche subiéndose a la acera. Los del vehí-
culo de al lado,que le vieron cometer la infracción, lo reconocieron
y empezaron a gritarle «Franco asesino, asesino.» Luego se baja-
ron del coche y, como eran cuatro, lo inflaron a golpes. Fran-
cis se defendió como pudo. Siguiendo el relato de Jimmy Jimé-
nez Arnau, Alfonso y José Cristóbal se indignaron mucho. El
marqués mandó llamar a un médico.

—Si ya te he dicho que no se puede conducir como tú lo
haces. Si te lo tengo dicho, que te va a pasar algo; ya tuviste el
accidente y ahora te pasa esto.

—Venga, papá —respondió Francis—, eso no tiene nada
que ver. A mí me han llamado «Franco asesino», he salido del
coche a ver qué pasaba, han aparecido tres o cuatro y me han
atizado entre todos llamándome «Franco asesino, Franco ase-
sino».

«Y los pequeños estaban viendo una superproducción en
la que el hermano mayor entra lleno de sangre a la comida de
Navidad diciendo que le llaman “Franco asesino”.»178

Francis estaba marcado por el estigma de su propio nom-
bre. Dicen que Franco deseaba perpetuarse, pero su apellido
estaba ahogado por falta de varón que lo heredase. Por eso qui-
so que el mayor de sus nietos se llamase como él. Fue una pesa-
da losa que colgaron al pequeño Francis cuando nació. Sien-
do muy niño, se dio cuenta de que le habían cambiado el orden
de los apellidos: «¿Por qué me los han cambiado?» La única res-
puesta que obtuvo fue tajante: «Porque tu abuelo lo ha queri-
do.»
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Otro Francisco Franco, Salgado-Araujo, fue quien más
claro lo tuvo entonces: «Si los españoles van a ser tan olvida-
dizos con Franco, su nieto no se alegrará demasiado con el
cambio de apellido y tal vez prefiera algún día ser un Martí-
nez cualquiera.»179

* * *

Los franquistas se estaban convirtiendo, como por arte de
magia, en inestimables paladines de la democracia. Los tiem-
pos estaban cambiando. Alcaldes franquistas de toda la vida
sustituían los nombres de las calles que recordaban la dictadu-
ra. Carmen Franco Polo, en un acto público, se lamentaba:
«Me ha dolido la medida del cambio de nombre de la avenida
del Generalísimo. Mi padre ocupa un lugar en la historia de
España, a la que entregó su vida. Es lógico que tenga una calle
en Madrid y en otras ciudades españolas. Concretamente, la
avenida que lleva su nombre en Madrid, antes de su inaugu-
ración en 1952 por mi padre, no tenía otro nombre, porque
no existía tal avenida.»180

«Se ha creado un complejo sistema para anular al man-
datario anterior y ensalzar al que está ahora —explicaba con
enorme convicción José Cristóbal—. Hubo que desmitificar la
figura de mi abuelo para que ahora podamos tener un rey.
Sencillamente.»181

* * *

No cuesta mucho imaginar a la familia reunida, al calor
del whisky y la chimenea, recordando viejos tiempos y lamién-
dose las heridas abiertas por la todavía joven democracia. Un
resentimiento común que afectaba y unía a toda la familia.

Es ya clásica la historia de la campaña del abuelo Cristó-
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bal por el escaño en el Consejo Nacional. El día antes de las
elecciones, envió un telegrama a los consejeros que decía: «En
memoria del caudillo Franco me he presentado a la elección.
Cumple en conciencia con tu deber. Gracias.» Eso hicieron,
cumplieron con su deber y, como dijo Ricardo de la Cierva,
«naturalmente no le votaron».

En una entrevista, Cristóbal explicó su afán por meter la
cabeza en política: «En los últimos meses se han venido acen-
tuando las campañas de desfiguración o descalificación del
Generalísimo Franco y no se han detenido ni siquiera ante su
familia. Entonces tuve la pretensión de entrar en política sola-
mente para que hubiera una voz más cercana a la verdadera
intimidad de Franco y defender siempre su memoria.»182

Más adelante, en un mitin de la extrema derecha, arengó
a su auditorio: «Al morir mi suegro, presentía lo que iba a
suceder, los ataques a su figura. Fui a ver al rey, que me dijo
que para defender a Franco estaba él, el rey, y todo su equipo
de colaboradores. Y César le preguntó a Bruto: “¿Tú también,
hijo mío?” Franco creyó que lo tenía todo atado y bien atado,
pero le fallaron las personas en quienes confió. ¿Quién desató
el lazo?»

Adolfo Suárez, el nuevo presidente, se convirtió en el polí-
tico más odiado por la familia: «Cuando Suárez era secretario
general del Movimiento —contaba Cristóbal—, me dijo: “Para
defender la memoria de Franco, yo y la mayoría de los espa-
ñoles nos echaríamos al monte si ello fuese preciso”.»183

«Para nosotros, la familia —declaró José Cristóbal, el mili-
tar—, la ola de rumores que nos rodeaba no dejaba de ser una
manera más de atacar al abuelo. A él nunca se le consiguió
sacar ninguna falta referente a su vida privada. Por lo tanto,
se intentaba destruir el mito de austeridad que le acompañó a
lo largo de su vida, por asociación de ideas, poniendo en la
palestra nuestras vidas privadas.»184

159

¿PARÍS O MADRID?

LUIS ALFONSO  7/3/07  20:04  Página 159



Carmen Polo, la Señora, sólo veía ingratitud a su alrede-
dor. Aunque mantenía el tipo con dignidad, dejaba traslucir
cierto resentimiento. Cuando sus nietos le preguntaban: «Abu,
¿qué significa eso de la libertad de expresión?», ella contestaba:
«Que se metan con nosotros. Eso es lo que significa.»185 Qui-
zá por eso se recluyó en la casa de Hermanos Bécquer.

Luis Alfonso tuvo bastante relación con la Señora. Iban a
verla todos los fines de semana. Se reunían en su piso y meren-
daba toda la familia unida. «Le fallaba la memoria —contó
Carmen alguna vez— y mezclaba la realidad con el recuerdo.
A Luis le llamaba “mi querido Fran”.»186

* * *

Y luego estaban los enfermos del Ramón y Cajal, que se
negaban a ser intervenidos por Villaverde, y la defensa en
entrevista exclusiva, que se estaba haciendo un lavado de cere-
bro a los enfermos para que no se dejaran operar por el yer-
no de Franco y la guerra interna de los abajo firmantes y el
más dura será la caída con el expediente por las ausencias rei-
teradas y las faltas injustificadas y el es que esto me pasa por-
que me casé con la hija del Caudillo y la dimisión y el adiós
definitivo a los quirófanos y el vaya usted a saber por qué razo-
nes dijo aquello de que es incalificable y triste la expectación
de descalificaciones e injurias contra la familia Franco, que no
cesa desde hace varios años, y no se detiene en los aspectos nor-
males y sociales de esta familia, sino que incide también en
nuestras propias vicisitudes de trabajo y profesión.187

Y luego estaba el escándalo mediático de la fuga de divi-
sas de la abuela Nenuca en forma de treinta y una medallas
conmemorativas de oro, brillantes y esmaltes y siete insignias
de solapa de oro y brillantes que no pasaron el control del aero-
puerto de Barajas, piiip, a ver, abra usted el bolso, uy, qué sofo-
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co, y la defensa en rueda de prensa, yo sólo quería hacer un
reloj para regalárselo a mi madre, y luego, ahí tienen ustedes
la carta del joyero suizo en la que acepta el encargo, y la sen-
tencia del tribunal del contrabando, madre mía, hija de Fran-
co y contrabandista, que condenó a pagar una multa de seis
millones ochocientas mil pesetas, ya está bien, casi tres veces
el valor de las dichosas medallas y el recurso ante el Supremo
y la absolución final de todo malentendido y toda culpa.

Y luego estaba Pilar Franco, la hermana del Caudillo, que
a sus ochenta y tres años se sumaba a la manía persecutoria o
no, cuando dijo lo de que toda la familia estamos amargados
con tanta calumnia e injuria que se dice sobre nosotros, y aña-
dió, sin ir más lejos, hace unas semanas quemaron intencio-
nadamente el Pazo de Meirás y todavía los periódicos quieren
hacer ver que fue un accidente fortuito.188 Y mire usted por
donde, que era cierto, que el pazo había ardido, lo habían que-
mado, se había incendiado, y la versión oficial sostuvo que fue
un accidente provocado por la mala instalación de la luz, y
enseguida circularon los rumores, ya se sabe, que si los Fran-
co estaban intentando vender el pazo, que si, decían, les resul-
taba una verdadera carga, que si te equivocas, que si no pue-
de ser eso,que si el guardián de Meirás mantuvo en todo momento
que aquello había sido un atentado, que si el gobierno estaba
convencido de que todas las puertas y ventanas estaban cerra-
das, que si eso no era posible, que si los bomberos lo echaron
todo abajo sin una inspección previa y a fondo, que si la fami-
lia sostenía que alguien había entrado en el pazo para llevarse
algo antes del incendio, que si esto no tiene gracia, que si ardie-
ron o desaparecieron documentos decisivos sobre la ascensión
del Generalísimo al poder, diarios personales e informes secre-
tos sobre la restauración de la monarquía, que si los papeles de
Franco eran propiedad privada, que si eran patrimonio de todos
los españoles, y otra vez el espíritu del guerracivilismo y las dos
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Españas contendiendo por unos papeles que estaban quemados
y nadie supo nunca quién había sido ni para qué porque lo cier-
to es que el incendio del pazo nunca se aclaró.

Y luego estaban todos esos incendios sin aclarar, acompa-
ñados siempre de robos sin aclarar, allanamientos de morada
con papeles revueltos, primero en la finca de Valdefuentes, y,
más tarde, en la finca del Canto del Pico, en el mismo palace-
te que meses después estuvo a punto de ser presa del fuego,
madre mía, menos mal que los bomberos impidieron que las
llamas lo alcanzaran, también ellos andaban perdidos, buscan-
do alguna causa razonable de un incendio que nunca se supo
si había sido intencionado o no, conformándonos o no con el
único intento de explicarlo todo, «alguien», decía la familia
entre comillas, estaba buscando «algo», también entrecomilla-
do, entre los papeles antiguos de Franco que se guardaban en
los palacetes, las fincas y los pazos que habían heredado, pero
tampoco supimos nunca si fueron ellos mismos o la casuali-
dad o las comillas o fue otra cosa.

Y luego todos los escándalos financieros, inmobiliarios,
económicos, ecológicos, cinegéticos, sentimentales, familiares,
nobiliarios, de Francis, el más turbio de los nietos, que pisó los
juzgados tantas veces, que reclamó el ducado que no era suyo,
que tuvo un affaire formal con Anita Obregón, la que soña-
ba con Spielberg y si te he visto no me acuerdo, que se separó
de María Suelves y dejó dos hijos por el camino, que se juntó
con Miriam Guisasola para ir a buscar otro…

Y luego estaba José Cristóbal, el segundo de los varones,
juerguista, deslenguado, talentoso, que fue militar y colgó el
uniforme en exclusiva y a todo color desde las páginas de Inter-
viú, que se quitó el José cuando murió su padre, sentó la cabe-
za a los pechos de Jose Toledo, la de la tele, tuvo un hijo y escri-
bió un libro sobre la familia.

Y lo de Merry, la hippie, que metió en la familia a Jimmy

162

LUIS ALFONSO DE BORBÓN

LUIS ALFONSO  7/3/07  20:04  Página 162



Jiménez Arnau, se divorció al poco tiempo y aún disputa a su
ex marido la custodia de su hija Leticia.

Y lo de Arancha, la más pequeña, que creció con Luis
Alfonso en Hermanos Bécquer y para mayor ahondamiento
en el disgusto paterno necesitó dispensa papal para casarse feliz-
mente con su primo Alejo Martínez-Bordiú.

Y menos mal que estaba Mariola, María de la O, la Ferro-
lana, mujer de carácter fuerte, diplomada en Pintura, licencia-
da en Arquitectura, feliz esposa de Rafael Ardid, ama de casa,
madre ejemplar de los primos favoritos de Luis Alfonso y siem-
pre comprometida a no dar que hablar.

Y menos mal que estaba Jaime, el abogado, que tanto ayu-
dó a Luis Alfonso a superar su soledad en aquella habitación
al final del pasillo de Hermanos Bécquer, ocho, quinto piso.

Y aún faltaba por llegar la tragedia del hotel Corona de
Aragón.

¿Un atentado contra los Franco?

Setenta y seis muertos. Ciento trece heridos. Cuerpos cal-
cinados. Llamas vertiginosas. Un hotel lleno de militares. Un
incendio inexplicable. Un espectáculo dantesco. Pánico. Gen-
te asfixiada, saltando por las ventanas. El impacto de un niño
contra el suelo. Gritos desgarradores. Miedo. Muerte.

Doce de julio de 1979. Ocho horas y veinte minutos de la
mañana. Un incendio vertiginoso arrasa el hotel Corona de
Aragón. El fuego se extiende a modo de explosión y destruye,
prácticamente en su totalidad, las seis plantas del edificio. Las
llamas sorprenden a los doscientos huéspedes en el interior de
sus habitaciones.

En medio de la confusión, varios hoteles zaragozanos reci-
ben amenazas de bomba.
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Aquel día se celebraba la entrega de despachos a los cade-
tes de la Academia de Zaragoza. Por eso muchos de los hués-
pedes del Corona de Aragón eran militares de diversas gradua-
ciones y sus familiares. Era el hotel más emblemático de la
ciudad. Los Franco también se alojaban allí. José Cristóbal era
uno de los licenciados que iban a graduarse.

La Señora, la abuela Nenuca y los pequeños Jaime y Aran-
cha ocupaban, junto a los escoltas, cuatro habitaciones conti-
guas del tercer piso. El abuelo Cristóbal dormía en una habi-
tación individual, un piso más abajo. Con gran agilidad, el
marqués saltó en pijama a la calle. Su familia lo tuvo más difí-
cil. Uno de los escoltas vio la humareda. La Señora estaba ya
vestida. Pensaba asistir a misa en el Pilar. Se reunieron todos
en su habitación. El humo lo invadía todo. Optaron por espe-
rar el rescate, mientras las mujeres rezaban. Al fin, llegó un
bombero por la ventana. La Señora fue sacada en brazos por
su propio escolta.

Pasadas las ocho y media de la mañana, Carmen Polo fue
trasladada al Hospital Clínico de Zaragoza. El abuelo Cristóbal
no se separó de su lado. A mediodía, había sido dada de alta.
«Ha sido un milagro, ha sido un milagro»12, repetía la Señora.

«Uno de los primeros testimonios que recogí —escribiría
José Cristóbal en su libro de memorias Cara y cruz— fue el del
chofer de mi abuela, que se encontraba aparcado en la acera
opuesta a la entrada del hotel. Según él pudo apreciar, las lla-
mas comenzaron simultáneamente debajo y encima de la habi-
tación que ocupaba mi abuela.»

Los bomberos, al calor del siniestro, afirmaron que el fue-
go se había producido en lugares distintos y casi simultánea-
mente. Existen unas imágenes captadas por un videoaficiona-
do que demuestran que el incendio tenía dos focos: uno en los
bajos del edificio y otro en la azotea.
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«Desde hacía un mes estaba sobre aviso de que algo podía
ocurrir en Zaragoza —proseguía José Cristóbal—. La infor-
mación me había llegado por dos conductos. Según un miem-
bro de la escolta de mi familia, del Cuerpo Superior de Policía,
se preparaba un atentado terrorista contra nosotros. Según la
segunda sección del Estado Mayor de la Academia, encargada
del servicio de información, había preparada una acción en
contra de un miembro de la Academia General Militar, posi-
blemente un cadete. Debido a mis circunstancias personales,
opinaban que la víctima podía ser yo.»189

ETA reivindicó el atentado. Mientras, Francisco Laína,
gobernador civil de Zaragoza, reunió a los periodistas para
decirles que había que desechar la tesis del atentado. Y que ya
se conocían las causas del incendio. La versión oficial sostu-
vo que las llamas se originaron en la máquina de churros de
la cafetería de la planta baja del hotel. La idea de un atentado
con ochenta víctimas del Ejército sobre la mesa era inadmisi-
ble para el Gobierno. Eran malos tiempos para sembrar la
alarma entre los militares. Faltaban dos años para el golpe de
estado del 23-F.

«A mí —concluía José Cristóbal—, nada ni nadie me qui-
tará la íntima y profunda convicción que el holocausto fue un
atentado en toda regla contra mi familia y contra los altos esta-
mentos del Ejército.»190

Veintisiete años después, la tragedia del hotel Corona de
Aragón sigue siendo un misterio. Nadie ha tenido interés en
desvelarlo.

Luis Alfonso pudo escuchar muchas veces esta historia.
Quizá nunca supo si era fruto del resentimiento de su fami-
lia, de su manía persecutoria, o si era un aviso de la muerte
que le acechaba.

165

¿PARÍS O MADRID?

LUIS ALFONSO  7/3/07  20:04  Página 165



El misterio del cofre 

Al margen de este resentimiento de Hermanos Bécquer,
Luis Alfonso seguía con su educación bilingüe en el Liceo, los
partidos de hockey sobre hielo, los concursos y las misas en
memoria de su padre, las charlas en el coche del tío Jaime en
dirección a Sierra Nevada, la vital importancia de la forma-
ción deportiva, las primeras vacaciones en tren a la playa con
los amigos, los primeros rumores de pareja, las fotos para los
legitimistas, los cursillos de vela en el club náutico, el campa-
mento americano con Fran Rivera, las fotos en la popa con
Inés Sastre, la pandilla persiguiendo periodistas, el mismo tra-
je de esquí que llevaba su padre, la pesca submarina en las calas
de Mallorca, los primeros escarceos con el rugby, y qué decir
de su condena a soportar fotógrafos, los paseos en la moto del
tío Jaime, el primer puesto en el torneo estudiantil de pádel, el
metrochentaynueve de estatura, el viaje a Marruecos con la
abuela Nenuca, las cámaras que le impedían pasar desaperci-
bido, las declaraciones de Teresa Soy su mejor amiga durante
la Semana Blanca, los Ha sido un hijo maravilloso, los Echo
de menos a mi padre todavía, los Ha sabido encajar los tre-
mendos golpes que le deparó el destino, los La vida sigue, los
Ha podido superar las dramáticas circunstancias que le han
marcado…

Una noche estaba cenando con un grupo de amigos en
Las cuatro estaciones, un restaurante exclusivo, acogedor y cla-
roscuro, ubicado en la calle General Ibáñez de Ibero. Por aque-
llos años, el precio medio de un menú era de 11.000 pesetas.
Comida clásica, de mercado, con algún guiño a la moderni-
dad francesa sin estridencias, buen jamón, exquisitos raviolis
de hongos, el mejor steak tartare de Madrid y una excelente
tarta de manzana. En el grupo estaban sus primos Borja y Jai-
me. También había una jovencita morena que, a juicio de la
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prensa, atraía especialmente el interés de Luis Alfonso. Mos-
traban una actitud tan cariñosa que incluso, qué me dices, la
joven se acercó a Luis Alfonso y lo abrazó. Un fotógrafo de
agencia les esperaba a la salida del local. Cuando repararon en
él, los presuntos tortolitos se separaron. Luis Alfonso, mien-
tras se cubría la cabeza con una chaqueta, gritó a su guardaes-
paldas: «Atízale.»191 El policía que hacía las veces de escolta
obligó al periodista a devolverle los carretes.

Poco después, se repitió la situación. Pero esta vez había
muchos fotógrafos. Entre los amigos fueron cubriendo el rostro
de Luis Alfonso hasta que se montó en el coche. Antes de par-
tir, los jóvenes dedicaron a los fotógrafos una «peineta», ese ges-
to poco cariñoso de levantar el dedo corazón y replegar los otros.

Mil veces se tapó la cara con cualquier cosa. Una carpeta
de Barcelona ‘92, una chaqueta, la mano, el grupo de amigos,
el AS, la guantera del coche, un pasamontañas con gafas de
sol, la cartera del cole, las maletas, la mesa del restaurante, una
amiga, el brazo derecho, el casco de hockey, la cara de pocos
amigos, una raqueta, un papel en blanco, un jersey, cualquier
cosa. A veces salía corriendo.

También hubo veces que la cosa se fue de las manos. Car-
los Sánchez Cossio, fotógrafo, denunció que había sido objeto
de agresiones por un numeroso grupo de amigos de Luis Alfon-
so. Estaba intentando hacerle una foto cuando un grupo de
jóvenes le persiguieron y rompieron los cristales del estableci-
miento donde se refugió.

Su aversión a los fotógrafos empezaba a ser algo más que
un juego.

«Con lo que le ocurrió tuvo prácticamente todas las pape-
letas para ser un chico problemático —ha manifestado algu-
na vez su madre con orgullo—. En cambio fue buen estudian-
te y es un gran trabajador. Y bien sabe Dios que a ciertas edades
los jóvenes pueden ocasionar y meterse en problemas.»192
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«A la vida le pido tranquilidad —declaró por aquel tiem-
po, en 1991— y, sobre todo, poder vivir como cualquier otra
persona. Yo soy consciente de lo que me ha tocado vivir. Pero
ahora creo que soy feliz.»193

Ahora estaba a punto de cumplir los dieciocho años. Iba
a alcanzar la mayoría de edad. Su abuela dejaría de controlar
su herencia. Su madre perdería la patria potestad. Tendría que
resolver si es francés o español. Tendría que decidir si quería
convertirse en pretendiente al trono de Francia. Y todo el mun-
do esperaba con impaciencia que se desvelase uno de los secre-
tos mejor guardados del duque de Cádiz.

El 25 de abril, Luis Alfonso podría abrir el misterioso
cofre que le dejó su padre.

* * *

Alfonso, antes de morir, había depositado un cofre, her-
méticamente cerrado, en una de las cajas de seguridad de la
central del Banco Exterior de España, donde había ocupado el
cargo de subdirector general. Un cofre que sólo podía ser abier-
to a partir de la fecha en que su hijo cumpliera la mayoría de
edad. Ni sus familiares más cercanos, ni sus amigos más ínti-
mos, ni sus albaceas testamentarios. Nadie conocía el conte-
nido.

Tampoco se dudaba de la existencia del cofre. La pregun-
ta, entonces, era: ¿qué contenía ese cofre para que Alfonso lo
mantuviera tan en secreto?

Se barajaron todo tipo de hipótesis sobre el contenido de
aquel enigmático cofre del tamaño de una caja de zapatos. Se
dijo que sólo contenía objetos muy personales. Que había otros
objetos de gran valor. Se dijo que alguna cuenta corriente en
Suiza. Que dinero no, porque no tenía. Se dijo discretamente
que nunca me habló de este asunto. Se dijo que guardaba algu-
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nas joyas de las familia, no hay que olvidar, se dijo, que Alfon-
so era el ojito derecho de Gangan, su abuela, la reina Victoria
Eugenia. Que algunas joyas entrañables. Que muchas de las
joyas de la familia ya han sido subastadas en Ginebra. Se dijo
que no había objetos de gran valor. Se dijo que algunos rega-
los heredados de su padre. Se dijo que dos cuadros que guarda-
ba el duque. Aquí todo el mundo opinaba. Se dijo que el cofre
guardaba una póliza millonaria de seguros, doscientos, puede
que bastante más, puede que menos. Se dijo que imagino. Se
dijo que no tengo ni idea. Se dijo que escondía importantes
documentos, revelaciones secretas sobre la vida del duque y de
su familia, documentos familiares. Se dijo que custodiaba la
correspondencia, mucha correspondencia, alguna carta, cartas
comprometedoras, cartas de su padre, cartas de Franco, cartas
de Juan Carlos, cartas del tío Juan, ninguna carta. Se dijo que
las cartas familiares que Alfonso consideraba importantes para
aclarar la renuncia del abuelo Jaime al trono. Se dijo que la
copia de la carta del 26 de septiembre de 1972, desde Estocol-
mo, para negarse a asistir a la boda de su prima Margarita.
Alguna fuente anónima confirmó la existencia de documen-
tos. Se dijo que podía haber muchas sorpresas, que no iba a
haber grandes sorpresas, que no tenía importancia, que su aper-
tura aclararía importantes interrogantes. Se dijo que a Luis
Alfonso no le gustaba el dinero, preferiría que fuesen recuer-
dos personales de su padre. Se dijo que recomendaciones sen-
timentales para el hijo. Se dijo irónicamente que consignas
para alcanzar el trono de Francia. Se dijo que era la mejor
manera de transmitir a Luis Alfonso su expreso deseo de que
asumiera la jefatura de la casa de los Borbones. Mirta Miller,
que Nada que pueda afectar a mi vida. Mona Jiménez, restau-
radora, que se deje de remover la historia de una familia mar-
cada por la desgracia. Un portavoz del banco, que ni negaban
ni confirmaban su existencia, que en realidad era una caja
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metálica de unos 18 centímetros de ancho por 24 de largo.
Balansó, que disponía de suficientes datos para saber que den-
tro del cofre habría un mensaje que decía: «Querido hijo, no
olvides que eres el jefe de los Borbones.»194

En una ocasión estuvo a punto de desvelarse el secreto. A
la muerte de Alfonso, el abogado de la abuela Emanuela soli-
citó al banco la apertura de la caja de seguridad, en presencia
de un notario y con todas las garantías judiciales. «Se conside-
ró que podrían existir algunos documentos que aclarasen la
última voluntad del duque de Cádiz»195, justificó el abogado.
La entidad se negó, alegando que sólo podría abrirse «a ins-
tancias de quien o quienes justifiquen algún derecho a la suce-
sión del fallecido o bien a instancias del albacea o albaceas, si
estuviesen facultados para ello».196

El cofre no podría abrirse hasta que Luis Alfonso lo soli-
citara, por escrito o en persona. Pero la cosa se complicó aún
más, y, en mitad de la vorágine informativa, el banco hizo
público que la llave se había perdido y que tendría que abrir-
lo un cerrajero.

Balansó llegó a entrevistarse con la que fue secretaria y
jefa de prensa de Alfonso de Borbón, María Teresa Arroyo.
Había sido azafata, monja en las Cooperadoras de Cristo Rey
y, finalmente, empleada del Banco Exterior, donde conoció a
Alfonso en 1976. Murió poco antes de que Luis Alfonso cum-
pliera la mayoría de edad. En aquella conversación, María Tere-
sa reconoció la existencia del famoso cofre. El periodista con-
cluía que bien pudo haber ayudado a Alfonso a colocar el cofre
e instalarlo en la caja fuerte.

La expectación sobre este secreto tan bien guardado crecía
a medida que se acercaba el gran día. Y el día 25, un nutrido
grupo de periodistas hacía guardia a las puertas del Banco Exte-
rior de España. Pero no pudo ser. Luis Alfonso no se presentó
para abrir el cofre. Se dijo que claro, que es que estaba más
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preocupado por terminar el COU y preparar su ingreso en la
universidad que por «otras cuestiones que han despertado el
interés del público». Según otra versión, Carmen manifestó
que querían «desdramatizar toda la expectación que se había
creado. Por eso, casi a última hora, decidimos no llevar a cabo
el trámite de apertura de la caja, cosa que, cuando le parezca
oportuno, hará el propio Luis Alfonso».197

No hizo falta. El misterio se resolvió por sí solo. Emanue-
la tenía una relación de los objetos guardados en el cofre. La
persona que se ocupaba del inventario de los bienes del duque,
también. Cuando Carmen llegó a Madrid para celebrar el cum-
pleaños de Luis Alfonso, le dieron a conocer esta lista de obje-
tos. Y Carmen la hizo pública en exclusiva para Hola. «Es nor-
mal, cuando depositas algo en un banco, lo normal es quedarte
con una lista del contenido», dijo. Según esta información, los
objetos más destacados del cofre eran la Gran Cruz de Isabel la
Católica, varias medallas de oro y otras distinciones con que
honraron al abuelo Jaime; un reloj de oro y otro despertador
con pequeñas piedras preciosas de la reina Victoria Eugenia;
unos gemelos de oro de Alfonso XIII, dos pitilleras de oro,
monedas de oro y un clip de oro para sujetar billetes. Nada de
documentos. Sólo objetos personales de la familia de gran valor
sentimental.198

Y Carmen, sin querer, en esa entrevista, dejó abierta la
posibilidad de que fuera otro el contenido de esa caja. Ella siem-
pre justificó la ausencia de Luis Alfonso en los actos legitimis-
tas diciendo que debía primar sus estudios. «Mi hijo prefiere
ser economista a rey de Francia», llegó a decir.199 Al pregun-
tarle por la actitud que iba a tomar Luis Alfonso ahora que era
mayor de edad, Carmen no dudó en contestar: «Su padre esta-
ba con esta gente, y Luis tampoco puede decir: “No quiero
saber nada…” No puede renunciar a un apellido, a un pasa-
do. Pero de ahí a que venga a hacer cualquier tipo de manifes-
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taciones en Francia, hay un abismo. Eso, desde un principio,
está totalmente descartado.» Y, poco después, que «ya será más
adelante, cuando termine sus estudios universitarios, cuando
se ocupe de responsabilidades y tradiciones familiares».200

Carmen se equivocaba. ¿Acaso no conocía a su hijo? ¿O es
que el cofre misterioso contenía alguna clave que terminó de
empujar a Luis Alfonso a asumir sus pretensiones dinásticas
en Francia?

La respuesta, amigo mío, está en el viento.
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Y luego continuó diciéndose: «Me creía rico con una flor

única y resulta que no tengo más que una rosa ordinaria. Eso y

mis tres volcanes que apenas me llegan a la rodilla y uno de los

cuales acaso esté extinguido para siempre. Realmente no soy un

gran príncipe…» Y echándose sobre la hierba, el principito lloró.

ANTONIO SAINT-EXUPÉRY, El principito
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« Asumiré por entero el legado…»

Ya se ha visto que cada vez que se planteaba la cuestión
sobre el futuro dinástico de Luis Alfonso tras la muerte de su
padre, Carmen insistía en que las únicas preocupaciones de su
hijo eran sus estudios y llevar una vida como la de cualquier
otro chico de su edad. Llegado el momento, sería él, exclusiva-
mente, quien decidiría, al alcanzar la mayoría de edad, qué
camino quería seguir. Hasta ese momento, Luis Alfonso había
acompañado a la abuela Emanuela y al tío Gonzalo a algunos
actos organizados por los legitimistas.

Hasta que llegó el 24 de agosto de 1992. Era la festividad
de San Luis, rey de Francia, Borbón y patrón de los Borbones.
Se celebraba una fiesta en la localidad occitana de Aigues Mor-
tes, una ciudad fortificada que se levantó en el siglo XIII por
orden de San Luis con la intención de incorporar en el reino
de Francia un puerto mediterráneo. Mil seiscientos metros de
murallas construidas con piedra arenisca rodean la ciudad en
un cuadrilátero perfecto que todavía se conserva. Ambiente
festivo, desfiles históricos, misa solemne, multitud de asisten-
tes, trajes de época, artesanos, espectáculos callejeros a los pies
de las murallas.

En la iglesia de Notre Dame des Sablons, Luis Alfonso de
Borbón y Martínez-Bordiú, Luis XX de Francia, nuevo duque
de Anjou, cuatro meses después de alcanzar la mayoría de edad,
y ante una multitud incondicional, fue claro como el agua:
«Asumiré por entero el legado recibido a través de mi padre.»201

Luis Alfonso estaba recogiendo el testigo del duque de Cádiz.
Cumpliendo la última voluntad de su padre, había decidido
asumir sus responsabilidades dinásticas como cabeza de la fami-
lia Borbón y pretendiente al trono de Francia.

En el acto estaban presentes el duque de Bauffremont, la
condesa de Borbón Busset y otros destacados legitimistas fran-
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ceses, así como la baronesa de Alacuás y su marido, Federico
Trenor, que asistieron con varios amigos españoles. Y, en pri-
mera fila, al lado de Luis Alfonso, la archiduquesa Constanza
de Habsburgo, frustrada prometida del duque de Cádiz.

Esa misma mañana, Luis Alfonso hacía su primera apa-
rición en público en territorio francés desde que alcanzó la
mayoría de edad. Fue recibido por el alcalde de Aigues Mortes
en el Grau del Rey, el puerto a orillas del Mediterráneo desde
el que las naves capitaneadas por San Luis partieron dos veces
hacia las Cruzadas. Luis Alfonso y su séquito remontaron en
barco el canal que une el Grau con Aigues Mortes. Una vez
allí, la comitiva asistió al desfile histórico, que animaba las
calles de la vieja ciudad.

Al término del solemne acto de proclamación, tuvo lugar
una recepción en el patio de la casa del gobernador. Allí, a los
pies de la torre de Constance, una de las torres del homenaje
más majestuosas de la Edad Media, el alcalde de la ciudad decla-
ró ciudadano de honor al nuevo duque de Anjou.

La jornada dejó para el recuerdo algunas imágenes sor-
prendentes. La revista Hola publicó la fotografía de una joven
que, con verdadero fervor, besaba la mano de Luis Alfonso,
mientras le hacía una reverencia, ante el desconcierto del joven
príncipe.

El abogado José Antonio Dávila, encargado de asesorarle
en materia dinástica como antes hizo con su padre, destacó su
firme deseo «de respetar el legado de su padre en el sentido de
ser continuador de sus obligaciones familiares, más que de sus
derechos dinásticos».

La prensa española se echó las manos a la cabeza. «El acto
de Aigues Mortes —se publicó— acaba de consagrar la conti-
nuidad de una “tradición familiar” que puede, en diferentes cir-
cunstancias políticas de futuro, causar grave perjuicio a la Coro-
na.»202
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Los monárquicos orleanistas tenían otra interpretación.
Luis Alfonso era el último eslabón de su cadena dinástica, un
candidato sin descendientes, sin estar casado, demasiado
joven… «Adivínese quién es su sucesor legitimista si fallece sin
descendencia...: ¡el rey don Juan Carlos, como pariente varón
más cercano!» 203

Discreto y con los pies en la tierra, cuando le preguntaban
por sus aspiraciones dinásticas, insistía en que «la restauración
de la monarquía en la Francia republicana no está de actuali-
dad».204 Prudentemente, él siempre ha preferido huir de la con-
frontación. Sabe que esos han sido siempre sus caballos de bata-
lla: conciliar sus pretensiones al trono de Francia con las buenas
relaciones con la Familia Real española y con la Casa de Orleáns.

* * *

Desde entonces, su actividad como príncipe heredero de
un trono inexistente no ha parado. Invitado por diversas aso-
ciaciones históricas, culturales o religiosas con motivo de algu-
na conmemoración borbónica, su presencia oficial en Francia
se fue intensificando paulatinamente. «Viajo unas 12 veces al
año, y siempre durante fines de semana o vacaciones», expli-
caba el primogénito de los Capetos.205 Las gestiones de las invi-
taciones y la financiación de sus viajes las formalizan organis-
mos como el Instituto de la Casa de Borbón, fundado por el
abuelo Jaime, la Federación de Asociaciones de la Presencia del
Recuerdo Borbónico, o la editorial Comunicación y Tradición,
que publica la revista bimensual Bourbons Magazine, con una
tirada de 2.800 ejemplares.

Presidió el II Centenario de la ejecución en la guillotina de
Luis XVI, celebrada en la iglesia de Saint-Denis, en París, poco
después de la aceptación de Aigues Mortes, bajo los gritos de
«Viva el Rey» que se repitieron una y otra vez.
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A continuación, presidió en La Vendée la conmemoración
del bicentenario del levantamiento de los campesinos contra el
Gobierno de la Revolución Francesa y en defensa de la monar-
quía. Aquel año, y aprovechando el bicentenario, la etapa pró-
logo del Tour de Francia se celebró allí. Luis Alfonso fue el invi-
tado de honor, siguió la etapa desde el coche de Jean-Marie Leblanc,
director de la carrera, y subió al podio para felicitar a Miguel
Induráin, que ganó aquella etapa y se vistió el maillot amarillo.

Fue invitado de honor en Chârtres durante las celebracio-
nes del cuarto centenario de la coronación de Enrique IV, el
primer Borbón que reinó en Francia. Le invitaron a plantar
el árbol del cuarto centenario, en la plaza de Enrique IV.

Aprovechó la conmemoración del séptimo centenario de
la instalación de los dominicos en el monasterio de Saint-Maxi-
min-La Sainte Baume para conocer Marsella, donde la Cáma-
ra de Comercio e Industria de la ciudad le obsequió con la
Medalla de Oro.

Presidió, como invitado de honor, la misa conmemorati-
va de la fundación del Hospital de los Inválidos el año que
coincidió con la festividad de San Luis.

También presidió una misa en Reims con motivo del XV
centenario de la coronación de Clodoveo. «Acudo a los actos
religiosos por devoción —declaró—. Soy creyente, aunque reco-
nozco que lo de la coronación de Clodoveo fue un poco lar-
go... ¡Seis horas a bajo cero en un aeropuerto…!»

Y así, doce veces al año, centenarios, conmemoraciones,
actos, codeándose con el ejército cuando visitó el portaaviones
nuclear Charles de Gaulle en la base naval de Breste, codeándo-
se con las fuerzas vivas cuando se sentó en el palco junto al pre-
sidente de la República, Jacques Chirac, en la inauguración del
estadio de fútbol de Saint-Denis, codeándose con la alta socie-
dad en los bailes de debutantes a los que acudía como caballe-
ro acompañante de alguna de las jovencitas que se vestían de
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largo, codeándose con el pueblo que le aclamaba como cuando
el alcalde de Marsella le entregó la Gran Medalla de la Ciudad.

Parece un hecho que el sentimiento monárquico nunca
estuvo del todo ausente del pueblo francés.

El pleito dinástico de los Orleáns

Considerando que Francia es una república, y que no pare-
ce que vaya a restaurarse la monarquía a corto o medio pla-
zo, el pleito dinástico en torno a la sucesión de la Corona fran-
cesa que enfrenta a Luis Alfonso con los Orleáns es una cuestión
académica. No por ello deja de tener consecuencias debido a
la enorme carga simbólica y al vínculo de la institución con
el pasado histórico.

Enrique de Orleáns, el otro pretendiente al trono de Fran-
cia, tuvo la osadía de llevar ante los tribunales al duque de
Cádiz, para impedir que Alfonso utilizara el título y las armas
del ducado de Anjou, tres flores de lis de oro sobre campo
azul.

Poco antes de las navidades de 1988, la Sala Primera del
Tribunal de Gran Instancia de París falló en contra de Enri-
que de Orleáns, por considerar «improcedente» la demanda.
«Es un buen regalo de Navidad —dijo el duque—, sobre todo
porque es la verdad la que ha resplandecido.»206

Cabía el recurso. Un grupo de abogados orleanistas reco-
noció que la demanda había sido un error de estrategia, que
era imposible ganarla. Enrique de Orleáns no se dio por ven-
cido. Volvió a la carga y, aprovechando la trágica desaparición
del duque, presentó un recurso para, decía, «recuperar mis dere-
chos dinásticos».

Fue un golpe bajo. La decisión sorprendió a todos. El asun-
to estaba zanjado. Se daba la circunstancia de que Enrique de
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Orleáns había sido desheredado por su padre y apartado de la
línea de sucesión. Y el conde de París se había mostrado com-
pletamente al margen de la iniciativa de su hijo. La dramáti-
ca situación en que se encontraba Luis Alfonso, que no había
cumplido los quince años, no parecía la más oportuna para
llevarle a los tribunales.

La Corte de Apelación de París confirmó la «improceden-
cia» de la demanda. La sentencia entendía que el conde de Cler-
mont «no detenta ni reivindica el título de duque de Anjou y,
por tanto, no puede entablar una acción judicial para oponer-
se a la usurpación de un título sobre el que no establece sus
derechos».207

El tribunal tampoco se pronunció sobre las armas. El escu-
do del duque de Anjou no es el de la nación francesa, sino el
de sus reyes, y por tanto la República no tenía por qué arbi-
trar sobre él. En cualquier caso, concluía la sentencia, perte-
necía, como enseña privada, al cabeza de familia, que era Luis
Alfonso, el primogénito.

Carmen, representante legal de Luis Alfonso, manifestó
en un comunicado que estaba profundamente agradecida al
Tribunal por haber hecho justicia a su hijo «y haberle liberado
de una preocupación que se añadía a su gran desgracia».208

Luis Alfonso había heredado el ducado de Anjou de su padre
y, este, a su vez, lo había heredado del abuelo Jaime. Era lo más
lógico que su madre se preocupara por defender su herencia.

Quizá sea este el momento de abrir un pequeño parénte-
sis histórico para tratar de comprender la querella dinástica de
los Orleáns, y los motivos que alegaban los Borbones para hacer
valer los derechos de Luis Alfonso como duque de Anjou.

Los legitimistas recordaban que, en 1793, en uno de los
momentos más espeluznantes de la Revolución Francesa, la
decapitación de Luis XVI se sometió a la votación de las Cor-
tes y se aprobó por un solo voto. El duque Felipe de Orleáns,
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que representaba la vertiente más liberal de la familia, y había
renunciado a sus apellidos tomando el nombre de Ciudada-
no Felipe Igualdad, votó a favor de la muerte de su propio
primo. Aquel voto le llevó a la guillotina. El regicidio, aquel
acto criminal de cobardía, jamás será olvidado por los monár-
quicos.

Felipe Igualdad, al que los ingleses apodaban duque de Bor-
goña por su afición al vino, era un personaje con muy mala
prensa. Odió a María Antonieta hasta el punto de negarse a
vivir en Versalles. Su residencia parisina, el Palais Royal, fue
el nido de sedición donde se originaron las campañas calum-
niosas y la leyenda negra en torno a la desgraciada reina. El
único consuelo que les quedó es que su cabeza también rodó
bajo la cuchilla de madame Guillotina.

Después de la restauración borbónica de 1814, Luis XVIII,
hermano de Luis XVI, el rey decapitado, perdonó a la rama de
Orleáns y les devolvió su puesto en el protocolo de la Casa Real.

Luis XVIII no tuvo descendencia. Le sucedió otro herma-
no, Carlos X, que durante la revolución de 1830 sería destro-
nado. Le sucedió un rey usurpador, Luis Felipe I de Orleáns,
hijo, para más inri, de aquel aborrecido Felipe Igualdad. El hijo
de Carlos X había sido asesinado diez años antes. Su legítimo
heredero, conocido como Enrique V, conde de Chambord, par-
tió al exilio con el rey.

El fundamento de la monarquía francesa era, hasta ese
momento, su legítima transmisión, de primogénito a primo-
génito. Así había ocurrido desde que la realeza fue instaurada,
hace más de mil años, por Hugo Capeto. Luis Felipe I había
quebrantado las reglas del juego al usurpar el trono de Fran-
cia. El nuevo rey, que conocía estas leyes y sabía que estaba
rompiendo mil años de cadena dinástica, no se tituló «rey de
Francia», sino «rey de los franceses». Instauró una nueva monar-
quía, lo mismo que hizo Juan Carlos en España, en 1975.

180

LUIS ALFONSO DE BORBÓN

LUIS ALFONSO  7/3/07  20:04  Página 180



Los monárquicos franceses se partieron por la mitad. Por
un lado, los «legitimistas», fieles al conde de Chambord, Bor-
bón, legítimo heredero en el exilio. Por otro, los «orleanistas»,
que apoyaban a Luis Felipe y su monarquía instaurada.

Quiso el destino o la historia que Luis Felipe, a su vez, fue-
ra destronado en 1848. Había nacido la República francesa.
Las dos ramas rivales, Borbón y Orleáns, se encontraron en el
destierro. El odio de familia se había acrecentado.

Para colmo de males, el conde de Chambord murió en
1883 sin descendencia. Con él, se extinguía la rama legítima
de la Casa Real. Su sucesión daría lugar al cisma «hispano-
francés», legitimistas contra orleanistas, que persiste hasta hoy.
Había que designar al sucesor en estricta aplicación de los prin-
cipios milenarios de la monarquía. En virtud de ellos, el mejor
derecho correspondía a don Juan de Borbón y Braganza, el
Juan III de los carlistas españoles, que pasaba así a ser también
Juan III de Francia. Mientras tanto, los Orleáns seguían opo-
niéndose, y continuaban su particular batalla por el trono.

De Juan III, la sucesión siguió paso a paso la de los carlis-
tas españoles: Carlos VII, Jaime III y Alfonso Carlos I, que tam-
bién murió sin hijos. Acabada la dinastía carlista, la sucesión
legítima francesa recayó en la rama alfonsina, es decir, en el
destronado Alfonso XIII, que por riguroso orden genealógico
era el varón más cercano al último rey. Alfonso XIII fue acla-
mado por los legitimistas como Alfonso I de Francia. Aquí no
cabía discusión alguna. Él era el primogénito.

Alfonso XIII aceptó su condición de jefe de la Casa Real
de Borbón. Consecuentemente, de primogénito a primogéni-
to, los legitimistas proclamaron al infante Alfonso de Borbón
y Battenberg como Delfín heredero de Francia. Y, como las
leyes tradicionales francesas no contemplan el matrimonio
morganático, la cubana Edelmira Sampedro se convirtió en la
nueva Delfina. Tras el accidente de tráfico que le costó la vida
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a Alfonso, los legitimistas designaron como Delfines al abue-
lo Jaime y a su esposa Emanuela.

Alfonso XIII, torpe como siempre, prefirió no comunicar
a los nuevos Delfines el nombramiento que llegaba desde Fran-
cia. Emanuela ni siquiera conoció un artículo titulado «El peque-
ño Príncipe Alfonso, esperanza de la Legitimidad», que salu-
daba el nacimiento de Alfonso de Borbón Dampierre: «Un
pequeño príncipe acaba de nacer en el hogar de Sus Altezas
Reales el Príncipe Jaime y la Princesa Emanuela: tal vez esté
destinado un día a ser el primogénito de los suyos; es decir, el
Rey. ¡Deseémosle larga vida y prosperidad!»209

Siguiendo la lógica aplastante de los legitimistas, la muer-
te de Alfonso XIII, en 1941, convirtió al abuelo Jaime en el
nuevo jefe de la Casa de Borbón. Pasó a llamarse Jaime Enri-
que VI, aunque el infante sordomudo no fue consciente de su
nombramiento hasta 1946, en que, por fin, el abuelo Jaime
asumió su título.

El candidato orleanista era el incombustible conde de París,
Enrique de Orleáns, una de las personalidades más destaca-
das de la realeza europea. Vivió entregado a difundir la idea
de la monarquía en Francia. Consiguió muchos partidarios.
Sus métodos eran eficaces, hablaba con un lenguaje llano, se
proclamaba liberal y era francés por los cuatro costados. El
conde de París estaba casado con una de las mujeres más bellas
de la época, la princesa brasileña Isabel de Orleáns Braganza.
Tuvieron once hijos. Las amas de casa les tenían como ejem-
plo de familia.

La realidad era bien distinta. No tuvo suerte con sus hijos.
Su heredero, también llamado Enrique, actual conde de París
y responsable de llevar ante los tribunales a Luis Alfonso, se
divorció y contrajo matrimonio civil, contra la voluntad de su
padre, con una divorciada de origen chileno. Durante años, el
conde apartó a su hijo de la sucesión a los derechos dinásticos
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de su Casa y presentó públicamente como heredero a su nieto
Jean, primogénito de Enrique. «Mi hijo es un cretino. No sir-
ve para nada», llegó a decir el viejo conde, intentando justifi-
car su decisión.210 Finalmente, los dos Enriques se reconcilia-
ron en 1991, y fue restituido de sus derechos.

El segundo hijo del conde de París pasó por la cárcel, acu-
sado de complicidad en una tentativa de robo de obras de arte.
Y otros dos hijos se casaron sin su consentimiento. Él mismo
acabó separándose de su mujer y viviendo sus últimos veinti-
cuatro años de vida en compañía de su amante, Monique Friez,
que le asistió como enfermera hasta su muerte, en 1999. «Sólo
os dejaré odio», llegó a decirles a sus herederos.211 Y así lo hizo.
Vendió sus posesiones y dilapidó toda su fortuna.

Los franceses asistían asombrados al lamentable espectá-
culo que estaban ofreciendo los Orleáns. Tras la muerte del
conde de París, a los noventa años, cinco de sus nueve hijos
acudieron a los tribunales para conocer el paradero de su for-
tuna, que en 1940 estaba valorada en más de dieciséis mil qui-
nientos millones de euros actuales.212 Sus frustrados herederos
señalaban a Monique, la amante enfermera, y solicitaban que
se tomase declaración a su propia madre. Aunque estaban sepa-
rados, nunca llegaron a divorciarse y, puesto que estaban casa-
dos en régimen de gananciales, los hijos argumentan que el
despilfarro del patrimonio nunca pudo hacerse sin el consen-
timiento de su legítima esposa.

Poco después, Enrique de Orleáns sufrió la mayor de las
vejaciones. Su hijo más rebelde, Jacobo, publicó Los tenebrosos
asuntos del conde de París, un libro demoledor en el que retra-
ta a su padre como un personaje perverso, manirroto, sin escrú-
pulos, egocéntrico, autoritario, histérico e incapaz de amar a
ninguno de sus hijos. «La intransigencia de papá con nosotros
me hacía vomitar», escribió el duque de Orleáns.

Las luchas intestinas de la familia Orleáns abrieron un
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hueco en determinados estratos de la sociedad francesa para
que Alfonso brillara con luz propia. Durante los diez últimos
años de vida del conde de París, muchos de sus partidarios se
fueron alejando de la familia Orleáns, para acercarse a las posi-
ciones de Luis Alfonso, un príncipe apuesto, tranquilo y con-
ciliador. Su padre había ofrecido una plausible historia de su
reivindicación, apagada durante años por la propaganda orle-
anista, tan potente como ineficaz.

En los dos últimos años de su vida, Alfonso había desple-
gado una intensa labor legitimista. Su área de actuación en
España era escasa. Sabía que el Reino tenía el trono ocupado.
En el país vecino, en cambio, podía competir con cualquier
príncipe por una corona inexistente. Fueron los años más diná-
micos del duque de Cádiz como pretendiente: visitó ciudades
y pueblos de todo el territorio galo, asistió a conmemoracio-
nes, le invitaron a actos y homenajes. Su presencia bastaba
para entusiasmar a los monárquicos franceses.

Le Figaro, con motivo del milenario de los Capetos, en
1987, llegó a hacerse eco del pleito dinástico. «Se plantea la
cuestión del pretendiente, pues son dos, el conde de París, jefe
de la Casa de Orleáns, rama menor de los Borbones, y el duque
de Cádiz, considerado jefe de la Casa de los Borbones. ¿Cuál de
los dos es el verdadero pretendiente?»

Mientras que los Orleáns, bien situados en el campo polí-
tico y en la sociedad francesa, editaban revistas de prestigio,
como Aspects de la France (escorada a la derecha) o Royaliste
(democrática avanzada), el duque de Cádiz era arropado por
profesores universitarios de historia, genealogía, heráldica y
derecho de gran calidad, cuyos argumentos son firmes, aun-
que muy poco prácticos. «El legitimismo no es para nosotros
una simple nostalgia —expresaban, desde su periódico La Legi-
timité—, es una esperanza.» Antiliberales por principio, cató-
licos practicantes y fieles a las reglas inmutables de la monar-
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quía, llevaban a gala ser «los cortesanos de lo imposible, los
ecologistas de la tradición».213

Y así, los legitimistas iban creciendo a medida que se derrum-
baban los orleanistas.

«Nunca hubiera deseado que surgieran los problemas que
viven mis primos Orleáns —declaró alguna vez Luis Alfon-
so—; nadie puede alegrarse de la desgracia ajena y, mucho
menos, cuando se trata de miembros de tu propia familia. Sin
embargo, este tipo de historias me entristecen, porque creo que
perjudican seriamente la imagen de la monarquía.»214

* * *
Luis Alfonso podría llamarse el Conciliador. Siempre pru-

dente, tuvo la deferencia de acudir a rezar frente al féretro del
viejo conde de París, en 1999. La secretaría de los Orleáns se
apresuró a interpretar este gesto como un acto implícito de
reconocimiento de la supremacía dinástica del duque de Fran-
cia, y anunció a la prensa, a bombo y platillo, que «la recon-
ciliación se había sellado».215

Los legitimistas respondieron a los ataques interpretando
que el duque de Cádiz sólo quería demostrar con su gesto mag-
nánimo la actitud de buena voluntad del jefe de la Casa de Bor-
bón hacia la rama menor de su familia.

Lo cierto es que Luis Alfonso había ido al velatorio res-
pondiendo a una invitación del príncipe Enrique. «Yo fui al
entierro del conde de París como primogénito de los Borbones
en Francia. En realidad iba a presentar mis respetos. Lo que
pasa es que se dio un enfoque de reconciliación a algo que tan
sólo fue un acto de cortesía por mi parte.»216

No le fue posible intervenir en los funerales oficiales cele-
brados al día siguiente. Los Orleáns no estaban dispuestos a
respetar el protocolo que exigía la preeminencia dinástica del
duque de Anjou.
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En la guerra sucia que Enrique de Orleáns había declara-
do contra los intereses de Luis Alfonso, los Orleáns no duda-
ron en cualquier artimaña. Le habían demandado cuando el
cuerpo de su padre estaba todavía caliente; se atrevieron a poner
sobre el tapete la bastardía de la rama española de los Borbo-
nes desde lo de Isabel II y Puig Moltó; se le criticó desde la revis-
ta Royaliste que hubiera hecho el servicio militar en España y
que jurara derramar hasta la última gota de su sangre sobre la
bandera española; el propio Enrique de Orleáns recurrió sin
éxito varias veces a la Justicia para recuperar el apellido Bor-
bón, que habían abandonado sus antepasados hace más de tres
siglos, con una sentencia que señalaba que su único deseo era
«aparecer como jefe de la Casa de Borbón»… Pero la traición
definitiva se consumó el 8 de diciembre de 2004, poco después
de la boda de Luis Alfonso con Margarita Vargas.

Fue a las seis de la tarde, en la capilla de la Compasión de
París, de la familia Orleáns. Unas ochenta personas fueron tes-
tigos de una misa en la que el conde de París hizo el siguiente
nombramiento: «Yo confiero a mi sobrino, S.A.R. Carlos Feli-
pe, gran Maestro de la Orden militar y hospitalaria de San
Lázaro de Jerusalén, el título de duque de Anjou.»217

El nuevo duque contestó emocionado a su tío: «Es un car-
go con mucha responsabilidad. He viajado mucho y, aunque
todavía soy joven, he visto muchas cosas. He visto a gente en
la miseria tener actitudes de príncipes. He visto a príncipes
actuar como unos miserables. Estoy extremadamente orgullo-
so de este título de duque de Anjou, y estaré a la altura de lo
que es, y de lo que representa.»218

Era un desafío. El conde deseaba que Carlos Felipe, de 19
años, fuese el fundador de la «cuarta Casa de Anjou».219 Enri-
que de Orleáns explicó los motivos que le habían llevado a esta
decisión: «Quiero poner en orden la Historia, decir que este
título pertenece a la Corona de Francia», e insistía en que él
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era «el depositario de esta tradición y de los derechos del trono
de Francia».220

Cuando el título de duque de Anjou recayó en Alfonso de
Borbón, Enrique de Orleáns intentó que los tribunales fran-
ceses declararan que había sido usurpado a su familia, pero los
jueces no le dieron la razón. La sentencia dejaba claro que el
conde de París no podía «oponerse a la usurpación de un títu-
lo sobre el que no establece sus derechos».221 Y ahora estaba
desafiando abiertamente a Luis Alfonso, al duplicar el ducado
de Anjou y entregárselo a Carlos Felipe, hijo del príncipe Michel
de Francia y su ex mujer Beatriz Pasquier, conocida por su tra-
bajo en la casa Dior de Madrid.

Luis Alfonso recibió la noticia del propio Carlos Felipe.
Habían sido compañeros en el Liceo Francés en Madrid, y se
tenían mucho cariño y afecto. «Nuestro príncipe no está con-
tento»222, afirmaron los defensores de Luis Alfonso.

Los legitimistas no acogieron bien la decisión de Enrique
de Orleáns: «El conde de París no tiene ninguna autoridad en
la Casa de Francia. El príncipe Carlos Felipe no puede ser duque
de Anjou. Se han equivocado incluso en las armas que le han
entregado, que son las de S.M. el Rey de España. Aquí tene-
mos otra vez un signo de locura sin ninguna otra doctrina que
la ambición.»223

«Para los Orleáns no hay ninguna polémica»224, manifes-
tó un portavoz de la familia. Y volvían a sacar a relucir el tan
manido asunto del Tratado de Utrech. El primer Borbón que
se sentó en el trono de España, Felipe V, nieto de Luis XIV,
renunció a sus derechos al trono francés, decían, por él y por
sus descendientes.

Curiosamente, fue un Orleáns, Luis Felipe I, quien orde-
nó hacer un documentado informe, en 1846, para probar la
nulidad de las renuncias de Felipe V. Lo que pretendía era que
su hijo Antonio, duque de Montpensier, casado con la infan-
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ta Luisa Fernanda, pudiera subir al trono de España, después
de haber financiado el derrocamiento de su cuñada, la reina
Isabel II.

La renuncia de 1713 trataba de evitar que se uniesen la
Corona de España y la de Francia en el mismo monarca. Por
eso las alegaciones de los Orleáns no tienen sentido desde el
momento en que el abuelo Jaime renunció a sus derechos de
la dinastía española en 1933. Su abdicación le convertía auto-
máticamente en legítimo pretendiente de la Casa de Francia,
desde todos los puntos de vista.

Los legitimistas, por su parte, recordaban el carácter intri-
gante de los Orleáns. En 1709, en plena Guerra de Sucesión,
se conoció una conjura encabezada por el duque de Orleáns,
pertinaz intrigante, para usurpar el trono de Felipe V.

En cualquier caso, los últimos escándalos de los Orleáns
los protagonizó Carlos Felipe, el doble duque de Anjou. Prota-
gonizó un reality show en la televisión francesa, un programa
de supervivencia que se llamaba algo así como Soy un famoso,
ayúdenme a salir de aquí.225 El 8 de noviembre de 2006 nos
enteramos de que se le había acusado de presunto fraude226 y
supuestas «denuncias calumniosas, falsificación escrita y usur-
pación de identidad»227 en el transcurso de una investigación
que pretendía aclarar la desestabilización de un laboratorio far-
macéutico.

Sea como fuere, Luis Alfonso es hoy el indiscutible pri-
mogénito de todos los descendientes de Hugo Capeto, aunque
es muy consciente de que es improbable que se restaure la
monarquía en Francia: «Personalmente, considero que la monar-
quía sería un excelente sistema político para Francia. Por con-
siguiente, estoy disponible, pero esta cuestión no depende de
mí, sino de los franceses.» Se siente orgulloso del legado histó-
rico que heredó de su padre. Y tiene claro cuál es su papel como
primogénito de la Casa de Borbón: «Ante todo, asumir los debe-
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res como jefe de la de la Familia Real en Francia. No reivindi-
co ni pretendo nada. Simplemente, soy primogénito de los Bor-
bones. Hoy mi papel es asumir esa herencia histórica y cultu-
ral, pero también moral e institucional.»228 Y, en otro momento:
«Me considero el eslabón de una cadena y el depositario de una
herencia histórica que tengo que conservar. Yo no pretendo
nada. Soy quien soy.»229

Estas declaraciones recuerdan aquellas que pronunció su
padre durante los actos del milenario de los Capeto: «No aspi-
ro a nada. Soy quien soy.»230

Como cualquier otro

«No puedo ni quiero renunciar a construirme una carre-
ra profesional que asegure mi independencia financiera y un
lazo indispensable con el mundo laboral para poder fundar un
hogar», declaró Luis Alfonso.231

Siguió los pasos de su padre también en el camino profe-
sional. Terminó la carrera de Empresariales en el Colegio Uni-
versitario de Estudios Financieros, CUNEF, una universidad
privada que se precia de formar a lo más granado de la ban-
ca y de la empresa privada de alto nivel. «Las matemáticas
siempre me gustaron. Se me daban bien. Esto, combinado con
que en el Liceo Francés me interesó mucho una asignatura lla-
mada Ciencias Económicas y Sociales, hizo que me decidiera
por Empresariales.»232

Para entrar en el centro, Luis Alfonso tuvo que superar
las pruebas de selección. Su expediente académico y la entre-
vista personal fueron definitivos. El nivel de exigencia del
Colegio siempre ha sido alto. Luis Alfonso, que era un alum-
no cumplidor, tuvo que aplicarse a fondo. «En CUNEF nadie
te regala nada. El ambiente, es competitivo, pero sano, y te
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prepara para la vida empresarial real»233, contaba un alum-
no.

Tras acabar los cuatro años de formación se graduó. «No
puedo decir que he terminado con brillantez —declaró Luis
Alfonso—, pero he terminado la carrera y estoy muy orgullo-
so de ello.»234 En el salón del Paraninfo de la antigua Univer-
sidad de San Bernardo, se celebró la ceremonia en que se le
impuso la banda de licenciado en Ciencias Empresariales por
la Universidad Complutense de Madrid, distrito al que perte-
nece el CUNEF.

El Colegio dispone de un Departamento de Salidas Profe-
sionales que se encarga de facilitar prácticas a los alumnos. Por
eso, justo al día siguiente de terminar la carrera, Luis Alfonso
encontró su primer trabajo en prácticas como asesor de inver-
siones en el banco privado BSN Banif, una entidad financiera
perteneciente al Grupo Santander Central Hispano. «Es un ban-
co especializado en el trato directo con los clientes. Ahora estoy
en pleno aprendizaje. Estoy muy ilusionado. No sé cómo lo
haré en el futuro,pero tengo ganas de hacerlo muy bien»,decía.235

Compaginó las prácticas con un máster en Finanzas Inter-
nacionales en CUNEF para completar su especialización. «Si
estudio es para trabajar —manifestó entonces—, ya no hay
situaciones privilegiadas. Y menos para los príncipes.»236 Y
domina el castellano, el inglés, el francés y el alemán y habla
correctamente el italiano.

Su jornada laboral era como la de todos los jóvenes ambi-
ciosos que se querían abrir camino en el terreno profesional,
once horas de trabajo, desde las ocho y media hasta siempre
algo más de las siete de la tarde. «Esta es la profesión me ha
gustado desde siempre, quizás por influencia de mi padre. Tra-
bajo captando clientes y gestionando patrimonios. Mi idea es
ir ascendiendo y hacer carrera dentro de este gran grupo finan-
ciero.»237
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Se le ha oído contar alguna vez que, cuando empezó a tra-
bajar, le pasaban cosas muy extrañas. La primera vez que fue
a inscribir una sociedad en las oficinas del Registro Mercantil,
se puso a la cola, como todo el mundo. Allí había más de trein-
ta personas esperando su turno. Entonces se armó un peque-
ño revuelo a sus espaldas. Ruido de movimientos, sonidos entre-
cortados de walkie-talkies, pasos acelerados, alguna carrera.
Un guardia de seguridad se dirigió apresuradamente al mos-
trador y susurró algo al oído de uno de los empleados que aten-
dían al público. Los que esperaban la cola se volvían para saber
qué estaba pasando. Todo el mundo se estaba poniendo ner-
vioso. Uno de los funcionarios cogió un teléfono con cara de
preocupación, marcó una extensión mientras le miraba fija-
mente, o eso le pareció, y habló unos segundos. Asintió con la
cabeza y colgó. Inmediatamente, se abrió la puerta de un des-
pacho, salió una mujer y se dirigió con paso firme hacia él. ¡Él
era el motivo de todo ese revuelo! 

—Los guardias de seguridad le han reconocido —le dijo la
mujer, como con mucho misterio—. Están muy alterados por-
que no lleva escolta. ¿Cómo es posible que «usted» —pregun-
tó mientras remarcaba, entre dudosa y sorprendida, lo de usted—
, que usted no encargue a su guardaespaldas estas gestiones?

Luis Alfonso trató de tranquilizarla con una sonrisa.
—Bueno —dijo mientras se rascaba la cabeza—. Esto ten-

go que hacerlo yo mismo. Como cualquier otro. Es mi traba-
jo. Y será mejor que se acostumbre a verme por aquí.

Aprovechó una mejora de contrato y se fue al BNP (Ban-
co Nacional de París) Paribas como gestor de patrimonios. Algu-
na vez le han preguntado cómo influye en su trabajo lo de lla-
marse Borbón. «Quizá mi apellido puede ayudarme a contactar
telefónicamente con los clientes —contesta mientras juega con
los gemelos de la camisa, que llevan grabados la flor de lis—.
Pero después tengo que convencerles por mis conocimientos y
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por la confianza que les transmita. Quiero ser alguien por mi
trabajo, no por mi apellido. Ni los apellidos ni los títulos dan
de comer.»238 Eso siempre lo tuvo clarísimo. Era consciente de
que sus rentas no le iban a dar para vivir sin trabajar. Tenía
un pequeño patrimonio personal, gracias a la herencia de su
padre, a la indemnización que recibió por el accidente de Bea-
ver Creek y al alquiler del chalet de Pozuelo.

Después de la dura jornada de trabajo, aún le quedaba
tiempo para ir al gimnasio o para practicar algún deporte, una
pasión que también heredó de su padre. «Yo siempre he pro-
curado inducir a mis hijos hacia la vida deportiva —decía el
duque, que siempre elogió sus cualidades—. Creo que el depor-
te es muy importante para el desarrollo de la juventud.» Por
eso Luis Alfonso siempre ha sido un consumado deportista.
«Para mí, el ejercicio físico es importantísimo; me aporta mucho
equilibrio.»239 En su palmarés hay medallas, copas y diplomas
de casi todo: esquí, baloncesto, rugby, tenis, pádel, regatas,
esquí acuático, submarinismo, equitación, vela, rafting, para-
pente, hockey sobre hielo… «El hockey me gusta porque es
rápido y agresivo, dos cualidades que me parece que tengo.»240

Comenzó a patinar muy de niño. «Empecé haciendo patinaje
artístico, pero me aburría bastante.»241 Así que probó el hoc-
key en el Club Las Encinas, de Boadilla del Monte. En infan-
tiles jugaba de alero, es decir, de delantero derecha. Y llegó a
ser el capitán de su equipo. Luego, ya de adulto, compaginó
su trabajo en la banca con el Club de Hielo de Majadahonda.
Con ellos ganó una Liga Nacional de la División de Honor
jugando como defensa titular. Fue presidente de honor del club.
Decía su antiguo entrenador que «él no está aquí por su nom-
bre, sino por su trabajo. No es el mejor del equipo, pero es uno
más, igual que otros».242

También se aficionó a los deportes de riesgo y aventura y
se preparó durante meses para el Raid Gauloises, una prueba
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de extraordinaria dureza que se disputa cada año en un entor-
no diferente. Aquel año se iba a celebrar durante quince días
en las selvas y montañas de Sierra Leona. La prueba requiere
una excelente preparación física, conciencia solidaria y espíri-
tu de equipo. Aprovechó su buena forma para aguantar la tre-
menda dureza del torneo Salomón X Adventure 99 que se cele-
bró en los Picos de Europa, ciento cincuenta kilómetros entre
Fuente Dé (Cantabria) y Llovio (Asturias), treinta y cinco horas
de esfuerzo sin parar combinando la carrera a pie con la bici-
cleta de montaña, el descenso de aguas bravas en canoa cana-
diense con la espeleología, y el descenso de barrancos con el
kayak de mar. «No quiero apartarme nunca del deporte —
comentó—. No me importaría hacer una labor como la que
desarrollaba mi padre.»243

Los fines de semana, carretera y manta. Le encanta el cam-
po. Le gustaba escapar del estrés de Madrid, solo o con algún
amigo. Entre los mejores estaban sus eternos primos Borja y
Jaime. Se le podía ver en alguna capea improvisada, Los toros
no son lo mío, en la finca El Palomar, en Albacete, invitado
por Samuel Flores, hijo del ganadero; cazando en la finca La
Toledana, del duque de Calabria; haciendo deportes náuticos
en la finca del pantano de Entrepeñas; esquiando en Sierra
Nevada, o quizás algo más lejos; o, desde que su madre com-
pró la finca en Cazalla, pasando el tiempo con ella.

Y, en los ratos libres, un café con los amigos. «Ni siquie-
ra bebo alcohol —reconoce—. Una vez me invitaron al casti-
llo de Möet Chandon; mojé los labios en la copa de champán
por cortesía, pero el director general me trajo un zumo de
naranja.»244 No es raro ver que alguien le pare por la calle. «Sí,
sobre todo me dicen muchos piropos. También hay personas
que me cuentan que mis bisabuelos eran maravillosos, o que
mi abuelo Cristóbal salvó la vida a alguno de sus familiares,
que viven todavía gracias a él.»245
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Tras la muerte del abuelo Cristóbal, siguió viviendo en Her-
manos Bécquer con su abuela Nenuca. «Mi abuela me quiere
como a un hijo más, y para mí es una segunda madre. Me llevo
fenomenal con ella. Aunque en esa casa tenemos independencia,
nos apoyamos mucho. Nos hacemos mucha compañía; quiero
seguir cuidando de ella. Yo la quiero muchísimo.»246 Desde su
casa, apenas tardaba diez minutos en llegar al trabajo. En su cuar-
to, Internet, Maná o algún amigo. Siempre en perfecto estado de
revista. Heredó de su madre la manía por el orden. Nunca se
acuesta sin preparar la ropa que se va a poner al día siguiente.

Siempre fue muy cuidadoso en lo que a su vida privada se
refiere. Nunca le ha gustado que se airee su intimidad. «A nadie
le incumbe.» Al fin y al cabo, es una figura pública y ha apren-
dido a cargar con la cruz de la prensa. «Me resuelta agobiante
ir por la calle y que me miren o me paren. ¡Menos mal que soy
miope y bastante despistado y nunca me entero de nada! Lo
admito, tengo la herencia de familias relevantes que no he ele-
gido, esas son mis circunstancias y procuro hacerlo lo mejor
que puedo. Aunque no sé si estoy a la altura.»247 Poco se sabe
de su vida sentimental. Su familia y sus amigos siempre le han
protegido con uñas y dientes. «A mi nieto Luis le gusta llevar
con discreción su vida privada —comentó, por ejemplo, la abue-
la Nenuca— y no seré yo quien hable por él.»248 Se sabe que,
hasta que conoció a Margarita, nunca tuvo novia oficial, salió
con varias amigas y se oyeron algunos nombres.

A su amistad quinceañera con Inés Sastre pronto se le
sumó el nombre de Cristina Figueroa, hija de Agustín Figue-
roa, sobrina de Raphael y Natalia Figueroa, prima hermana
de Marta Chávarri, nieta de la marquesa de Santo Floro y bis-
nieta del conde de Romanones. Los amigos de la pandilla bro-
meaban con la prensa diciendo que estaban muy enamorados.
A los diecinueve años se acompañaban habitualmente duran-
te los fines de semana.
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Luego saltó el nombre de Magdalena Corulla, barcelone-
sa y amiga de toda la vida, que disparó las alarmas rosas cuan-
do se lo llevó de viaje a la estación de esquí de Gstaad invita-
do por los padres de ella. Pólvora mojada, porque enseguida
la prensa volvió a hablar de la relación especial con Cristina
Figueroa y, poco después, de otra amiga inseparable de la pan-
dilla que se llamaba Elena y que, según los simpáticos ami-
gotes, mantenían una estrecha relación, para volver con la
cosa de lo de Cristina, que entre los despistes de los amigos y
las ganas de la prensa de emparejar al cada vez más apuesto
joven, parece que los tiros sonaban más por la Figueroa que
por otra, aunque pronto Luis Alfonso intentó pasar desaper-
cibido con una tal Samanta, que se trajo debajo del brazo de
un verano en Palma de Mallorca y se comunicaba con ella
por gestos de taxi a taxi, y enseguida le tocó el turno a Claire
Quintanal, también ella de la pandilla, que pasaron un puen-
te de la Constitución esquiando en los Alpes, bailaron juntos
con frecuencia y, como todas las demás, su pretendido roman-
ce empezó «la pasada primavera», hasta que alguien se cansó
de dar nombres o alguien se cansó de publicarlos y dejaron
de hablar una temporada de las amigas especiales de Luis Alfon-
so, que al fin y al cabo estaba en edad de merecer y ganaba
atractivo con los años,

Luego se habló de una relación de año y medio, nada serio,
con María José Suárez, miss España, modelo y actriz de come-
dia. Se dijo que «fue una amistad muy particular llevada con
prudencia y secretismo. El duque de Anjou no había acabado
de cuajarse sentimentalmente y la sevillana fue buena maes-
tra».249 Una vez le preguntaron por ella y contestó abierta-
mente: «Me la presentaron en verano y nos hicieron dos fotos.
Yo le susurré al oído lo que iba a pasar después y no me equi-
voqué. Desde entonces se empeñan en decir que está saliendo
conmigo, pero no es verdad. Nada de nada.»250
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Otro de los nombres que surgieron fue el de la princesa
Victoria de Borbón Dos Sicilias, quinta hija del duque de Cala-
bria, Carlos de Borbón. Su nombre ya se había barajado como
posible candidata a princesa de Asturias, pero la cosa con Feli-
pe no cuajó. Luis Alfonso y ella pertenecían al mismo círcu-
lo de amigos, se les vio juntos, pero nunca solos, en la boda
de uno de ellos, y al terminar la ceremonia, el caballero fue a
buscar su coche y recogió a Victoria y a otras dos amigas para
llevarlas al banquete. Luis Alfonso asistió a su puesta de lar-
go, se dejaron ver en la boda de la infanta Elena y él siempre
fue muy bien recibido en las monterías en la finca La Tole-
dana, propiedad de los Calabria. La madre de Victoria es la
princesa Ana de Francia, una de las hijas del conde de París,
el rival de Luis Alfonso en sus pretensiones al trono francés.
Un matrimonio entre ellos hubiese sido un auténtico golpe
maestro dinástico.

Se habló, y mucho, de una relación más duradera con
Tania Paessler Morgan, canaria de origen alemán, muchacha
encantadora, guapa, divertida. La cosa empezó, se dijo, en una
regata en Tenerife. Ella trabajaba en la organización. Se hicie-
ron inseparables. Fueron fotografiados juntos en varias oca-
siones: pasándose el brazo por la espalda en las pistas de esquí
de Sierra Nevada, en el pantano de Entrepeñas sonriendo y
haciéndose carantoñas, cogiéndose de la mano aquel fin de
semana de tormenta de nieve en Granada. Sonaron campa-
nas de boda cuando la joven abrazó la fe católica y apostólica
en San Jerónimo del Real y él estuvo en el templo en un dis-
creto segundo plano. «No es que la joven no fuese católica —
explicó un responsable de la parroquia—, sino que sus padres
no lo eran y, por lo tanto, tras su nacimiento no la bautiza-
ron.»251 Hubo varios desmentidos, de boda, de noviazgo, de
relación, hasta que Luis Alfonso zanjó el tema con un «estoy
soltero y sin compromiso, creo que todavía soy muy joven
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para tener novia, y por eso prefiero esperar», y Tania pasó a
engrosar la lista de presuntas pretendientes en pretérito imper-
fecto.

Hasta que llegaba a la treintena, hubo alguna foto relaja-
da con Mónica Pont, actriz, amiga también de toda la vida,
pareja de pádel, bicicleta y confidencias, y alguna foto más con
Paula Vázquez, presentadora, juntos en la noche madrileña, y
luego él mismo se prestó al juego ante las cámaras, Esta es Áfri-
ca, mi novia, llevamos cinco años y vamos a casarnos el año
que viene, y resulta que no se casaron, que todo era una bro-
ma, y África era la novia de un amigo, vaya por dios, y lue-
go va y se va unos días de vacaciones a La Coruña con una
rubia de pelo rizado que se parece mucho a Tania para disfru-
tar, se dijo, de su soltería sin ataduras, hasta que supimos, de
un día para otro, que doña Margarita Vargas Santaella y S.A.R.
don Luis Alfonso de Borbón Martínez-Bordiú, duque de Anjou,
«participan su próximo enlace matrimonial el día seis de noviem-
bre del año dos mil cuatro». Pero esta es otra historia, que debe
ser tratada a su debido tiempo.

«Me hace gracia que los fotógrafos me llamen “el Mudo” —
dijo una vez Luis Alfonso—. Seguramente será porque no me
gusta hablar con la prensa. Pero no soy tan serio como parez-
co. En la vida y con los amigos procuro reírme todo lo que
puedo. Si no, sería muy triste.»252

* * *

En una época en la que en España el servicio militar era
obligatorio, Luis Alfonso también fue llamado a filas. Después
de solicitar varias prórrogas para acabar la carrera, pasó las
pruebas del IMEC y tuvo que incorporarse al ejército el 14 de
diciembre de 1999. Llegó solo, conduciendo su propio todote-
rreno, al cuartel-escuela de Armilla, en Granada, dependiente
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del Ejército del Aire, para empezar su formación militar. De
allí saldría tres meses después con el grado de alférez.

Antes de llegar, pagó la novatada. Primero intentó apar-
car el coche dentro del cuartel. El cabo de guardia le dijo que
los alumnos debían dejarlo fuera. Lo hizo y, al intentar pasar,
le obligaron a presentar el carné de identidad en la puerta.
Antes de empezar su periodo de instrucción ya estaba compro-
bando en sus propias carnes que en el ejército no existían pri-
vilegios. «Nos han ordenado que tengamos con Luis Alfonso
el mismo trato que con cualquier otro alumno de la Acade-
mia», dijo el cabo de guardia.253

«Mi padre también hizo el servicio militar en el Ejército
del Aire —recordó Luis Alfonso—. Yo sigo sus pasos.»254

Coincidiendo con el aniversario de la muerte de Fran, Luis
Alfonso juró bandera y se convirtió en alférez del Ejército del
Aire. Uno de sus superiores se mostró muy orgulloso de él.
Contó que había estado de cabo gastador. «Para nosotros es un
honor que decidiera prestar el servicio aquí. Su padre también
juró bandera en Armilla.»255

No tan orgullosos se mostraron los legitimistas. Su candi-
dato a rey de Francia había jurado derramar hasta la última
gota de su sangre sobre la bandera española. Y los Orleáns no
iban a dejar pasar esta afrenta a la bandera francesa para arre-
meter contra las pretensiones del duque de Anjou. Luis Alfon-
so se defendió como pudo: «Debido a mi doble nacionalidad,
tengo que asumir mis obligaciones militares conforme a la
convención franco-española de mil novecientos sesenta y nue-
ve. Terminaré mi servicio en España, pero espero poder igual-
mente hacer prácticas en el Ejército francés, puede que en la
Marina.»256

No sonaba mal. Pero hacía falta algo más contundente.
Y decidió hacer algunos cambios en su partido monárquico.
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Una nueva imagen para el príncipe

El 30 de julio de 1997, el prestigioso diario Le Figaro publi-
caba una amplia entrevista a Luis Alfonso, en el que le daba
tratamiento de «príncipe» y de primogénito de los Borbones.
El diario lo presentaba como un joven de su tiempo, estudian-
te, deportista y totalmente alejado de cualquier tentación extre-
mista. Incluso, aunque se reconocía católico practicante y habla-
ba de su visita a París para participar en las Jornadas Mundiales
de la Juventud presididas por el papa Juan Pablo II, él mismo
matizaba que «hay que respetar las creencias de cada uno».
Según informaba la revista Tiempo, aquella entrevista no era
un hecho aislado: Luis Alfonso había aparecido durante aquel
verano en dos más en Le Figaro, en un par de reportajes en Le
Figaro Magazine y Le Figaro Madame, en revistas como Specta-
cle du Monde, en varios programas de televisión de France-3 y
France Inter y, coincidiendo con la boda de la infanta Cristi-
na, en otro reportaje del semanario Paris Match bajo el ambi-
guo título «Un primo de Cristina reclama el trono de Fran-
cia».257

Tiempo aseguraba que Luis Alfonso había pasado en Fran-
cia gran parte de aquel verano. Allí protagonizó algunos actos
de cierto calado oficial: fue recibido en Marsella con todos los
honores, por el alcalde, Jean Claude Gaudin, ex ministro, sena-
dor y presidente del Consejo Regional, quien le hizo entrega de
la llave de oro de la villa; la ciudad de Baux de Provence ofre-
ció una recepción en su honor; incluso, durante el acto del Papa
en París, se sentó en la tribuna de autoridades, junto al ex pre-
mier Edouard Balladour, con quien habló largo y tendido.258

Según la información de Tiempo, los legitimistas habían
arrancado una nueva estrategia de comunicación para apar-
tar a Luis Alfonso de la «vieja guardia» conservadora y ultra-
derechista que había respaldado al duque. Había empezado un
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gran despliegue de medios en prensa, radio y televisión, y la
multiplicación de sus actos públicos en Francia. Había que pre-
sentarle como un «príncipe moderno», colocándole en la órbi-
ta del centro derecha moderado, el feudo tradicional de los Orle-
áns. Luis Alfonso estuvo muy involucrado en esta campaña
de imagen, que, en todo momento, contó con su aprobación.
Según fuentes legitimistas, «hay que adaptarse a los nuevos
tiempos. Estamos en un momento clave, pues muchos fran-
ceses se dan cuenta de que sus raíces no están sólo en la Revo-
lución, sino también en la monarquía, tantos siglos instalada
en Francia. Los Borbones son los herederos de esta tradición
milenaria, encarnada por el duque de Anjou como primogé-
nito de la dinastía. Pero él no aspira en este momento a Coro-
na alguna. Hay otros casos. Tenemos el ejemplo, entre otros,
de Pedro de Orleáns, en Portugal, que desempeña su papel ins-
titucional como heredero al trono en esa república».259

El propio Luis Alfonso lo matizaba así en la entrevista de
Le Figaro: «La cuestión de la restauración de la monarquía en
Francia no está hoy de actualidad. Yo soy el primogénito de los
Borbones, eso es todo. Es decir, el titular de un legado históri-
co y cultural».260

En síntesis, continúa Tiempo, la consigna era evitar que
se reprodujeran acontecimientos como el del 20 de noviembre
de 1990. Luis Alfonso había acompañado a su abuela Nenu-
ca, dándole el brazo, a la misa celebrada en el Valle de los Caí-
dos con motivo del décimo quinto aniversario de la muerte del
bisabuelo. Todas las miradas se centraron en torno a la figura
de su Luis Alfonso de Borbón, que levantó una enorme expec-
tación entre los asistentes. Dentro del templo, un grupo de jóve-
nes ultraderechistas repartieron un folleto con una fotografía
suya que contenía vivas, le aclamaban como Luis II, legítimo
representante de la dinastía en España, y en el que se hablaba
de la «legitimidad histórica» de los derechos al trono de «los des-
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cendientes de la señora Dampierre». «Resulta obvio —señala-
ba Juan Balansó— que algunos pretenden convertir al bisnie-
to de Franco en uno de los líderes españoles del fenómeno fas-
cista que resurge en Europa.»261 Él era todavía menor de edad
y no se hizo eco del suceso. Pero este tipo de accidentes podían
hacer mucho daño a su imagen, igual que se lo hicieron a su
padre, el duque de Cádiz.

Tiempo seguía argumentado que había que alejar a Luis
Alfonso de todo lo que, en Francia, se acercaba al lepenismo o
al lefebrismo. Ese verano estuvo en la ciudad de Toulon, invi-
tado por el comandante de la región militar del Mediterráneo,
donde hizo una visita oficial a un navío de guerra. En aque-
lla ocasión, evitó cualquier contacto con el alcalde, un desta-
cado miembro del Frente Nacional, de Le Pen. La órbita en la
que había que impulsar a Luis Alfonso, de acuerdo con su pro-
pia ideología, tiraba más al centro derecha «civilizado», próxi-
mo a las tesis de la UDF o el RPR. De hecho, mantuvo contac-
tos con políticos de todo signo, como Georges Lemoine, alcalde
socialista de Chartres; Philippe de Villiers, que fue candidato
por la centrista UDF a la Presidencia de la República; el ex
ministro del Interior Charles Pasqua, o su amigo personal Fran-
cois Bayrou, ex ministro de Educación y diputado por la UDF.
También empezó a codearse con la beautiful people francesa:
Alain Delon hizo un brindis en su honor en una recepción y
es amigo personal de Cristhian Lacroix, así como del famoso
showman francés Thierry Ardissant. 262

La estrategia, señalaba Tiempo, iba acompañada de una
«limpieza» generacional en su entorno de colaboradores: nom-
bres como el barón de Pinoteau o el genealogista Christian
Papet, que colaboraron eficazmente con el duque de Cádiz y
se hicieron famosos por sus posiciones fanáticas e intransigen-
tes, fueron pasando a un discreto segundo plano. Lo mismo
ocurrió con el tío Gonzalo y la abuela Emanuela, que, una vez
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alcanzada la mayoría de edad, fueron dejando paso a las nue-
vas generaciones, que optaron por mantenerse en la sombra:
«No tenemos nada que ocultar —declaró uno de ellos—, pero
preferimos permanecer en el anonimato. El protagonista es el
duque de Anjou.»263

Este nuevo grupo de apoyo empezó a editar la Bourbons
Magazine, una revista hecha a la medida de Luis Alfonso, y
que también formaba parte de su campaña de imagen. Y todo,
con la estrechez de quien no tiene presupuesto. «La gente habla
mucho sobre quién nos financia —explicaba un anónimo legi-
timista—, pero le diré que nuestro presupuesto es modesto; la
mayoría de los actos de don Luis son invitaciones oficiales. No
hay entre nosotros ningún poder financiero oculto ni nada de
eso. La mayoría pertenecemos a círculos culturales y tenemos
en común nuestra afición por la tradición borbónica.»264

Además, continuaba Tiempo, había que aprovechar el
momento oportuno en que los Orleáns, los otros pretendien-
tes, estaban atravesando su peor crisis. Las peleas familiares
decepcionaron a la opinión pública cuando el conde de París
despojó de los derechos sucesorios a su hijo mayor, el conde
de Ciermond, por divorciarse de su esposa. Los escándalos
mancillaban su buen nombre, desde que trascendió que el con-
de de París había intentado subastar en Montecarlo obras de
arte y joyas de la Corona ante la oposición de sus hijos, que
llegaron a llevarle a los tribunales. Las sucesivas derrotas de
los Orleáns en los tribunales franceses, desde que demanda-
ron a Luis Alfonso en 1989, cuando acababa de morir el duque
de Cádiz, por utilizar las armas de la Corona en su escudo
familiar, equivalían a darle la razón en sus pretensiones como
heredero al trono y a ratificar el hecho de que en el protoco-
lo oficial se situara siempre por delante de los Orleáns. Qui-
zá por esa razón los legitimistas presionaban a Luis Alfonso,
que aún era casi desconocido en Francia, para que se instala-
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ra en París. «Desearíamos que Monseigneur se trasladara a
Francia en el futuro, pero es una cuestión que tendrá que deci-
dir él.» 265

Por entonces, el único objetivo de Luis Alfonso era afian-
zarse profesionalmente y llevar con dignidad la herencia de su
padre. Eso sí, como puntualizó a Le Figaro: «Mi padre es un
modelo por el que me guío, pero eso no quiere decir que vaya
a hacer todo como él.»266 Esa era una de las razones por las que,
con buen criterio, buscó una imagen que concordara más con
la de los jóvenes herederos de otros tronos europeos, lejos de los
caducos modelos que preconizaba la vieja guardia legitimista.

Dos años más tarde, el trabajo estaba hecho. La revista
Tiempo se hizo eco de ello: «Luis Alfonso parece haberse dis-
tanciado de la vieja guardia ultraconservadora que rodeó a su
padre y a su abuelo.»267 Poco después, María Eugenia Yagüe,
en el dominical de El Mundo, coincidía: «Sus nuevos conseje-
ros le han quitado de encima el integrismo de los fundamen-
talistas que querían ligarle a los ultras.»268

Luis XX de Francia era, ya, un príncipe moderno. Y con
un ADN lleno de Historia.

El ADN de los Borbones

Era uno de los grandes enigmas de la Historia. Una de las
leyendas favoritas de los franceses. Existen más de ochocien-
tos libros publicados sobre el tema. ¿Sobrevivió el hijo de Luis
XVI y de María Antonieta, los reyes guillotinados, a la prisión
del Temple? 

1792. Estalla la revolución francesa. Luis XVI y su espo-
sa, María Antonieta, son detenidos. Su primogénito, Luis Car-
los de Borbón y Habsburgo-Lorena, duque de Normandía, tie-
ne siete años.Su corta edad no le sirve de protección.La Revolución
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no entiende de clemencia. El niño es condenado por ser Del-
fín de Francia. Conocerá la cárcel del Temple de París.

Cuando su padre es ejecutado en la guillotina el 21 de ene-
ro de 1793, los monárquicos contrarrevolucionarios proclaman
rey al niño cautivo. Se convierte en Luis XVII. Son los años del
Terror revolucionario. Los rebeldes se enteran de su designa-
ción. Le condenan a cadena perpetua por ser rey. Francia se
parte en dos. Por todas partes surgen revueltas monárquicas.

En el Temple, el niño padece un sinfín de enfermedades
respiratorias. Su delicada salud le obliga a mantenerse postra-
do en el camastro de su celda. El 8 de junio de 1795, muere de
tuberculosis, cautivo, con sólo diez años. Su muerte es el peor
crimen de la Revolución Francesa.

Philipe-Jean Pelletan, el cirujano de la prisión del Temple
encargado de realizarle la autopsia, probado republicano y cons-
ciente de que asiste a un momento histórico, le extirpa el cora-
zón y se lo mete en el bolsillo. Se lo lleva a su casa y lo escon-
de en su biblioteca, protegido de la descomposición dentro de
un frasco con alcohol etílico.

Los restos de Luis XVII son enterrados en una fosa común
del cementerio parisino de Santa Margarita. Las autoridades
no permiten señalizar el lugar. No quieren que, convertido en
mártir, su tumba se convierta en centro de peregrinación de
los monárquicos.

Desde el primer momento, la familia Borbón consideró
que el niño que había fallecido en el Temple era Luis XVII.
Tanto es así, que su tío y sucesor tomó el nombre de Luis XVIII
cuando se restauró la monarquía en 1814.

No sería esta la única versión. Enseguida se difundió el
rumor de que su certificado de muerte era falso. Se habló inclu-
so del testimonio de la mujer de uno de los guardias del Tem-
ple que decía haber ayudado a escapar al joven príncipe en una
cesta de ropa sucia. Circuló la leyenda de que el niño había sido
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sustituido por un doble, enfermo de tuberculosis. El legítimo
rey logró huir, protegió su verdadera identidad bajo otro nom-
bre, cogió un barco rumbo a Argentina y viajó por los cinco
continentes.

La creencia de que Luis XVII había sobrevivido se exten-
dió por Francia y por medio mundo. Diez años después de la
restauración borbónica, un relojero de Spandau llamado Char-
les Guilleaume Naundorff, llegó más lejos que nadie. En base
a un parecido asombroso con el rey guillotinado, proclamó que
él era el mismísimo Luis XVII. Tomó el título de duque de Nor-
mandía y, mediante una serie de revelaciones turbadoras y
precisas sobre su estancia en Versalles y su fuga, consiguió reu-
nir a su alrededor a un círculo considerable de partidarios. La
institutriz del pequeño Luis Carlos, Madame de Rambaud, lle-
gó a asegurar que Naundorff era el Delfín. Durante toda su
vida, apoyado por personas de cierta relevancia social, el relo-
jero reclamó los derechos que, aseguraba, le correspondían. Pero
nunca fue reconocido por María Teresa, la única hija de Luis
XVI y María Antonieta que sobrevivió a la Revolución.

A la sombra del fenómeno Naundorff surgieron un sin-
fín de pretendientes que se hicieron pasar por el Delfín o por
sus descendientes con desigual fortuna: Pierre Bienoit, André
Castelot o el barón de Richemont, capaz de describir con sumo
detalle los sufrimientos de su infancia y que fue enterrado con
un epitafio que decía: «Aquí yace Luis Carlos de Francia.»

Surgieron al menos cuarenta y tres pretendientes al tro-
no, en todas partes del mundo: en Inglaterra, en Rusia, en
EE.UU., en África... En el siglo XIX, llegó hasta Francia un
indio mestizo reclamando sus derechos reales. Mark Twain, en
Las aventuras de Huckleberry Finn, describió en tono burlesco a
un pícaro del Misisipí que se hacía pasar por «el pobre Delfín
desaparecido, Luis XVII». Casi todos acabaron dando con sus
huesos en la cárcel por farsantes.
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Los legitimistas consideraban que Naundorff era un impos-
tor. Por tanto, no reconocían las aspiraciones de los naundor-
fistas, un movimiento muy marginal que, por otra parte, podía
plantear dudas sobre la consideración de Luis Alfonso como
primogénito de los Borbones. Sus descendientes seguían man-
teniendo sus pretensiones dos siglos después. Hasta el diecinue-
ve de abril del 2000. Ese día, la ciencia resolvió el enigma.

En este debate, el corazón de Luis XVII no tenía nin-
guna validez. Podía ser una falsificación legitimista, un bur-
do truco para justificar sus tesis. La reliquia había sido roba-
da de casa de Pelletan, el cirujano que extrajo el corazón;
había reaparecido y vuelto a perderse en más de una oca-
sión, había sido donado al arzobispado de París, lo habían
vuelto a robar, lo habían intentado hacer desaparecer, lo
habían vuelto a recuperar… en definitiva, había pasado por
demasiadas manos antes de llegar, en 1975 a las del duque
de Bauffremont, cabecilla legitimista, presidente del Memo-
rial de Saint-Denis.

En 1999, a sugerencia de Philippe Delorme, historiador y
periodista, Bauffremont consideró que había llegado el momen-
to de desvelar, de una vez por todas, el enigma del niño del
Temple. Y se dispusieron a llevar a cabo una investigación tan
histórica como fascinante: someter la víscera a las pruebas de
ADN.

Existe un tipo de ADN, el ADN mitocondrial, que se trans-
mite inalterado de la madre al hijo. La prueba era algo tan sen-
cillo como comparar una muestra genética de María Antonie-
ta con otra del corazón de los legitimistas.

El riesgo era evidente. Si la investigación demostraba que
el tejido era del verdadero Luis XVII, Luis Alfonso quedaba
ungido, sin lugar a dudas, como primogénito de la familia.
Por el contrario, si el resultado señalaba que el corazón no per-
tenecía al hijo de María Antonieta, se convertiría en un arma
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que sus rivales esgrimirían para aducir que el niño rey no
murió en la cárcel, y que la primogenitura correspondía a su
eventual descendencia naundorfista o a cualquier otra que lo
reclamase.

Fueron cuatro meses de análisis simultáneos a cargo de
los profesores Jean-Jacques Cassiman, de la Universidad de
Lovaina (Bélgica), y Ernst Brinckmann, de la Universidad de
Munster (Alemania). Para ello, tuvieron que hallar muestras
fiables de María Antonieta. Se descartó por insólito y poco
fiable un trapo empapado con la sangre de María Antonieta
poco después de su decapitación. Los investigadores optaron
por el código genético de tres muestras de cabello que ella mis-
ma había enviado, antes de morir, a su madre, la emperatriz
de Austria, María Teresa I. Los cabellos de María Antonieta se
compararon con el ADN de sus hermanas, Juana Gabriela y
María Josefa.

Al mismo tiempo, se obtuvieron muestras de sangre o de
cabellos de algunos de los descendientes de la familia que toda-
vía viven hoy, como Ana de Borbón Parma, ex reina de Ruma-
nia, y su hermano, el príncipe Andrés de Borbón Parma, que
se prestaron voluntariamente a la prueba.

Las investigaciones determinaron que el ADN de María
Antonieta y el del corazón de aquel muchacho del Temple coin-
cidían plenamente.La reliquia conservada en Saint-Denis corres-
pondía, sin ningún género de dudas, a Luis XVII.

Philippe Delorme, el historiador que había promovido el
estudio, se mostró muy satisfecho: «Desde hace dos siglos, este
corazón ha tenido una historia rocambolesca y casi milagro-
sa; es inaudito que esté todavía en nuestras manos. También
es un triunfo científico: se ha logrado aislar el ADN de esa vís-
cera momificada, que coincide con el de María Antonieta. Es
su hijo el que murió en Temple.»269

El diecinueve de abril de 2000, Luis Alfonso, como duque
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de Anjou, presidió el acto de presentación oficial del informe
médico. Había una enorme expectación. Numerosos periodis-
tas de todo el mundo se congregaron en el Museo de Historia
de la Medicina de París.

Luis Alfonso leyó un breve discurso al inicio del acto. Fue-
ron pocas palabras, pero muy bien pensadas. Señaló que «en
tanto que jefe de la Casa de Borbón y sucesor de los reyes de
Francia», deseaba intervenir ante las autoridades de la Repú-
blica francesa para «que se tomen las disposiciones para la
inhumación oficial del corazón de Luis XVII, junto a su padre
y su madre, en la cripta de Saint-Denis».270

Aunque se negó a hacer declaraciones sobre la influencia
que el hallazgo tenía respecto a su legitimidad como preten-
diente al trono de Francia, Philippe Delorme no albergó nin-
guna duda: «Ya pueden despedirse de sus pretendidos orígenes
reales todos aquellos falsos delfines que han surgido.»271

El 8 de junio del 2004, doscientos años después de su falle-
cimiento, el corazón de Luis XVII fue enterrado con solemni-
dad en la catedral de Saint-Denis, en París. Luis Alfonso, acom-
pañado por la abuela Emanuela, presidió las exequias como
pretendiente al trono de Francia. La expectación era enorme.
La prensa francesa dedicó al acto amplios espacios informati-
vos y reportajes. En la catedral había más de dos mil quinien-
tas personas, que siguieron el acto con verdadera fe y aclama-
ron a Luis Alfonso al grito de «¡Viva el Rey!»272

Luis Alfonso llevó en sus manos la urna con el corazón
hasta la capilla de los Borbones de la cripta real de la catedral,
y lo depositó junto a los restos de sus padres, decapitados duran-
te la Revolución.

Su corazón yace en paz en una pequeña tumba de piedra
y mármol oscura, donde está esculpido el rostro del niño.

Los herederos de Naundorff siguen reclamando hoy día
que los análisis no fueron válidos. Vana ilusión. Luis Alfonso
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y Enrique de Orleáns son, por derecho de sangre, los únicos
que pueden aspirar a ceñirse la improbable corona de un país
republicano desde hace más de ciento treinta años.

La ciencia y la genética habían zanjado un enigma que
permaneció vivo durante más de doscientos años.

Ahora había que pensar en el futuro.

La Gran Cruz de Malta

Era un gran día. Una ocasión solemne. 24 de junio. Fies-
ta de san Juan Bautista. El castillo de Versalles, el chateaux por
excelencia del clasicismo francés del Grand Siecle, se engalana-
ba para recibir a los caballeros de la Soberana Orden Militar
y Hospitalaria de San Juan de Jerusalén, de Rodas y de Malta,
un nombre tan largo como los apellidos y linajes de sus miem-
bros. La Orden de Malta, una de las pocas órdenes de la Edad
Media que sigue en activo, y la única que sigue siendo a la vez
religiosa y soberana.

La cita era a las siete de la mañana. Los caballeros, con
inquebrantable puntualidad, esperaban a la puerta del castillo.
Se disponían a celebrar con pompa y circunstancia la ceremo-
nia de bienvenida a los nuevos miembros de la Orden. Poco
después, todos ocupaban sus sitios en la Galería de las Cruza-
das del Castillo.

Luis Alfonso estaba de pie, nervioso, esperando que se
abriera la puerta para entrar en la sala. Iba a dar un gran paso.
Su concentración permitía vislumbrar la solemnidad del
momento. Había llegado la hora. Avanzó grave, lentamente,
por el pasillo que formaban los miembros de la Orden. Era
impresionante. Todos estaban de pie. Llevaban los uniformes
de gala, negros y rojos con la cruz de Malta bordada en blan-
co en el pecho, los sombreros de pluma negra, y cubiertos con
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las capas, blancas o negras. Alguien comentó en voz baja lo
bien que le sentaba al príncipe el hábito litúrgico.

Como duque de Anjou, había sido admitido entre los nue-
vos caballeros, en calidad de Bailío de la Gran Cruz de Honor
y Devoción, una distinción reservada únicamente a las más
altas personalidades y a los jefes de Estado y de las Casas Rea-
les. En España, sólo el rey Juan Carlos y el príncipe de Astu-
rias habían sido laureados con tal honor antes que él.

Luis Alfonso, de rodillas, ante las figuras más representa-
tivas de la aristocracia francesa, leyó su voto de fidelidad a la
orden: «Me comprometo, con la ayuda de Dios y la protección
de San Juan, a intentar llegar a la perfección de la vida cris-
tiana, según el espíritu y las tradiciones de la Orden. Me com-
prometo también a consagrar toda la energía que me sea posi-
ble a su servicio y a sus obras hospitalarias, humanitarias y
sociales.»273 Con veintiséis años, se acababa de convertir en el
miembro más joven en recibir la Gran Cruz de Honor y Devo-
ción de la Orden.

A continuación se celebró una misa en la capilla real del
castillo, en presencia del canciller de la Legión de Honor, que
había asistido en representación del presidente de la República
francesa, Jacques Chirac.

Luis Alfonso estaba emocionado. «Definiré mi entrada en
la Orden con tres palabras: servicio, humildad y tradición —
afirmó—. No es sólo participar en una bella ceremonia, sino
también en las actividades que efectivamente hay detrás. Para
mí es un gran honor haber sido recibido en el seno de la Orden
de Malta.»274

Fue un día importante. Era un reconocimiento personal,
como duque de Anjou, por parte de la nobleza francesa.275

Después de esto, su prestigio aumentó considerablemente.
En acentuado contraste, días después, la prensa francesa

informó de que el nuevo conde de París, Enrique de Orleáns,

210

LUIS ALFONSO DE BORBÓN

LUIS ALFONSO  7/3/07  20:04  Página 210



era investido como «Venerable Maestre» de una logia masóni-
ca, afiliada a la Gran Logia Nacional francesa.276

Cuando parecía que no le podían ir mejor las cosas, reci-
bió una invitación muy especial. Iba a dar comienzo su aven-
tura americana.

* * *

Un francés la fundó en 1763 en el Medio Oeste de los Esta-
dos Unidos. La bautizaron, a petición de Luis XV, con el nom-
bre de su pariente y antecesor San Luis. Fue capital de la Alta
Luisiana. Y aún conserva con entusiasmo las raíces de su orgu-
llo francés.

San Luis, en Missouri, celebraba las fiestas anuales del 25
de agosto, que conmemoran la muerte del rey santo, patrón
de la ciudad. Clarence Harmon, el alcalde, recibió en una fecha
tan significativa al «Embajador de la Historia de Francia», el
príncipe Luis de Borbón.

Luis Alfonso otorgaba a esta visita una importancia espe-
cial. Iban a ser cinco días maratonianos, desde el 23 al 27 de
agosto. «No fui allí de paseo, desde luego»277, comentó. Era su
primer acto oficial más allá del océano. Según informaba el
Magazine de El Mundo, la iniciativa de la visita había partido
de Jane Marie Roert, presidenta de la Alianza Francesa, orga-
nización que fue la encargada de preparar el ajustadísimo pro-
grama de actividades.

La acogida fue, según sus propias palabras, «muy caluro-
sa».278 Una reseña de Le Figaro Magazine era más entusiasta:
«Con su físico de latin lover, que le hace parecerse a un Ricky
Martin principesco, la gente le pedía autógrafos como si fue-
ra una estrella deportiva.»279

«Bueno —se excusó él, con su habitual sencillez—, en Esta-
dos Unidos no hay tradición monárquica, por eso la tienen un
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tanto idealizada. Mucha gente piensa que una persona como
yo es un extraterrestre.»280

El alcalde le entregó las llaves de la ciudad en un acto en
el Ayuntamiento, mientras se refería a su invitado como la
memoria viva «de una herencia francesa común de la que nos
sentimos orgullosos».281

Inmediatamente después, el presidente de los Cardinals, el
equipo local de béisbol, le invitó a un partido en el estadio. El
marcador electrónico se sumó al entusiasmo de los america-
nos por el príncipe. En letras gigantes, el mensaje era de una
fogosidad casi fanática: «Los Cardinals de San Luis dan la bien-
venida al príncipe Borbón de Europa, descendiente directo del
rey Luis IX de Francia, patrón de nuestra ciudad.»282 Sí, lo de
«Borbón de Europa» era un poco exagerado.

Al día siguiente, informaba El Mundo, celebró un encuen-
tro con la Organización de Jóvenes Empresarios (YEO), una mesa
abierta sobre su trabajo en la banca y el euro. El día 25, el día
grande de las fiestas, misa en la vieja catedral de San Luis, para
conmemorar la muerte del santo patrón, que falleció de peste en
1270 mientras sitiaba Túnez en el curso de la Octava Cruzada.
Durante la ceremonia, Luis Alfonso entregó al arzobispo Justin
Regalt unas reliquias de su antepasado,que casualmente se habían
encontrado ese mismo año en la catedral de Saint-Denis, necró-
polis de los reyes franceses. Y, como remate del viaje, el gober-
nador del Estado declaró el 26 de agosto de 2000 «Día de Luis de
Borbón». Un alto honor que ningún presidente del gobierno de
los Estados Unidos mereció cuando visitaron San Luis.

Era como un cuento. O una película de Walt Disney. Con
castillos llenos de caballeros de una orden medieval. Con vaque-
ros del Oeste gritando vivas al rey. Con un príncipe azul que
firmaba autógrafos. Sólo faltaba una princesa que habitara en
el palacio.

No faltaba mucho.
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BODA REAL EN EL CARIBE

Llegó hasta estas tierras porque oyó el rumor de que al final

del mundo había una mujer capaz de torcer la dirección del vien-

to, y quiso verla con sus propios ojos.

ISABEL ALLENDE, Cuentos de Eva Luna
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La historia de amor

Se enamoraron en la boda de la hermana mayor de Mar-
garita, Victoria, con uno de los mejores amigos de Luis Alfon-
so, Francisco D’Agostino, un financiero del Boston College, de
una rica familia venezolana.

Él les había presentado poco antes. Dicen que, enseguida,
los Vargas invitaron a Luis Alfonso a pasar unos días de vaca-
ciones en Sotogrande, en el verano de 2001, para conocer el
barco que tenían allí atracado y presenciar los partidos de polo
que se celebran allí. La visita tuvo que ser más que provecho-
sa para todos, porque, un mes después, Luis Alfonso fue invi-
tado a la gran fiesta de la boda de Victoria celebrada en Cara-
cas al son de las bachatas de Juan Luis Guerra, que fue contratado
para la ocasión, igual que lo sería más tarde para la boda de
Margarita. Tampoco en aquella boda hubo invitación para los
periodistas de las páginas rosas.

La biografía de Margarita es breve. Había nacido en 1983,
en Calandria, una población cercana a la capital venezolana,
en el seno de una familia de banqueros. Era la menor de tres
hermanos; por delante de ella estaban Víctor José, el mayor,
y María Victoria. Margarita ha vivido siempre en Caracas con
su familia. En 1996 empezó sus estudios de enseñanza media
en el Colegio Merici, de las Madres Ursulinas de Caracas. En
2002 se matriculó en la Universidad Metropolitana de Cara-
cas para empezar sus estudios de Pedagogía. Cuando estaba en
segundo de carrera, conoció a Luis Alfonso.

Su padre, Víctor José de Vargas e Irausquín, es un mag-
nate caraqueño, dueño de múltiples empresas, una de las mayo-
res fortunas de Venezuela, abogado, financiero, corredor de
automovilismo, piloto con 12.000 horas de vuelo, campeón de
polo con el equipo Las Lechuzas de Caracas, presidente del Ban-
co Occidental de Descuento (BOD), una de las entidades finan-
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cieras con las que trabaja el gobierno del presidente Hugo Chá-
vez, presidente de la Asociación Bancaria de Venezuela y un
alto directivo de la Federación Latinoamericana de Bancos.

«Tengo una manera de ser yo te diría que casi humilde,
soy una persona muy sencilla», explicaba en una entrevista.
Dicen que a Víctor Vargas no le gusta aparentar. Pero le gus-
ta menos que en la prensa local digan que es un nuevo rico,
un «boliburgués», que es como llaman a los que se han hecho
millonarios de la noche a la mañana tras la llegada de Chávez
al poder.

En realidad, el suegro de Luis Alfonso representa una gene-
ración de banqueros que hizo fortuna antes de la llegada de
Chávez y logró afianzarla en la nueva República Bolivariana
de Venezuela. El truco, según cuenta él mismo, es que «yo no
me meto en política,pero respeto a quienes participan en ella».283

La madre de Margarita, Carmen Leonor Santaella Telle-
ría, proviene de una familia de financieros vinculada al mun-
do de la banca. Dicen que Víctor Vargas inició su trayectoria
profesional en uno de los bancos de su suegro.

La abuela de Margarita fue una reconocida magistrada, la
doctora Vargas, experta en derecho laboral y mujer de gran
carácter. Su abuelo, el doctor Vargas, fue médico. Los bisabue-
los Vargas e Irausquín gobernaron estados venezolanos.

Dicen de ellos que son una familia de moral intachable,
dedicada a las obras sociales y de caridad. La discreción ha sido
una de las características de esta familia. Víctor Vargas y Car-
men Leonor Santaella son muy poco amigos de la publicidad.

Son inmensamente ricos, dicen que bimillonarios. Tienen
propiedades en diversas partes de América y Europa. Se cono-
cen, al menos, una finca en Francia, un refugio en Beaver Cre-
ek (donde murió el duque de Cádiz), un yate con chef francés
a bordo, un apartamento en Nueva York, un avión privado
de lujo, varios helicópteros, bancos en Venezuela y Panamá,
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petroleras en Maracaibo, coches de colección y muchos caba-
llos. Pasan largas temporadas en Palm Beach, donde poseen
una magnífica finca, llamada La Lechuza de Caracas. Tienen
otra mansión en La Romana, en República Dominicana, don-
de se celebró la boda. Y otra, más espectacular si cabe, al este
de Venezuela, en una región llamada Tucaca, que cuenta con
unas instalaciones de polo particulares, donde todos los años
se celebra un campeonato. El transporte aéreo para llevar a sus
yeguas era tan caro, que le salió más rentable comprarse un
avión de carga. Luego creó su propio equipo de polo y contra-
tó a dos de los mejores jugadores del mundo, los argentinos
Merlo, para así jugar él y su sobrino Alfredo con posibilidades
de ganar el torneo. Y, por último, mandó construir en la fin-
ca una pista de aterrizaje, para que puedan tomar tierra el jet
privado en el que viaja la familia y el avión de las yeguas.

A Margarita y Luis Alfonso les une la pasión por el depor-
te. La joven es aficionada a la equitación y al esquí, tanto alpi-
no como acuático. También tienen en común una personali-
dad retraída, pero rebosante de simpatía. Los dos hablan varios
idiomas, y son católicos practicantes.

Los dos sufrieron una experiencia dramática al perder a
un hermano. Víctor José Vargas tenía dieciocho años cuando
murió. Según las fuentes, falleció por un problema de cora-
zón, o por una infección bacteriana. A pesar de llevarle inme-
diatamente a Estados Unidos y de tratarle los mejores especia-
listas, murió en muy poco tiempo. La muerte del pequeño
Víctor José marcó para siempre a los Vargas. Desde entonces,
dan muy poca importancia al dinero, porque consideran que
no sirvió para salvar la vida de su hijo. El banquero nunca vol-
vió a lucir una corbata que no fuera negra. Carmen Leonor,
por su parte, se volcó en la familia. Es una mujer de trato agra-
dable, muy generosa y poco dada a la ostentación.

Cuando se dio a conocer el romance entre Luis Alfonso y

216

LUIS ALFONSO DE BORBÓN

LUIS ALFONSO  7/3/07  20:04  Página 216



Margarita, los Vargas emitieron un comunicado donde anun-
ciaban el compromiso. Carentes de títulos nobiliarios, subra-
yaron que eran descendientes de conquistadores, y agregaron
a su apellido el «de» y la «y». En España, muchos notaron que
en la nota sobraban la preposición y la conjunción. El verda-
dero abolengo de los Vargas, dicen, está vinculado a su gran
fortuna.

* * *

La tradicional petición de mano se celebró en el histórico
escenario del Pazo de Meirás, en el municipio coruñés de Sada.
Fue una tarde de agosto. A eso de las cinco y media, tras dis-
frutar de una comida con menú gallego en el pazo de unos
amigos de la familia, los novios llegaron al Pazo de Meirás.
Iban acompañados por los parientes más cercanos, y se ocul-
taban en cuatro coches que apenas dejaron ver sus rostros. Los
paparazzis se esforzaron por conseguir alguna foto interesan-
te del momento, pero fue una misión imposible.

La cena se inició alrededor de las nueve y media de la
noche. Era una sencilla ceremonia familiar, con unos setenta
invitados. Al acabar la cena, Luis Alfonso pidió a sus futuros
suegros la mano de Margarita. Los invitados dejaron claro que
el novio estaba «encantado de la vida»284, al igual que Marga-
rita.

Del acto trascendió la elegancia y belleza de la protagonis-
ta de la noche, María Margarita, que lucía un vestido en tono
gris perla. Del estilismo se encargó el equipo de la peluquera
coruñesa Loida Zamuz, que más tarde se encargaría del pei-
nado de la boda.

La celebración se prolongó durante todo el fin de semana.
Incluso hubo tiempo para disfrutar del arte de Fran Rivera, ami-
go de Luis Alfonso, Finito de Córdoba y Jesulín de Ubrique.
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Hasta el Coliseum de La Coruña se desplazaron Carmen, la
abuela Nenuca y la futura suegra, Carmen Leonor Santaella.

La abuela Nenuca estaba orgullosa. Se había pasado los
últimos ocho años trabajando en la restauración del pazo. Aque-
lla noche volvía a brillar con el esplendor que tenía en tiem-
pos de su primitiva dueña, la condesa doña Emilia Pardo Bazán,
la más brillante intelectual de su tiempo. Como curiosidad
genealógica, cabe apuntar el parentesco lejano que une a Luis
Alfonso con Emilia Pardo Bazán, que fue prima en sexto gra-
do de la abuela materna de Franco, Carmen Pardo de Lama.

El domingo anterior, aprovechando los preparativos de la
petición de mano, Francis Franco había celebrado en el pazo
la comunión de uno de los hijos que tuvo con Miriam Guisa-
sola, su segunda esposa. «Es que como Francis es muy tacaño
—confesaba un miembro de la familia— ha aprovechado lo
bien que está la casa para celebrar la comunión sin que le cues-
te un duro. Francis es así.»285

El Pazo de Meirás fue uno de los edificios más emblemá-
ticos del Régimen de Franco. Fue residencia de verano de la
familia Franco desde 1938, escenario habitual del No-Do y de
los consejos estivales de ministros. En la biblioteca de la Pardo
Bazán se tomaron decisiones trascendentales para España.

Cuando murió Franco, los Reyes visitaron el pazo con
motivo de su primera visita oficial a Galicia, en 1976. Agra-
ciaron a la abuela Nenuca, precisamente, con el título nobi-
liario de señora de Meirás y Grandeza de España.

En 1977 Meirás fue testigo de la boda de Merry Martí-
nez-Bordiú con Jimmy Jiménez Arnau. Hola pagó entonces
un millón de pesetas por la exclusiva. Luego el novio se lamen-
tó de no haber pedido más. Al año siguiente, el 18 de febrero
de 1978, se produjo el devastador incendio. El Pazo de Meirás
ardía. El incendio arrasó parte del interior, aunque dejó intac-
ta la fachada y la biblioteca. En 1980, el primer ayuntamien-
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to democrático de La Coruña quiso recuperarlo. Se ha publi-
cado que el presidente de la Diputación ofreció a la abuela
Nenuca, su titular, unos 400 millones de pesetas para insta-
lar allí una universidad de verano. Las operaciones no cuaja-
ron, porque los Franco no estaban de acuerdo con el precio.
Valoraron el edificio histórico y los cien mil metros cuadra-
dos de terreno que lo rodean en más de mil millones de pese-
tas. Tras años de aparente abandono, la duquesa de Franco
restauró el edificio. Cuando el jardín estuvo listo, se celebró el
banquete nupcial de la boda de Arancha y Claudio Quiraga,
en 1996. El 17 de julio de 2004, el primo Jaime, el hijo de
Mariola y Rafael Ardid, se convirtió en el primer bisnieto de
Franco que se casó, y eligió el pazo para celebrar su boda con
Carmen Panadero.

* * *

«Creo que el único motivo por el que uno debe casarse es
por amor —había dicho Luis Alfonso—. El único sentimien-
to que puede llevar a buen puerto la formación de una fami-
lia. No creo que sea cuestión de “pensárselo”. La persona con la
que te planteas un futuro en común llega o no. Hasta que eso
suceda no hay que tener prisa.»286

Todos los que les conocen están de acuerdo en que Mar-
garita conquistó el corazón de Luis Alfonso, un hombre que
ha demostrado con coraje que se puede alcanzar la felicidad
personal después de una vida llena de tragedias.

La boda caribeña

Luis Alfonso y Margarita se casaron un sábado. El 6 de
noviembre de 2004. La boda levantó una gran expectación.
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Alguien publicó que fue «la boda del año, con permiso de Leti-
zia». Otros dijeron que «Margarita es la Letizia venezolana».
Alguien observó que, si la historia diera un vuelco y la monar-
quía volviera a Francia, Margarita se convertiría en la prime-
ra venezolana en ostentar una corona. Algunos la calificaron
como la boda del fin de año. Fue el acontecimiento social del
siglo en América Latina. Pese a la discreción de los novios, las
páginas rosas de todo el mundo pusieron los ojos, aquel día,
en la República Dominicana.

Se dijo que la celebración en Venezuela habría exigido unas
medidas de seguridad extremas. En un primer momento, los
Vargas pensaron celebrar la boda en la mansión de Palm Beach.
Circuló una versión malintencionada que decía que, si no se
celebraba allí, era porque el hermano de Carmen Leonor, la
suegra de Luis Alfonso, tiene prohibida la entrada a este país.
La realidad es mucho más inocente. Las ordenanzas munici-
pales de Florida prohíben la música más allá de las doce de la
noche en este tipo de urbanizaciones. Así que se decantaron
por Santo Domingo.

Los Vargas son propietarios de una lujosa propiedad en
Casa de Campo, un exclusivo complejo turístico en La Roma-
na, a unos cien kilómetros al este de Santo Domingo. La mag-
nífica urbanización fue erigida en 1976, imitando el estilo de
las villas mediterráneas del siglo XVI. Un potentado america-
no tuvo la idea de levantarla como regalo de cumpleaños para
su hija en los Altos de Chavón, frente a un espectacular cañón
rasgado por las aguas del río. Es un club privado con acceso
reservado que ofrecía un control total de los asistentes.

Dentro del complejo Casa de Campo, en los Altos de Cha-
vón, un espectacular barranco, enclavado en una roca y entre
una exótica vegetación tropical con vistas al Caribe, se levanta
la capillita de San Estanislao de Cracovia. Es una pequeña igle-
sia de piedra construida en 1979 cuando el papa Juan Pablo II
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visitó la República Dominicana. El arquitecto italiano Roberto
Copa se había inspirado en la capilla del pueblo natal de Juan
Pablo II, que consintió trasladar las cenizas de san Estanislao.
Este era el marco perfecto para la boda de Luis Alfonso y Mar-
garita.

Los Vargas habían pensado en una celebración que no
sobrepasara los 600 invitados. Al final, fueron 1.570. Los invi-
tados fueron llegando a La Romana poco a poco. Los de la
novia procedían en su mayoría de Venezuela. Desde Caracas,
fletaron un vuelo charter para Quisqueya. La mayor parte de
los invitados de Luis Alfonso llegaron a La Romana desde Espa-
ña y Francia. Los españoles volaron de Madrid a Punta Cana.
El periódico Listín Diario, que bautizó al evento como «La boda
real de Chavón», publicó que habían llegado desde Europa y
Venezuela más de 24 vuelos especiales, con los invitados y fami-
liares de los novios.

El avión privado de Víctor Vargas salió desde Madrid. Tenía
capacidad para doce pasajeros, más la tripulación. Las plazas
las ocuparon Carmen; su novio Roberto Federicci; la abuela
Nenuca, duquesa de Franco; Cynthia Rossi, la hermana del
novio. El traje de novia ocupaba uno de los asientos. Vittorio
& Luchino también se ganaron plaza en el avión, porque rega-
laron el vestido. Los del Río, que actuaron gratis, también tuvie-
ron sitio. Y las últimas plazas las ocuparon tres familiares de
los Vargas. Carmen se lo ofreció a su hermana Mariola, pero
ella prefirió viajar con sus hijos y su marido en línea regular.

En La Romana, según se contó, se dieron cita media Espa-
ña de sangre azul con medio mundo de la alta sociedad del
dinero de ambos lados del Atlántico.

Los invitados se alojaron en tres hoteles: Casa de Campo,
a 10 minutos de la ermita, Casa del Mar, a 20 minutos, y Occi-
dental Embajador, en Santo Domingo, a una hora. Los Var-
gas se encargaron de hacer las reservas, pero cada invitado se
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costeaba sus gastos de alojamiento. Cuanto más cerca, más
caros.

La jornada de festejos comenzó oficialmente el 4 de noviem-
bre. Los anfitriones ofrecieron en la playa de Minitos una comi-
da informal para todos los que ya habían llegado, más de cua-
trocientos invitados. Allí pudo verse a Fernández Tapias, Alfonso
Cortina o los Bohórquez, vistiendo trajes vaporosos y en colo-
res claros. Después, los más íntimos compartieron con los novios
una fiesta muy española donde actuaron Los del Río.

Por la noche, la fiesta del club náutico La Marina, convo-
cada por los novios, fue la de la gente joven: Borja y Jaime
Ardid, Ponce, Julio Aparicio, la prima Leticia Jiménez Arnau,
Cynthia Rossi… Y al día siguiente, ensayo general de la cere-
monia en la iglesia. Hasta allí fueron familiares, testigos y los
amigos más directos que tenían algún protagonismo en la boda.

* * *

Las medidas de seguridad fueron extraordinarias. Las invi-
taciones se habían acompañado de unas tarjetas magnéticas
que permitían el acceso a la ceremonia y al banquete, evi-
tando así la presencia de intrusos. Las tarjetas eran persona-
les e intransferibles. Tenían el nombre del invitado impreso
en el plástico. Alterarla era tan difícil como falsificar una tar-
jeta de crédito. Se anunció con anticipación que no se per-
mitiría acceder a ninguno de los recintos nupciales con cáma-
ras fotográficas. Los Vargas y Luis Alfonso querían que la
boda se celebrara de la manera más privada posible, y ajena
a los medios de comunicación. Ni fotógrafos ni periodistas
tendrían acceso.

Sólo había una cámara, la de Mauricio Donelli, venezola-
no, fotógrafo oficial del enlace, contratado por la familia Var-
gas, que distribuyó sus fotos a través de la agencia EFE. A pesar
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de que los novios habían manifestado su deseo de ceder todas
las imágenes a los medios de comunicación, la revista Hola
obtuvo en exclusiva los derechos del resto del material de la
boda. Los beneficios obtenidos por la venta de la exclusiva se
destinaron a la Cruz Roja dominicana.

Fue un día de sofocante calor y altísima humedad en San-
to Domingo. Más de cuatrocientos agentes velaron para que
no se produjeran incidentes. Unos trescientos militares activos
venezolanos y estadounidenses, junto a más de ciento cincuen-
ta hombres de una compañía privada y dos helicópteros, tra-
bajaron codo con codo para mantener la privacidad y seguri-
dad del evento. Lograron, sin duda, mantener a la prensa,
fotógrafos y periodistas alejados de cualquier acción reporte-
ril. Hubo quien consideró excesivas tales medidas de seguri-
dad. Y dieron lugar a un sinfín de anécdotas.

Los conductores de los autobuses que llevaban a los invi-
tados tenían orden de recordar a bordo que no se podían pasar
cámaras de fotos ni de vídeo, ni teléfonos móviles con cáma-
ra. Al llegar a los Altos de Chavón, más de cien guardias vigi-
laban los accesos. A la entrada de la iglesia se había montado
el primer control de seguridad, donde los agentes recibían a
los invitados en cuatro mostradores, cargados de sofisticados
dispositivos. Había que presentar la tarjeta de invitación y cual-
quier documento con fotografía que acreditase la identidad: el
DNI, el pasaporte o el carné de conducir. Por supuesto, los
nombres de ambos documentos tenían que coincidir. No había
posibilidad alguna de que alguien entrara en la fiesta con la
tarjeta de otro.

Después de este primer control había que pasar por un
escáner, como los de los aeropuertos. Si se activaba el detector,
los inspectores de seguridad repetían el chequeo con más cui-
dado. Si encontraban algún teléfono, o una cámara, eran ama-
blemente confiscadas, registradas y guardadas religiosamente
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en una bolsa de plástico para ser devueltas a su dueño cuando
todo hubiera terminado.

Federico Trenor, barón de Alacuás y testigo de la boda,
fue con el uniforme de gala con sable reglamentario. Al pasar
el arco de seguridad, el detector de metales empezó a sonar.
Los guardias de seguridad a punto estuvieron de requisarle la
espada.

* * *

La capilla sólo podía acoger a poco más de un centenar de
invitados. El resto tuvo que seguir la ceremonia desde una
impresionante carpa transparente de tres mil metros cuadra-
dos instalada al pie de la pequeña iglesia, sostenida por colum-
nas de unos quince metros de altura y con un espectacular
andamiaje. Allí se había dispuesto la sillería para acomodar a
los invitados, y se instalaron unas pantallas para no perderse
detalle de la ceremonia. El pequeño templo estaba adornado
con guirnaldas realizadas en follaje cuajado en lirios blancos
que descendían de las columnas. En cuanto al vestuario, se exi-
gió rigurosa etiqueta. Los padrinos y testigos fueron vestidos
de frac, las damas, de traje largo y los caballeros, de esmoquin
negro.

A las siete menos cuarto de la tarde caribeña, cuando todos
los invitados estaban en el templo, entró el novio de la mano
de su madre. Carmen llamó la atención con carísimo vestido
diseñado por John Galliano para Cristian Dior, un escotadísi-
mo modelo palabra de honor en tono violeta y con flores, con
sendos agujeros en el busto a lo Gaultier. Iba tocada con la tra-
dicional mantilla negra española.

Luis Alfonso, rebosante de felicidad, llevaba el uniforme
rojo y negro y la Gran Cruz de Honor y Devoción de la Orden
de Malta, con el tradicional tricornio de terciopelo con su lla-
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mativa franja de plumas, y la insignia de la orden dinástica
francesa del Espíritu Santo.

Les seguía en el cortejo Carmen Leonor Santaella, muy
elegante, vestida por Valentino en tonos crema, acompañada
por Roberto Federicci, que estaba invitado a la boda en calidad
de novio de Carmen.

A continuación, el cortejo que precedía a la novia, forma-
do por catorce amigas vestidas por Durant & Diego, que esco-
gieron el verde y el rosa para los trajes. Los modelos conserva-
ban una línea parecida, pero todos eran diferentes. El cortejo
lucía unos pendientes de plata con perlas y cuarzo realizados
especialmente para la ocasión por la diseñadora de joyas vene-
zolana Lilia López. María Victoria Vargas de D’Agostino, la
hermana mayor de Margarita, fue la madrina de honor.

A las siete en punto llegó la novia, sonriente como una
reina de la belleza venezolana, del brazo de su padre. Estaba
espléndida. Llevaba el traje gris perla diseñado por Vittorio &
Luchino en raso, con sobrevestido de chantilly, velo y cuatro
metros de cola. Lucía una espectacular diadema de varias hile-
ras de brillantes y perlas, la misma que había vestido la abue-
la Nenuca en su boda celebrada en 1951. La peluquera coru-
ñesa Loida Zamuz recogió su cabello en un clásico moño bajo,
prendido por el soberbio broche, que aseguraba el velo.

La esperaba Luis Alfonso, visiblemente nervioso, radian-
te. La pareja se ubicó frente al altar, en dos bancos forrados con
damasco burdeos y arabescos en oro, al igual que el reclinato-
rio, que llevaba a cada lado pequeños ramos de flores blancas.

Los testigos, de riguroso frac. Entre otros, lo fueron Vic-
toria Vargas y su marido, Francisco D’Agostino, gran amigo
de Luis Alfonso, la archiduquesa Constanza de Austria —la
que fue prometida del duque de Cádiz— y su marido, el prín-
cipe austriaco Franz Auersperg Trauston; Cynthia Rossi, la her-
mana de Luis Alfonso; el duque de Plasencia, Carlos Rúspoli;
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el barón de Alacuás, Federico Trenor, tutor de Luis Alfonso; y
Roberto Federicci, compañero sentimental de Carmen Martí-
nez-Bordiú.

La misa, con la celebración de la eucaristía y el sacramen-
to del matrimonio, duró dos horas. La oficiaron tres sacerdo-
tes: Francisco Bueno, capellán de la Orden del Santo Sepulcro
y de la Orden de Malta; Jaime Gurza y Víctor García, de los
Legionarios de Cristo, los pusieron los Vargas. Los invitados
podían seguirla desde un pequeño librito de pasta dura que
contenía el desarrollo litúrgico y el programa musical. Las casu-
llas, el cáliz y el copón eran propiedad de la abuela Nenuca,
que viajó con ellos en el avión privado de los Vargas. Duran-
te la boda se leyó una salutación personal del Papa dirigida a
los novios.

La agrupación musical Schola Cantorum, de Caracas, for-
mada por una orquesta de 15 instrumentistas y un coro de 20
voces, interpretó la misa de Haydn y temas de Haendel, Bach
y Mozart. Después de la comunión, cedieron el turno a Los del
Río, que pusieron acento andaluz a la ceremonia con los Can-
tos a la Virgen y la Salve Rociera.

Los invitados destacaron la felicidad que demostraron los
novios en todo momento.

* * *

Tras el enlace, los novios y sus invitados se trasladaron a
la casa de La Romana. No es fácil organizar el desplazamien-
to de mil quinientas personas. Se había organizado una flota
de autobuses y microbuses para transportar a todos los invi-
tados. Cada invitado recibía un cuaderno en el que se le indi-
caba el medio de transporte para trasladarse a la iglesia y, pos-
teriormente, al banquete. Para aliviar la espera, en el restaurante
La Piazzeta, cerca de la iglesia, se había preparado un servicio
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de hidratación y sanitarios. Aun así, muchos se quejaron de
los traslados. De la iglesia al convite, hubo quien tardó cerca
de dos horas.

Y también se habló de los problemas con la seguridad. En
el desplazamiento Carmen perdió su tarjeta de identificación.
Al llegar a casa de sus suegros, la pararon en el control de segu-
ridad. Al explicar quién era y contar lo que había pasado, el
guardia la increpó:

—¿Y cómo me demuestra usted que es la madrina y madre
del novio?

—¿Usted cree que hay muchas señoras que vayan con esto
en la cabeza? —respondió Carmen, señalando la mantilla y
peineta.

La dejaron pasar.
Pero la verdad es que la espera mereció la pena. El recinto

habilitado para el banquete era espectacular. En una platafor-
ma de unos cuatro mil metros cuadrados, se había montado una
impresionante carpa de aluminio entre follaje, bambúes y pal-
meras. Había mesas, saloncitos, barras de bar y buffets y un
escenario.Según dijeron los expertos, sólo el montaje podía haber-
les costado unos cuarenta millones de las antiguas pesetas.

Antes del banquete, los novios recibieron a todos y cada
uno de sus invitados, que fueron desfilando por un besama-
nos que se prolongó durante dos horas. Como siempre hay
alguien que se queja, también esta vez hubo quien dijo que no
había suficientes camareros para aliviar la sed de los que espe-
raban felicitar a los novios.

El personal del famoso restaurante Le Cirque de Nueva
York, uno de los favoritos de los Vargas, habían aterrizado un
par de días antes en La Romana. Llegaron en un Boeing fle-
tado especialmente para la ocasión, cargado con los vinos, el
champán, el salmón, sesenta kilos de caviar beluga y cuaren-
ta kilos de trufas blancas. El ágape consistió en langosta, caviar,
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salmón y foie. Lo más espectacular, dicen, el extraordinario
risotto a la trufa. Para acompañar, copas, vasos, botellas, coc-
teleras, jarras de refrescos, vinos, licores y alcoholes. El ron añe-
jo alternaba con el champán, los cocos locos con las piñas cola-
das, el whisky con los piscosauers, las algarrobitas con la ginebra,
los vodkas con el maracuyá, el mojito cubano con el coñac tra-
ído en cubas curadas desde la Baja Andalucía… De madruga-
da, un arroz meloso típico de las fiestas de Santo Domingo
para paliar los efectos del alcohol. Dicen que, como en todas
las bodas alegres, hubo quien empapó el antídoto con cham-
pán. Todo un ágape de cuento de hadas del que disfrutaron los
parientes y amigos de los novios hasta las seis y media de la
mañana.

Tras la cena, no hubo la tradicional tarta nupcial, ni el
típico vals. Abrió la noche con broche de oro el ídolo musical
de Margarita, David Bisbal. El «triunfito» aprovechó la gira
de promoción de su disco Bulería en la República Dominica-
na para actuar en la boda. Los novios inauguraron el baile en
la cuarta canción, al compás del Ave María. Dicen que des-
pués de esta pieza, Margarita se quitó los tacones, se calzó unas
deportivas y se puso a mover el esqueleto. No faltaba detalle:
la orquesta, las bailarinas, un magnífico sonido, un público
entregado en esta actuación privada y a menos de dos metros
del escenario y unos novios entregados. El resto de invitados
siguieron a la novia. Enseguida se llenó una pista y un esce-
nario que ya no se vació hasta las siete y media de la maña-
na. Tras el toque español de Bisbal, llegó, a eso de las tres y
media de la madrugada, la actuación merengue de Juan Luis
Guerra. Arte y Compás, ya sobre las cinco de la madrugada,
pusieron el acento andaluz a la velada. Debido a problemas
de horario, los palmeros que tenían contratados no pudieron
actuar.

Para volver a los hoteles, salía un autobús cada hora, a par-
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tir de las doce de la noche, hacia Casa del Mar, Hacienda Domi-
nica y Canoa Coral. Los de Casa de Campo fueron habilitados
cada quince minutos. Durante la recepción disponían de ser-
vicios médicos a la entrada de la residencia.

* * *

Una de las grandes ausentes de la boda fue la abuela Ema-
nuela. Su hermano estaba muy enfermo, y esto le impidió asis-
tir al enlace. Hay quien dijo que a la vieja señora no le gustó
nada la elección de su nieto. Tampoco fue ningún represen-
tante de los legitimistas franceses. Parece ser que ellos creían
que esta boda debía celebrarse en Francia.

El tío Francis Franco y su mujer, Miriam Guisasola, tam-
poco estuvieron en la boda. Francis prefirió irse de caza. Se
dijo que no acudieron a la boda por varias razones. La princi-
pal tiene que ver con su fama de tacaño. Se dijo que no esta-
ba dispuesto a gastar un dineral por acudir al enlace de su sobri-
no. El viaje salía por unos mil euros, a los que había que añadir
los gastos extra y el regalo de bodas. Dicen que Francis no
entendía que, siendo tan ricos, los Vargas Santaella no corrie-
ran con todos los gastos, o al menos de la familia directa. Lue-
go se valoró el coste de la boda en una cantidad que rondaría
el millón de euros. También se dijo que su ausencia tenía que
ver con las malas relaciones con Carmen. Y que se enfadó con
ella porque no le ofreció ir en el avión privado de los Vargas.

Isabel Preysler justificó su ausencia con el pretexto de
que como Miguel no iba a ir, y ella no va a ningún lado sin
él, pues eso, que tampoco iba ella.

Pero la gran ausencia de la boda fue la de la Familia
Real española.
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El tratamiento de Alteza no gusta en La Zarzuela

Entre los mil quinientos invitados presentes, se hizo obvia
la ausencia en pleno de integrantes de la Casa Real española.
Ningún miembro de tan ilustre estirpe se dejó caer por la Repú-
blica Dominicana. La versión oficial de La Zarzuela se ceñía a
los problemas de agenda. Todos sus miembros tenían obliga-
ciones laborales ineludibles, y ninguno pudo hacer un hueco
para asistir al enlace. Los Reyes, el Príncipe y Letizia, los cua-
tro, estaban en Barcelona para la inauguración del Salón Náu-
tico y otras actividades; la infanta Cristina estaba preparando
un viaje a Nueva York; la infanta Elena tenía trabajo en su
guardería. De Urdangarín no dijeron nada. Y de Jaime Mari-
chalar no supieron dar razón. El duque de Lugo se encontra-
ba en Nueva York, a poco más de dos horas de Santo Domin-
go.287

El hecho pareció causar un profundo malestar en la madri-
na de la boda, aunque, probablemente, se lo imaginaba. «A
mí me pueden poner como un trapo —dijo Carmen—, pero
a mi hijo que no lo toquen porque lo defenderé con uñas y
dientes.»288 Al parecer, Luis Alfonso vio a su madre molesta
con el tema y le dijo: «Mamá, nos les echamos de menos.
Nosotros somos felices.»289

Carmen sacó las uñas desahogándose con Peñafiel. El perio-
dista contó que le llamó por teléfono desde el avión privado de
su suegro, cuando volvía de la boda, para convocarle «desde
9.000 metros de altura a una cena en la madrugada».290 Nada
más aterrizar en Madrid, entre plato y plato, la nietísima abor-
dó el espinoso asunto.

«No traiciono la confidencialidad —escribía Peñafiel—
al reproducir, sin quitar ni poner una coma, lo que me dijo
a propósito de las evidentes ausencias. […] 

—¿Se invitó a la Familia Real? 
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—Sí, por supuesto. Enviamos a La Zarzuela invitaciones
para los Reyes, para el Príncipe y Letizia, para la infanta Ele-
na y Jaime Marichalar y para la infanta Cristina e Iñaki Urdan-
garín.

—¿Cuál fue la respuesta? 
—Un telegrama firmado por el jefe de la Casa de Su Majes-

tad, en el que, en nombre del Rey y la Familia Real, felicita-
ban a los novios.

—¿Sólo eso? 
—No. Jaime Marichalar envió una carta personal.
—¿Cuál o cuáles han podido ser las razones para tan sona-

da ausencia de la Familia Real? 
—Lo desconocemos. Me gustaría saberlo. Pero ha sido impo-

sible. Incluso el día del cumpleaños de Doña Sofía, la llamé
por teléfono, pero no se puso.

—¿Te afectó que, habiendo sido invitados, nadie de la Fami-
lia Real asistiera? 

—Personalmente, no. Pero, como madre, me ha dolido
profundamente el feo que le han hecho a mi hijo.

—¿Cómo encajó Luis Alfonso que no respondieran a la
invitación a su boda? 

—Posiblemente le entristeció.
—Y tu consuegro, ¿cómo encajó que nadie de la Familia

Real asistiera? 
—No dijo nada. Pero tampoco debió de gustarle el gratui-

to desaire a su hija.»291

Poco después, Peñafiel seguía con el relato:
«Ignoro si, porque también es madre, o porque ha llega-

do a la inteligente conclusión de que la actuación de la Fami-
lia Real en la boda no fue políticamente correcta, Doña Sofía
se puso en contacto con Carmen Martínez-Bordiú para agra-
decerle la llamada del 2 de noviembre para felicitarla (no es
que no quisiera ponerse, sino que estaba de viaje por Siria) y
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para interesarse por los detalles de la boda y lo feliz que Luis
Alfonso parecía.

—Mi hijo era, ese día, el hombre más feliz del mundo. Es
lo único que me importa —puntualizó Carmen Martínez-Bor-
diú.

—Eso es lo que queremos todas las madres —fue la res-
puesta de la Reina.»292

* * *

El comportamiento de la Familia Real sorprendió a pro-
pios y extraños. Su ausencia desató una gran polémica. «Ha
desenterrado los fantasmas del pasado», dijo Carmen Martí-
nez-Bordiú. Se habló de «agravio gratuito», de «incomprensi-
ble decisión», de «actitud políticamente incorrecta».

Se dijo que el inexplicable comportamiento de la Familia
Real obedecía, al parecer, al monumental enfado que se aga-
rraron los inquilinos de La Zarzuela el día que recibieron la
invitación de boda. Al parecer, al Rey no le hizo ninguna gra-
cia que, para comunicar su enlace, Luis Alfonso utilizara el
tratamiento de «Su Alteza Real el duque de Anjou, pretendien-
te al trono de Francia». Todo parecía indicar que las reivindi-
caciones legitimistas de su sobrino ponían al borde de un ata-
que de nervios al soberano español.293 El enfado del tío Juan
Carlos llegó tan lejos que, a modo de correctivo, y para com-
plicar más las cosas, decidió que ningún miembro de su fami-
lia acudiera al enlace, además de no tener el detalle de enviar
un regalo de bodas o un telegrama de felicitación a los recién
casados.

En este ambiente de polémica, se recordó que Juan Car-
los había permitido que, en el convite nupcial de Felipe, Cons-
tantino y Ana María de Grecia aparecieran, en el documento
en el que se distribuían los invitados, como Reyes de los Hele-
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nos, un título que no les correspondía. Este comportamiento
indicaba el agravio comparativo en que quedaba Luis Alfon-
so ante el favoritismo que el Rey siempre ha demostrado hacia
su familia política.294

Se recordó que los Reyes y sus hijos suelen acudir a las bodas
de familiares y amigos. Que Felipe había acudido a la boda de
una prima de Letizia cuando ni siquiera se había casado.295

Se recordó que Felipe, casándose con Letizia, había igua-
lado la monarquía por abajo, y que tomar represalias contra
Luis Alfonso por culpa de los títulos y tratamientos que figu-
ran en la invitación de boda era, cuanto menos, gratuito e
incoherente.296

Luis Alfonso, nobleza obliga, siempre fue un hombre tran-
quilo. Tuvo ocasión de demostrar su talante conciliador en la
boda de su primo Felipe con Letizia. La Casa Real le invitó
entonces como Excmo. Sr., sin Alteza Real y sin ducado. Y sin
Margarita, que no fue invitada. Por entonces, la venezolana y
él ya eran novios oficiales. Algunos cronistas incluso hablaron
de la ilusión que le hacía a Margarita ir al enlace, que había
encargado cuatro trajes a Pertegaz para hacer su presentación
oficial en Madrid. A pesar del feo, Luis Alfonso prefirió no
darse por ofendido, y tal como pudo verse durante el enlace,
asistió a la boda del brazo de su abuela Nenuca.

Luis Alfonso habló de la ausencia real en la revista Tiem-
po. Cuando le preguntaron por las razones de la ausencia, con-
testó: «Eso tendría usted que preguntárselo a ellos. La invita-
ción se les mandó y la recibieron, eso sin duda.» Muy en su
línea de discreción habitual, declaró que sus relaciones hasta el
momento de la boda fueron cordiales. «Al día siguiente de mi
petición de mano, que se celebró el nueve de agosto en La Coru-
ña, Margarita y yo nos desplazamos expresamente a Mallor-
ca, por iniciativa nuestra, para presentar a mi prometida a los
Reyes. Me hacía mucha ilusión, y además lo consideraba una
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deferencia por mi parte hacia Sus Majestades. Los Reyes nos
invitaron a comer con ellos en Marivent, y fue un almuerzo
muy agradable. Sus Majestades fueron muy amables con Mar-
garita y conmigo. No hemos vuelto a hablar desde la boda —
continuó—. Mi deseo es que las relaciones con la Familia Real
sean tan cordiales como lo fueron hasta la boda.»297

Si la utilización del tratamiento de Alteza Real en las invi-
taciones de su boda fue el motivo de la ausencia de miembro
alguno de la Familia Real, cabría preguntarse: ¿tiene derecho
Luis Alfonso de Borbón al tratamiento?

Su Alteza Real

Según comenta Juan Balansó, el protocolo que correspon-
de a Luis Alfonso es un tema tabú. Desde que murió su padre,
todo quedó reducido a una nebulosa de la que se prefiere no
hablar. Se ha publicado en alguna ocasión que el primogéni-
to de los Borbones resulta todavía un personaje incomodo en
La Zarzuela, como lo fueron su padre y su abuelo. Luis Alfon-
so, por su parte, siempre ha evitado la polémica, haciendo alar-
de de buen sentido y de su afán conciliador.

Su partida de nacimiento, timbrada por el escudo de la
Casa de Borbón y firmada por el juez y el secretario encarga-
dos del Registro Civil, expresa claramente que «a las trece y
treinta y cinco horas del día veinticinco de abril de mil nove-
cientos setenta y cuatro, tuvo lugar el nacimiento de S.A.R.
Don Luis Alfonso de Borbón y Martínez-Bordiú».298

Su documentación francesa, emitida por la República, le
concede el mismo tratamiento y el título de duque de Borbón
y de Anjou. El carné francés de Luis Alfonso está redactado a
nombre de S.A.R. de Bourbon, duc de Bourbon, duc d’Anjou,
Louis-Alphonse.299
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En este sentido, y sin ánimo de abundar en este espinoso
asunto, cabe recordar que los pasaportes españoles de Alfonso
y Gonzalo de Borbón anteponían a sus nombres las siglas de
Alteza Real. En el acta civil del matrimonio de Juan Carlos y
Sofía, en que firmó como testigo, también aparecía con el mis-
mo tratamiento. Cuando Alfonso fue testigo en el acto de acep-
tación de su primo Juan Carlos como sucesor de Franco, firmó
y constó en el documento pertinente con el mismo tratamien-
to. También aparecen las tres siglas en el acta del bautismo de
la infanta Cristina, de la que fue padrino. El decreto de conce-
sión del ducado de Cádiz subrayaba que el título, que llevaba
aparejado el tratamiento de Alteza Real, se otorgaba a «S.A.R.
don Alfonso de Borbón, nieto del Rey Alfonso XIII», lo que sig-
nificaba que el Estado consideraba que el tratamiento de Alfon-
so era anterior al Decreto. Cabe observar que la abuela Ema-
nuela constaba como Alteza Real en la partida de nacimiento
de sus dos nietos, lo mismo que constaba en su carné de iden-
tidad, en su pasaporte, y en su documentación francesa. En la
tumba de Fran se había antepuesto el tratamiento de Alteza
Real; hubo quien dijo que La Zarzuela presionó para evitarlo.

El Real Decreto sobre Honores, Tratamientos y Dignida-
des de la Familia Real, de 6 de noviembre de 1987, que se pro-
mulgó en la misma época en que circularon los rumores de
boda entre Alfonso de Borbón y Mirta Miller, confirmaba los
derechos de Luis Alfonso en ese sentido: «Los miembros de la
familia del Rey que en la actualidad tuviesen reconocido el uso
de un título de la Casa Real y el tratamiento de Alteza Real
podrán conservarlo con carácter vitalicio, pero no sus consor-
tes y descendientes.»

Según informaba el Diario 16, el 11 de enero de 1988, dos
meses después de la aprobación del Real Decreto, Alfonso de
Borbón y Dampierre manifestó formalmente su disconformi-
dad, ante notario, con una norma que restringía los honores
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de su rama. Hizo en su nombre, en el de su hijo y en el de sus
descendientes, expresa reserva de derechos para mantener el
ducado de Cádiz y el tratamiento. Basándose en que el decre-
to de Franco era anterior al Real Decreto, afirmaba que Luis
Alfonso tenía adquirido el derecho a utilizar el título de duque
de Cádiz con tratamiento de Alteza Real para él y sus descen-
dientes. Y se reservaba las acciones legales oportunas para el
caso de que el Ministerio de Justicia privase al ducado de Cádiz
de su carácter hereditario y del tratamiento inseparable de Alte-
za Real con el que fue creado en 1972.300

Desde la muerte de Alfonso, el ducado de Cádiz permane-
ce en un extraño limbo. Se da la circunstancia de que el Minis-
terio no tramitó la carta de sucesión del ducado de Cádiz a
favor de Luis Alfonso. Sus tutores legales, mientras Luis Alfon-
so era menor de edad, no lo solicitaron. Luis Alfonso tampo-
co lo ha reclamado. Ni su tío Juan Carlos ha hecho nunca nada
para aclarar la situación. La realidad es que existen serias dudas
sobre el carácter del ducado de Cádiz.301

En caso de que se especule con la posibilidad de que el títu-
lo sea de los llamados «de la Casa Real», su uso sólo puede auto-
rizarlo el Rey a un miembro de su familia con carácter vitali-
cio, pero sin posibilidad de ser transmitido a sus herederos. Ese
tipo de distinciones revierten a la Corona, que los concede una
vez que fallece su titular. Es lo que pasará con los ducados de
Lugo y de Palma. En este sentido, podría interpretarse que el
ducado de Cádiz murió con Alfonso de Borbón.

Por el contrario, si se considera que se trata de un título
como todos los demás, sujeto a la legislación nobiliaria común,
Luis Alfonso tiene pleno derecho a heredar el ducado de Cádiz.

Al margen del ducado, lo que es indiscutible es que, en el
momento de la aprobación del Real Decreto de 1987, Luis Alfon-
so tenía derechos adquiridos sobre el tratamiento de Alteza Real.
«Este decreto —recordó Luis Alfonso en una entrevista para
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Tiempo— mantiene de forma vitalicia esta condición a los que
hemos nacido como altezas reales, aunque lo despoja de su
carácter hereditario.»302

A la vista de todo esto, hay que reconocer que, oficialmen-
te, a Luis Alfonso le corresponde el tratamiento de Alteza Real,
estemos o no de acuerdo con ello.

Entonces cabe preguntarse si la ausencia de la Familia Real
en la boda de Luis Alfonso se debió a una cuestión de forma —
relacionada con el tratamiento de la invitación— o de fondo.

Y la cuestión de fondo no es otra que la querella dinásti-
ca de los Borbones.
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EL PLEITO DINÁSTICO

DE LOS BORBONES

De nuestra instauración monárquica hay un solo protago-

nista, Franco. Sin Franco los descendientes de Alfonso XIII apenas

ocuparían una nota en un manual de historia de España. Si Fran-

co no hubiera sido monárquico y si no hubiera tenido una adhe-

sión afectiva a Alfonso XIII y su familia, nadie se ocuparía hoy de

los Borbones españoles. Si en el lugar de Franco hubiera estado un

republicano como lo eran tantos líderes del Alzamiento, tendría-

mos una república y nadie se ocuparía de renuncias, abdicaciones,

matrimonios morganáticos y demás debates familiares.

TESTIMONIO DE FERNÁNDEZ DE LA MORA A

JOSÉ MARÍA ZAVALA, Dos Infantes y un Destino
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Hojas en blanco firmadas

Fontainebleau. 11 de junio de 1933. Han pasado dos años
desde la salida de España de la Familia Real y la proclamación
de la República. La dinastía española se encuentra en una terri-
ble encrucijada. De los seis hijos de Alfonso XIII y Victoria
Eugenia, el primogénito y el pequeño, Alfonso y Gonzalo, son
hemofílicos; Jaime, sordomudo; Beatriz y María Cristina, posi-
bles transmisoras de la hemofilia. Sólo Juan tiene la inmensa
fortuna de continuar sano.

Ante esta situación familiar, Alfonso XIII podía haber apli-
cado la Constitución de la Monarquía, que permitía apartar de
la sucesión a sus dos hijos mayores, en beneficio de Juan. No
lo hizo. Ahora, en el exilio, los monárquicos presionan para
que ponga orden en la sucesión, aprovechando que el prínci-
pe Alfonso pretende contraer matrimonio con la hija de un
plantador de caña de azúcar.

El príncipe Alfonso, un joven pálido y enfermizo, va a
dar el primer paso para la solución de este drama sucesorio.
Ese día, renuncia a sus derechos a la Corona de España para
casarse por amor con la cubana Edelmira Sampedro. Elimi-
nado el príncipe hemofílico, Jaime se convierte en el nuevo
sucesor. Los monárquicos saben que ha llegado el momento de
desembarazarse, también, del príncipe sordomudo. Y prepa-
ran la «encerrona» de Fontainebleau del 21 de junio. Jaime, el
más parecido a su padre, firmó la renuncia tal como le pedí-
an. Sólo pudo conservar el título de príncipe de Asturias duran-
te diez días.

Era una de esas trampas del Destino. Su enfermedad no
era hereditaria. Con cuatro años tuvo una infección en el oído,
que le provocó una doble mastoiditis. Le sometieron a una ope-
ración, que obligó al cirujano a romperle el hueso auditivo.
Desde entonces, Jaime quedó sordo y, a consecuencia de su
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temprana edad, mudo. Unas monjas le enseñaron a leer los
labios y se comunicaba bien con el gesto. «Era el más bonda-
doso de todos nosotros —recordaba años después, en sus memo-
rias, su hermana María Cristina—. Cada uno teníamos un
mote en la intimidad familiar. El suyo era el Serenísimo.»

La situación del ex príncipe Alfonso era una bomba de
relojería. Su matrimonio por amor con Edelmira no llegó a
los cuatro años. Ella pidió el divorcio alegando «deserción», que
venía a decir que Alfonso se había enamorado de Marta Roca-
fort, otra cubana, modelo de profesión, con la que se casó por
el juzgado. Cuando Alfonso XIII se enteró de la vida disipada
de su hijo, le retiró la asignación y rompió relaciones con él.
Alfonso respondió. Se retractó públicamente de su renuncia,
«ya que los documentos privados que me obligaron a firmar
carecían de valor legal». Poco después, murió en un accidente
de automóvil. Aunque las heridas no fueron de gravedad, se
desangró a consecuencia de la hemofilia. Como no dejó hijos,
su hermano Jaime se convirtió en el primogénito indiscutible
de Alfonso XIII.

Las fanfarronadas del príncipe Alfonso pusieron en guar-
dia al rey, que se dio cuenta de que Jaime también podría echar-
se atrás en su renuncia. En beneficio de la dinastía, había que
hacer algo para reforzar la renuncia de Fontainebleau. Y no se
le ocurrió nada mejor que concertar su matrimonio morga-
nático con Emanuela de Dampierre, hija de Victoria Rúspoli.
Se casaron en 1935. Alfonso XIII concedió a su hijo el título
de duque de Segovia.

Jaime y Emanuela coincidieron en sus memorias en que
su matrimonio fue un asunto arreglado. Ella escribió: «Aun-
que yo lo ignoraba, mi matrimonio estaba ya hablado y sólo
hacía falta que nos conociéramos. Entre nosotros no existió
ningún flechazo ni nada por el estilo. Nuestro destino estaba
concertado.»303 El infante, por su parte, comentó: «La manio-
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bra estaba bien urdida. El cerco de presiones familiares se fue
cerrando hasta que al fin tuve que aceptar.»304

Para rematar la renuncia de Jaime, el rey, en su testamen-
to, insistió en que su heredero, el príncipe de Asturias, sería el
conde de Barcelona. «Por tanto, encarezco a mis familiares que
reconozcan en don Juan la autoridad que, mientras subsistió
la Monarquía, pertenecía al Rey sobre sus parientes.»305 Por
último, cuando abdicó del trono, un mes antes de morir, desig-
nó a su hijo Juan como sucesor a la Corona, «sin discusión
posible en cuanto a la legitimidad».306

La insistencia de Alfonso XIII le hace parecer intranquilo
o inseguro a ojos de la Historia. Pronto se vería que tenía razo-
nes para ello.

* * *

Jaime acató la autoridad de su hermano Juan desde el pri-
mer momento. En la presidencia de los funerales de Alfonso
XIII, el protocolo le colocó un paso detrás del nuevo jefe de la
Casa. Juan ostentó la insignia de los príncipes de Asturias. Era
un gesto gratuito, pero que dejaba zanjada la situación dinás-
tica.

Cuatro años después de la muerte del rey, Emanuela, casual-
mente, en un viaje en tren, conoció a un legitimista francés.
El hombre empezó a hablarle con entusiasmo de Historia, de
derechos irrenunciables, de sus hijos los príncipes. Ella escu-
chaba, sorprendida, perpleja. Este desconocido le estaba abrien-
do un mundo hasta entonces ignorado. Se dio cuenta de que
su suegro, Alfonso XIII, lo había preparado todo para que así
fuese. Y se sintió traicionada.

Emanuela le contó a su marido lo que había escuchado.
Jaime se puso entonces en contacto con el duque de Bauffre-
mont y otros entusiastas legitimistas. Le confirmaron que las
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leyes seculares hacían de él, pese a su renuncia, el jefe de la
Casa de Borbón. Entonces, cuando todo parecía de su parte,
Jaime dio un paso absolutamente desconcertante. Envió una
carta a «Su Majestad el Rey Don Juan III» en la que venía a
decir que su matrimonio morganático con Emanuela había
puesto fin a cualquier pretensión de sus descendientes. Era una
segunda renuncia, ante notario, que venía a reforzar, según
los deseos de Juan, el documento de Fontainebleau.

Aquello fue el detonante de su ruptura matrimonial. Ema-
nuela se sintió insultada, frustrada en sus ambiciones de madre:
«Fue muy duro —recordaba en sus memorias para Hola—,
porque Jaime comprometía con esa carta el futuro de nuestros
hijos. Yo no podía entender aquello, pero Jaime era contradic-
torio y yo nunca podía estar segura de lo que sentía realmen-
te. La carta la firmó, en mi opinión, presionado por malin-
tencionadas personas. El problema estaba en su dependencia
de otros, creo yo.» 

Alfonso también comentó en sus memorias esta segunda
renuncia: «Cerca del final de su vida, mi padre un día me con-
fesó que aquella carta la había firmado sin leer, que se la habían
dado escrita. Lamentablemente, era cierto. Su voluntad era
muy confiada.»

Tras la muerte de su padre, Alfonso pudo comprobar que
«entre los papeles que cayeron en mis manos encontré inclu-
so hojas blancas firmadas por él de antemano, a disposición
de personas en las que confiaba, sin comprender que no eran
precisamente adictas a sus intereses».307

Así las cosas, los legitimistas convencieron a Jaime para
que tomara la iniciativa. El 31 de julio de 1946 lanzó desde
Roma un manifiesto por el que se proclamaba «duque de Anjou»,
«jefe primogénito de la Casa de Borbón», y declaraba «no renun-
ciar a ninguna de las prerrogativas que me corresponden por
nacimiento y que salvaguardo para mis hijos».308
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Juan se inquietó. La situación se agravaba. Y Franco aún
no había entrado en este juego.

Un as en la manga de Franco

El final de la Guerra Civil en 1939 fue también el final de
la Segunda República. Urgía crear un nuevo régimen. Y hubo
todo tipo de propuestas. Fueron muchos los que levantaron la
voz para que Franco, el vencedor de la contienda, se procla-
mara rey de una nueva monarquía «que nada debiera al pasa-
do». Otros pidieron para él el título de príncipe de Galicia. Ya
en los años cincuenta, un catedrático de la Universidad de
Oviedo, de cuyo nombre no quiero acordarme, llegó a publi-
car una propuesta memorable: «El caudillaje de nuestro heroi-
co e incomparable Generalísimo debe ser vitalicio; proclamé-
mosle rey, como también príncipe de Asturias a su nietecito
Francisco Franco y Martínez-Bordiú.»309

Franco renunció a su propia dinastía. Prefirió convertir
España en un reino sin rey, tutelado por él mismo. En 1947
se promulgó la Ley de Sucesión, que le atribuía el título de Cau-
dillo y los más amplios poderes para elegir al sucesor. En el
borrador de la Ley, Carrero Blanco adjuntó una nota en la que
le instaba a que ratificara el carácter vitalicio del gobierno «de
Su Excelencia, que es Caudillo más que rey, porque funda una
monarquía».310 Estaba claro: la monarquía sería la suya, la de
Franco, la del 18 de julio.

El futuro monarca, según la ley, debía ser «español, de
estirpe regia, varón, mayor de treinta años, de religión católi-
ca». Era un perfil tan amplio que parecía haber sido introdu-
cido para que hubiese más de un pretendiente: los dos herma-
nos Juan y Jaime de Borbón, los dos primos Juan Carlos y
Alfonso, y los dos príncipes carlistas, Javier de Borbón Parma
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y su hijo Carlos Hugo. Con este abanico dinástico, los monár-
quicos se dividieron. De esta forma, la iniciativa quedó siem-
pre en manos del Caudillo. Al mantener la incertidumbre,
Franco obligaba a todos los pretendientes a bailar a su son, rei-
terando una y otra vez su «adhesión inquebrantable» a los Prin-
cipios del Movimiento. Esta Ley arrasó cualquier atisbo de legi-
timidad dinástica que los pretendientes pudieran esgrimir.

* * *
Con la Ley de Sucesión en la mano, una de las primeras

medidas que adoptó Franco fue traerse a Juan Carlos a estu-
diar a España. Quería adiestrarle para convertirle en un suce-
sor bien formado en los Principios del Movimiento. Y enton-
ces se produjo la famosa entrevista con Juan a bordo del Azor,
el 25 de agosto de 1948, a las doce del mediodía y a cinco millas
al norte de Igueldo.

Dicen que el General recibió al conde de Barcelona derra-
mando lágrimas en recuerdo de Alfonso XIII, que le convir-
tió en el general más joven de Europa y fue padrino de su
boda. Y enseguida zanjó el tema de los tratamientos: «Yo le voy
a llamar Alteza Real, puesto que todavía no ha sido coronado.
Usted me puede llamar Excelencia.»311

La reunión a solas duró cuatro interminables horas. «Me
di cuenta de que Franco creía que yo era poco menos que un
imbécil»312, recordó Juan años después. Franco se iba por las
ramas, hasta que se concretó que Juan Carlos y su hermano
Alfonsito viniesen a estudiar a España.

Franco sabía que su sucesor natural debería ser Juan. Pero
el conde de Barcelona había sacado los pies del tiesto en un par
de ocasiones. La primera fue cuando firmó el famoso mani-
fiesto de Lausana de 1945, en el que advertía de que el régi-
men de Franco, inspirado en el totalitarismo de las potencias
del Eje, ponía en peligro el porvenir de España. Dos años des-
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pués, desde Estoril, había manifestado su rechazo frontal la Ley
de Sucesión, antes de que se aprobara. Así que Franco, que era
muy hábil, pensó que la mejor manera de tenerle controlado
era jugando la carta de Juan Carlos. Y salió convencido de que
Juan ya no estaba tan seguro de su situación.

Jaime había acompañado a su hermano al Azor para dejar
claro que volvía a acatar la autoridad de su hermano después
del manifiesto de Roma. Le tocó esperar fuera, en El Saltillo,
el pequeño velero de Juan que les había llevado al encuentro
con Franco. Cuando acabó la entrevista, subió al Azor y soli-
citó al General que sus hijos estudiaran también en España.
Franco se negó. Alfonso debería esperar en el banquillo, por
el momento.

La comida que se celebró en el Azor después de la entre-
vista tuvo momentos muy tensos. Presidieron la mesa Franco
por un lado y don Juan por el otro, y se servía a los dos al mis-
mo tiempo. Juan criticó posteriormente que el entorno de Fran-
co se mostrara absolutamente servil hacia el Caudillo, en una
actitud que no había visto ni siquiera en los tiempos de la cor-
te de Alfonso XIII. Franco, por su parte, contó a los suyos que
Juan le había parecido un buen patriota, pero mal aconsejado
y demasiado bebedor.

Sí. Quizá era mejor jugar la baza del hijo. Y, si la cosa se
ponía fea, podría traerse a los hijos de Jaime.

* * *

Tras la entrevista del Azor se publicó un escueto comuni-
cado que dejaba entrever la posibilidad de una restauración
monárquica en la persona de Juan Carlos. El conde de Barce-
lona montó en cólera. Quiso mandar a su hijo a estudiar a Sui-
za, aunque las aguas volvieron a su cauce. Esa fue la tónica
habitual. Comunicados, desmentidos, intentos de sacar a Juan

246

LUIS ALFONSO DE BORBÓN

LUIS ALFONSO  7/3/07  20:04  Página 246



Carlos de España… En este tira y afloja, Franco advierte al
conde, en una carta escrita tranquilamente desde el Pazo de
Meirás, que la Ley de Sucesión, «no aventurándose a determi-
nar a priori la rama o línea del mejor derecho», le permitía
escoger a otras personas. Le recuerda «el hecho incontroverti-
ble del gravísimo divorcio» que supuso el manifiesto de Lau-
sana, «alimentado por las reiteradas y desafortunadas exterio-
rizaciones de vuestro desvío hacia cuanto el Régimen representa».
Y le llega a sugerir que podía darse el caso de que tuviese que
hacer un sacrificio por la patria, como lo había hecho Alfon-
so XIII, su padre.313

Además de la advertencia por escrito, Franco sacó otra car-
ta de la baraja. En 1952, el embajador de España en París comu-
nicó Jaime que el Gobierno español estaba interesado en que
Alfonso y Gonzalo residieran en España. Era una maniobra
política muy inteligente. Divide y vencerás. Por un lado, acti-
vaba las aspiraciones dinásticas de Alfonso, que también cum-
plía los requisitos de la Ley de Sucesión, y estaba, por aquel
entonces, muy unido a su tío Juan. Por otro, servía de adver-
tencia de que los Borbón Dampierre podrían sustituir a la rama
del conde de Barcelona. Y, por último, aseguraba la presencia
de Juan Carlos en España, poniendo fin a las amenazas de su
padre. Era la mejor alternativa para forzar la voluntad de Juan.

Jaime se dirigió inmediatamente al internado en el que
estaban sus hijos. Y se encontró con una sorpresa. Las relacio-
nes entre Alfonso y su padre no pasaban por su mejor momen-
to. El director se negó a cursar su petición. Las decisiones sobre
la educación de Alfonso y Gonzalo correspondían sólo a su
madre, Emanuela de Dampierre. El infante escribió a sus hijos
para convencerlos: «Sois príncipes de la Casa de España, y a
este título, y cualquiera que sean las circunstancias que conoz-
ca España, os corresponde desempeñar este papel, que tal vez
no os honre, pero que vosotros debéis de honrar.»314
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Más tarde, acompañado de su secretario, les visitó para
intentar convencerlos de que aceptaran su traslado. Alfonso
fue inflexible: «Nada tenemos que hacer en España», dicen
que dijo, hablando también en nombre de su hermano.315 Un
tribunal de Zug falló contra los intereses de Jaime. El infan-
te no se resignó a perder esta oportunidad. Volvió a declarar
que en 1949 dejó sin efecto su renuncia al trono. Abdicó pro-
visionalmente en favor de Alfonso, heredero del trono de Espa-
ña. Escribió a Franco pidiéndole que le ayudara a recuperar
la patria potestad de sus hijos. La sentencia de un tribunal de
Madrid anuló la decisión de la Justicia suiza. El infante recu-
peró la patria potestad de sus hijos y Alfonso no tuvo más
remedio que acatar la voluntad de su padre. Por fin, todo esta-
ba dispuesto para el aterrizaje en Barajas de los hermanos Bor-
bón Dampierre. Habían pasado cinco años desde la entrevis-
ta del Azor.

Este episodio demuestra que la relación de Alfonso con su
tío Juan era buena durante aquellos años, y que no tenía nin-
gún interés en la Corona de España. Gil Robles, secretario del
conde de Barcelona, escribe en su diario que «el desdichado don
Jaime no hace más que disparates; en cambio, su hijo mayor
ha manifestado al Rey que jamás se sumará a las intrigas de
su padre».

Enseguida se vio que el respeto de Alfonso hacia su tío no
era correspondido. Cuando se enteró de que sus sobrinos iban
a estudiar a España, se entrevistó con la reina Victoria Euge-
nia para decidir dónde se instalarían. Juan se opuso a que los
dos hermanos estudiaran en Madrid. Su presencia en la capi-
tal podría desatar comentarios sobre sus aspiraciones dinásti-
cas. Y el conde de Barcelona ya no sabía a qué atenerse.

* * *
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El 22 de junio de ese mismo año, Juan Carlos y Alfonsi-
to habían visitado a Franco en El Pardo. Era una visita de cor-
tesía, para agradecerle en nombre de su padre las facilidades
que les había dado para seguir sus estudios en España. La pro-
paganda franquista dio una difusión desmedida de la noticia.
Juan, alentado por sus consejeros, se enojó con el tratamiento
que se había dado a la visita de sus hijos. Se sintió manipula-
do por Franco. Y le escribió una carta encolerizada en la que
le transmitía su decisión de que Juan Carlos prosiguiera sus
estudios en Lovaina.

Un día después de recibir la carta, el General se defendió
con un ataque impecable. Le indicó que, a partir de ese momen-
to, él mismo se ocuparía estrechamente de la educación de su
hijo. Admitió implícitamente la posibilidad del salto dinástico,
apuntando a Juan Carlos como posible sucesor. Y, para sem-
brar más cizaña, concedió a don Alfonsito el mismo trata-
miento de Príncipe que a su hermano, advirtiendo a don Juan
de que «deberá seguir los mismos cursos y cuidados» que Juan
Carlos. Ambos debían forjarse en los Principios del Movimien-
to bajo la supervisión directa de su principal inspirador. Y aña-
dió un polémico reproche sobre las dificultades que el conde
de Barcelona ponía para restaurar la monarquía, advirtiéndo-
le de que su camino podría quedar definitivamente cerrado en
España si persistía en sus hostilidades.316

Ante la gravedad de la carta, se reunió el consejo privado
de Juan. Sorprendentemente, la mayoría de sus miembros res-
paldó el plan de Franco. Los propios «juanistas» se mostraban
dispuestos a aprobar el salto dinástico.

El 1 de octubre, con Alfonso y Gonzalo instalados en Bil-
bao, Franco estaba convencido de la posibilidad de que Juan
abdicara en el futuro. Le contó a su primo y secretario, Salga-
do-Araujo, una conversación que tuvo con el conde de Barce-
lona. Parece ser que Juan, «en términos discretos», preguntó a
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Franco si era preciso que abdicara para que su hijo tuviera dere-
cho a heredar la Corona de España. Salgado-Araujo recoge la
respuesta de Franco, según su propio relato: «Estoy seguro de
que, dado el patriotismo de V.A., si para bien de España fue-
se necesario que V.A. abdicara, lo haría sin vacilar. Don Juan
me contestó que desde luego.»317 Dicen que, por esa época, el
Caudillo dijo: «Don Juan ya no sirve.» Y le apeó de la carrera
por la sucesión.

El 20 de diciembre, Franco se entrevistó con el jefe de la
Casa Civil del conde de Barcelona. Según cuenta Salgado-Arau-
jo, el Caudillo zanjó la cuestión de manera muy explícita: «Si
don Juan no está dispuesto a esta educación para su hijo, o éste
no está conforme, el príncipe no debe volver a España y ya se
sabe que renuncia al trono y que me consideraré desligado en
relación con él de todo compromiso. [...] Si don Juan quiere
que su hijo reine en España debe someterse a mis deseos que
son en bien de él y de la Patria, y confiarme su educación, que
no deberá ser mediatizada por nadie y solamente entregada a
personas de mi absoluta confianza.»318

Nueve días más tarde, Juan se reunió con Franco en sue-
lo español, en Las Cabezas, la finca del conde de Ruiseñada en
la provincia de Cáceres, muy cerca de la frontera portuguesa.
Era la primera vez que el conde de Barcelona pisaba suelo espa-
ñol desde su destierro. La prensa vendió que Juan Carlos segui-
ría estudiando en España por deseo de su padre. Durante la
reunión, Juan le pidió a Franco el tratamiento de príncipe de
Asturias para su hijo, pero Franco no se lo concedió: «Iremos
viéndonos. Dejemos algo para ir tratándolo en futuros encuen-
tros»319, le dijo. «El que ahora se prepare al infante no quiere
decir que éste vaya a ser forzosamente el nuevo rey, lo que se
reconocería si se le proclamase príncipe de Asturias desde aho-
ra.»320

Franco jugaba al ajedrez con la Ley de Sucesión en la mano.
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Tenía abierto el camino del trono tanto al padre como a los dos
hijos. Y estaba preparado para dar salida a un nuevo candida-
to: Alfonso de Borbón Dampierre.

* * *

Alfonso y Gonzalo llegaron a España con sendos pasapor-
tes diplomáticos donde figuraban las siglas «S.A.R.», un reco-
nocimiento explícito de su condición de príncipes reales. Alfon-
so tenía dieciocho años. Inició Derecho en la Universidad de
Deusto. La aristocracia vasca, según directrices de los monár-
quicos, hizo el vacío en torno a los dos jóvenes.

En Navidad, los dos hermanos viajaron a Lausana para
pasar las vacaciones con Gangan. Le contaron su situación. La
reina Victoria Eugenia les dijo que no se preocuparan, y, a la
vuelta, las hostilidades contra ellos habían cesado. Un almuer-
zo en casa de la marquesa de Arriluce, una fiesta con sus hijas,
los bailes organizados por los Ibarra… Poco a poco, se fueron
introduciendo en las mejores familias de Bilbao.

Franco era informado puntualmente de todas sus activi-
dades. Y los informes que le llegaban eran muy favorables.
Aprendía castellano con rapidez, era un alumno muy respon-
sable, que estudiaba con el diccionario al lado para enriquecer
su vocabulario. Y estaba vivamente interesado en conocer al
General y en seguir sus estudios en Madrid.

Juan se sentía amenazado. Se olvidó de su pasado liberal
y empezó a mostrar las «adhesiones inquebrantables» hacia el
Régimen que le pedía Franco. El diario monárquico ABC publi-
có unas declaraciones suyas sorprendentes: «La Monarquía siem-
pre se ha sentido solidaria con los ideales del Movimiento.»321

Poco después, Franco movió una nueva pieza. Permitió
que el hijo de Jaime se trasladara a Madrid. Alfonso se instaló
en el Colegio Mayor San Pablo. En esa época, Ramón de Alde-
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rete, el secretario de su padre, le visitó en la capital para inten-
tar un acercamiento personal hacia su padre y, de paso, invi-
tarle a formar un bloque común con él para defender sus dere-
chos.

«Don Alfonso, que me escuchaba, me interrumpió con
una sonrisa en los labios —recordaba Alderete—:

—¿Derechos?, ¿qué derechos? ¡Ah! Sí... al trono... Pero vea-
mos: tú que vives en el extranjero debes darte cuenta que en
España los únicos monárquicos son mi tío y mi primo Juan
Carlos... Entonces, ¿qué pinto yo en esa barca?...

Como yo insistía subrayando lo bien fundado de los dere-
chos tanto de su padre como de él, me volvió a interrumpir
diciendo:

—Pero no, mi padre ha abdicado en buena forma y como
es debido y no sabría lanzarme a discusiones jurídicas conde-
nadas al fracaso que no buscan más que dividir a la familia...
En este estado de cosas espero vivir cerca de mi tío Juan y de
mi primo Juan Carlos en perfectas relaciones.»322

Parece evidente que Alfonso seguía sin mostrar el menor
interés por sus derechos dinásticos. La visita de Alderete, en
cambio, sirvió para estrechar lazos entre Jaime y su hijo. Ense-
guida, Alfonso empezó a actuar de padre de su propio padre.
Empezó a ocuparse de sus asuntos económicos, y le sirvió de
paño de lágrimas cuando se veía envuelto en algún sórdido
escándalo por su relación con Carlota, su segunda esposa. Alfon-
so empezó a considerar que los que prometieron seguridad eco-
nómica a su padre a cambio de que renunciase al trono le
habían engañado. La penuria económica de Jaime le indigna-
ba, y acabaron uniéndose en los momentos difíciles.

En una carta de mayo de 1956 dirigida a su padre, se per-
cibe la nueva responsabilidad que ha asumido con él: «Vi a
Juan Claudio Ruiseñada y le conté las faenas que te habían
hecho. […] Como muy bien decía Juan Claudio, es muy posi-
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ble que no haya monarquía en absoluto si sigue este estado de
cosas lamentable y esta desunión.»323

La desunión, lejos de solucionarse, se agravó. Estaba a pun-
to de escribirse la página más dolorosa de la vida del conde de
Barcelona.

«Júrame que no fue a propósito»

Estoril. Villa Giralda. Jueves Santo de 1956. Alfonsito, el
hijo menor del tío Juan, de catorce años, moría de un disparo
accidental mientras jugaba con un revólver. La secretaría del
conde de Barcelona ofreció enseguida la versión oficial: el infan-
te había muerto mientras limpiaba la pistola de su hermano.

Los Franco enviaron inmediatamente sendos telegramas:
«Enterado fatal noticia comparto su dolor y le envío sentidísi-
mo pésame así como a su Real Familia. Generalísimo Franco.»
«Lamento tristísima noticia y elevo mis oraciones a Nuestro
Señor para que la conforte y consuele. Carmen Polo de Fran-
co.»324

El Caudillo ordenó que las agencias de noticias se hicieran
eco del comunicado. Y cortó de raíz cualquier comentario que
pudiera profundizar en lo sucedido. La administración portu-
guesa, por su parte, impidió que se abriera una investigación.

Unos días después, el 17 de abril, Settimo Giorno, un sema-
nario italiano, publicaba una sobrecogedora versión de lo que
sucedió aquel día en Villa Giralda, que no tenía nada que ver
con la versión oficial. El silencio sepulcral alrededor del caso
era, decían, una defensa para enmascarar la realidad: quien
empuñaba el arma no era Alfonsito, sino Juan Carlos.

A lo largo de estos cincuenta años se han ido conocien-
do más datos. La pistola era un regalo de Franco. La pistola
era de gran velocidad y precisión. La pistola era una Long
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Automatic Star, del calibre 22. La pistola era una pequeña pis-
tola de seis milímetros. La pistola estaba guardada bajo llave.
Juan dijo que la pistola era tan peligrosa que sólo podrían
usarla en su presencia. A los niños les encantaba disparar.
Alfonsito había comprado balas para tirar al blanco. Los pro-
yectiles eran de otro calibre. Los niños habían estado dispa-
rando a las farolas unos días atrás y les habían prohibido vol-
ver a tirar. Los niños no veían el momento de probar la
pistola. Los niños suplicaron a su madre, que acabó cedien-
do. Los niños, triunfantes, fueron a la segunda planta para
practicar. Los niños se encerraron en una de las habitacio-
nes. Poco después, sonó un disparo. Unos dicen que Juanito
bajó corriendo las escaleras mientras gritaba a una niñera
«¡No, tengo que decírselo yo!». Otros dicen que, tras el dis-
paro, se hizo el silencio. María de las Mercedes, la madre, se
quedó sin respiración tras el disparo, «a mí se me paró la
vida». El conde de Barcelona subió corriendo a la habitación.
Vio a su hijo Alfonso desplomado en el suelo. Alfonsito tenía
la cabeza atravesada por una bala. La bala se había alojado
junto al ojo. Aquí dicen algunos que Juan Carlos tenía toda-
vía el arma en la mano. El conde de Barcelona intentó como
pudo detener la hemorragia. El conde taponó son sus dedos
los orificios de entrada y salida. La infanta Pilar, enfermera
diplomada, sostenía la cabeza de don Alfonsito. La sangre
brotaba a borbotones. Cualquier esfuerzo era inútil. Era dema-
siado tarde. El infante murió en los brazos de su padre. Los
dos metros del conde de Barcelona se desmoronaron. Se escu-
chó su voz entrecortada, rota, desgarrada por un llanto que
no pudo reprimir. El doctor Loureiro, médico de la Familia
Real, certificó la muerte instantánea.

José Antonio Gurriarán, periodista de investigación, habla
de una escena espeluznante en su libro El Rey en Estoril. Un
íntimo amigo de Alfonsito, le contaba que fue testigo de «un
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gesto sobrecogedor de don Juan, que cogió la bandera de Espa-
ña, la echó sobre el cadáver de su hijo menor y, dirigiéndose
a don Juan Carlos, dijo: “Júrame que no fue a propósito…”».325

* * *

La trágica muerte inundó de dolor a la Familia Real. Juan
nunca volvió a ser el mismo. María de las Mercedes, su madre,
sufrió una grave depresión que le obligó a ingresar en una clí-
nica alemana. Pilar, la hermana mayor, muchos años después
de la tragedia, dicen que llegó a La Zarzuela mientras Juan
Carlos enseñaba a disparar a su hijo Felipe. «¡No, por favor,
eso no...!», exclamó estremecida.326 «Nunca, mientras viva —
confesó Pilar una vez—, olvidaré las palabras de mi padre, las
lágrimas en su voz cuando llamó a mi abuela y le dijo: “Es...
es mi Alfonsito”.»327

Su abuela Gangan, la reina Victoria Eugenia, también se
sumió en una profunda tristeza, convencida de que ella era
responsable de la maldición de la familia: «¿Cuándo cesarán
las tragedias? ¿Cuándo se interrumpirá su curso? Sé que mis
amigos protestantes me maldijeron cuando les abandoné. Lo
sabía. Lo sabía...»328

Franco, que era consciente de que fue Juan Carlos quien
había provocado el accidente, incidió, en una nota personal,
en las repercusiones que la presunta maldición podría traerle
a su sucesor: «En el orden político, el recuerdo puede arrojar
sobre él sombras por el accidente y, en las gentes simplistas,
evocar la mala suerte de una familia, cuando a los pueblos les
agrada la buena estrella de sus príncipes.»329

Álvarez de Miranda, que fue consejero de Juan, incidió en
el tema: «La verdad es que la familia Borbón ha tenido mucha
mala suerte. Si enumeramos las muertes trágicas... Y en ese
aspecto es en el que yo interpreto esas palabras de Franco. Él
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no quería dar más la impresión de que era una familia mar-
cada por la tragedia permanente.»330

* * *

La muerte del infante hizo resurgir, una vez más, el enfren-
tamiento entre los hijos de Alfonso XIII. Jaime quiso sacar taja-
da del drama familiar. Desautorizó públicamente a su herma-
no Juan y al príncipe Juan Carlos. En una desagradable carta
aseguraba que le habían confirmado «que fue mi sobrino Juan
Carlos quien disparó accidentalmente sobre su hermano Alfon-
so». Estaba dispuesto a poner en marcha una investigación
«para establecer oficialmente las circunstancias de la muerte
de mi sobrino Alfonso». Y lo exigía como jefe de la Casa de
Borbón, «porque no puedo aceptar que aspire al trono de Espa-
ña quien no ha sabido asumir sus responsabilidades».331

Fue una actuación de pésimo gusto, hostil y muy desafor-
tunada. Un acto de mala fe que cuesta comprender incluso en
el marco del pleito dinástico. Las diferencias entre Juan y Jai-
me, una cuestión estrictamente familiar, acabaron trasladán-
dose a la política. Y, lo que era peor, acabaron salpicando a sus
hijos.

«Por si el hijo nos sale rana…»

Alfonso se convirtió en candidato oficial a la sucesión en
el primer aniversario de la muerte de su primo. Cuenta Anson
en su libro Don Juan que se iba a inaugurar un busto del infan-
te don Alfonsito, en la finca toledana de El Alamín, del con-
de de Ruiseñada. El anfitrión, preocupado por que la inaugu-
ración trajera tristes recuerdos a Juan Carlos, se lo consultó al
Caudillo. «Y, ¿sabes lo que me ha contestado Franco? —pre-
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guntaba Ruiseñada a Anson—. Pues textualmente: «Que inau-
gure el busto Alfonso de Borbón Dampierre. Quiero que le cul-
tive usted, Ruiseñada. Porque si el hijo nos sale rana, como nos
ha salido el padre, habrá que pensar en don Alfonso».»332

Franco, una vez excluido el conde de Barcelona, había deci-
dido introducir un nuevo elemento de discordia. Si el Prínci-
pe «nos sale rana», ya tenía recambio en Alfonso, nieto mayor
de Alfonso XIII.

Al acabar el verano de aquel año, López Rodó, juancarlis-
ta y colaborador directo de Carrero en la Presidencia del Gobier-
no, visitó a don Juan en Estoril para recordarle la postura de
Franco sobre la sucesión. El Caudillo está preocupado y ha
empezado a pensar en la posibilidad de pedirle que abdique en
favor de hijo. Y, si no accediera, «recurriría al hijo mayor del
infante don Jaime, don Alfonso de Borbón Dampierre, a quien
tiene un alto aprecio».333

Ese «alto aprecio» de Franco le venía porque todos los infor-
mes que recibía de Alfonso eran buenos. Estudiaba en la Uni-
versidad San Pablo CEU, sacaba buenas notas, era deportista,
discreto y no daba escándalos.

La gota de la paciencia que Franco había tenido con Juan
se desbordó en enero de 1960. El conde de Barcelona volvía a
la carga en una entrevista publicada en el Giornale d’Italia.
Insistía en su condición de legítimo heredero de su padre, y
aseguraba que tanto Franco como su hijo respetarían su posi-
ción. Franco se estaba hartando. Concertó una nueva entre-
vista con Juan en Las Cabezas, y le dijo que la sucesión «se lle-
vará a cabo en su familia, pero no le dice en quién».334 El salto
dinástico era, prácticamente, un hecho.

Y, para rematar la jugada, el 26 de octubre, Franco se reú-
ne con Alfonso y con Gonzalo. Hablaron de Alfonso XIII, de
Jaime, de los recuerdos anteriores a la Guerra Civil. El jefe del
Estado se mostraba partidario de la monarquía y, a bocajarro,
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le preguntó a Alfonso: «¿Conoce usted la Ley de Sucesión?» «Sí,
mi general», contestó el joven. Y Franco añadió: «No he deci-
dido nada absolutamente todavía acerca de la cuestión de saber
quién será llamado mañana a la cabeza del Estado.»335

Franco sacó muy buenas impresiones de esta visita. Los
hermanos le parecieron «muy simpáticos», el mayor «me pare-
ció inteligente y culto» y le dijo que «no siente apetencia por
subir al trono». Entonces él le contestó que «el futuro rey» tenía
que educarse en España para amar a la Patria y conocerla
mejor, «y así la pueda servir con eficacia».336

Alfonso salió aturdido de la reunión. Le parecía entender
que Franco quería despejarle el camino hacia el trono. Y empe-
zó a albergar alguna tibia esperanza de postularse como can-
didato. Con sus amigos de «La oveja negra», un grupo que,
según las fuentes, era para organizar guateques o su asalto a
la Corona, empezó a fabular con las posibilidades que tenía de
ser rey. Landelino Lavilla, uno de los del grupo, preparó unos
apuntes, un informe o un dictamen, según quién lo cuente,
sobre el problema de la sucesión, en el que se determinaba que
Alfonso era el legítimo heredero del trono.

Aquella visita a El Pardo tuvo otra consecuencia: termi-
nó definitivamente con el aislamiento de los dos hermanos,
a pesar de los esfuerzos de Juan.

De la mano del barón de Gotor, uno de sus primeros ami-
gos en Madrid, se fue introduciendo en el entorno de El Par-
do. Y desde allí le fueron buscando padrinos. El ministro de
Trabajo, José Solís, lo tomó bajo su protección. Su afición al
deporte le llevó a relacionarse con Juan Antonio Samaranch,
delegado de Deportes y destacado falangista; o con Santiago
Bernabéu y Raimundo Saporta, los presidentes del Real Madrid
de fútbol y de baloncesto. Uno de sus principales valedores fue
el abogado catalán Mariano Calviño, consejero nacional del
Movimiento, primer jefe de Falange de Barcelona, y persona-
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je tan influyente que las malas lenguas empezaron a llamar a
Alfonso «el Rey de Calviño».

* * *

El General estaba encantado con los dos príncipes. Juan
Carlos estaba controlado, bajo su protección, viviendo en La
Zarzuela. Y, ante el temor de que pudiera seguir los pasos de
su padre, tenía a otro príncipe sentado en el banquillo, que, si
fuera necesario, podría hacer valer sus mejores derechos dinás-
ticos.

Las relaciones entre padre e hijo no eran fáciles. Los cor-
tesanos que pululaban por Estoril envenenaban a Juan con
comidillas sobre las intrigas de Juan Carlos, que conspiraba
contra él ganándose la confianza de Franco y provocando que
la balanza se inclinara de su lado. Juan sabía que se estaba ale-
jando del trono tanto como su hijo se estaba acercando. Por eso
le comunicó su deseo de que abandonara España y se instala-
se definitivamente en Estoril.

El Príncipe se negó. Le recordó que había sido él, su padre,
quien le había enviado a España cuando teñía diez años. Que
se sentía profundamente español. Que deseaba vivir en el país
en el que había hecho su vida. Que tenía responsabilidades que
cumplir. Pero Juan hacía oídos sordos y se obstinaba en rete-
ner a su hijo en Portugal.

Cuando el Príncipe, tras anunciar su compromiso matri-
monial, viajó a Estoril con Sofía y sus futuros suegros, Juan
insistió en que buscara casa para instalarse allí después de la
boda. Juan Carlos habló con algunos amigos para que le ayu-
daran a encontrar vivienda, pero les advirtió de que sólo que-
ría tranquilizar a su padre.

El 14 de mayo de 1962, Juan Carlos y Sofía se casaron en
Atenas. Juan Carlos solicitó a Franco que le permitiera utili-

259

EL PLEITO DINÁSTICO DE LOS BORBONES

LUIS ALFONSO  7/3/07  20:04  Página 259



zar el título de príncipe de Asturias. El Caudillo se negó. Eso
significaría reconocer a su padre como rey. Para tranquilizar
al Príncipe, Franco le hizo una confidencia: «Yo os aseguro,
Alteza, que tenéis muchas más probabilidades de ser rey de
España que vuestro padre.»337

Alfonso fue uno de los testigos de la boda de su primo.
Lo llamó personalmente Juan Carlos. «Partí hacia Atenas —
recordaba Alfonso— con auténtica satisfacción: esta invita-
ción consagraba las relaciones muy amistosas que mantenía
con Juan Carlos y que por otra parte jamás fueron desmen-
tidas.»338

Sin embargo, Juan había preparado todo para amargarle
la boda. Cuenta Pilar Eyre que el embajador de España en Gre-
cia le consultó a Juan el tratamiento con que debía figurar
Alfonso en el acta matrimonial y en todos los actos de la boda.
Juan contestó: «Don.» El marqués de Luca de Tena creyó no
entender lo que le decía. «¿Don? Si a los Grandes de España se
les da el tratamiento de Excelentísimo Señor, con más moti-
vo tendremos que dárselo al hijo de un infante de España.»
Juan repitió gritando: «¡Don, coño! ¡Sólo don!»339

Y, para colmo, en las actas de la boda, en las tarjetas y en
su reserva de hotel, apareció con el nombre que constaba en
su partida de nacimiento, «don Alfonso Borbón Segovia». En
sus memorias dejó constancia de esta humillación: «Pronto
advertí la mano de los cortesanos en una serie de vejaciones
cuyo blanco era yo. […] El número de pinchazos fue tan gran-
de que un día decidí hacer las maletas y volver a España.»340

Gangan, la reina Victoria Eugenia, intervino para parar-
le los pies: «Oye, Alfonso, no vayas a estropearlo todo. Puedo
garantizarte que tu primo no tiene nada que ver en esto. Des-
pués de todo, has venido por él. Ya las pagarán.»341

Tras la boda y el viaje de novios, Juan Carlos y Sofía vol-
vieron a Estoril. Juan quería regalarles una casa en Portugal.
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Era consciente de que, si el Príncipe volvía a España con su
mujer y tenía a sus hijos allí, nunca iban a llamarlo a él, que
llevaba treinta años en el exilio, para que ciñera la corona.

Pocos días después, regresaron a España. El Príncipe pidió
audiencia a Franco para saludarle. El Caudillo, que había oído
los rumores de que se iba a instalar en Portugal, le preguntó
por sus planes. Juan Carlos respondió que tenía que estar
durante algún tiempo en Grecia, para solucionar una serie
de asuntos de Sofía, y que después regresaría definitivamen-
te a Madrid.

En Atenas, Juan le presionaba para que se fuera a Estoril.
Sus suegros le presionaban para que se quedaran en Grecia. El
tiempo iba pasando. Y Juan Carlos no sabía qué hacer. Fran-
co y su padre querían cosas distintas. El Caudillo le había pedi-
do que se quedara en España, pero sin darle seguridades res-
pecto a su futuro, ni responsabilidades. En Madrid no tenía
nada que hacer. Pero sabía que los falangistas apoyaban a su
primo, que iba escalando posiciones. Sabía que estaban hacien-
do una campaña contra Sofía, que acababa de convertirse al
catolicismo, por perjura y hereje. Pero era peor el exilio de Esto-
ril. Y sabía que su futuro dependía, únicamente, de la buena
voluntad del General. Había llegado el momento de la verdad.
O se enfrentaba a Franco para decirle que se iba a Portugal, o
decepcionaba a su padre diciéndole que pensaba instalarse defi-
nitivamente en La Zarzuela.

Fue entonces cuando el General comentó a su primo y secre-
tario que «Don Juan cada vez está más lejos de ceñir la corona
de España. Don Juan Carlos tendría más probabilidades que
nadie viviendo en España. El heredero legal de la Corona, una
vez descartado el príncipe don Juan de Borbón, es su hijo don
Juan Carlos. Quedan otros príncipes, como el infante don Alfon-
so de Borbón Dampierre, que es culto, patriota, y que podría ser
una solución si no se arregla lo de don Juan Carlos».
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En Atenas, el teléfono sacó a Juan Carlos de sus dudas.
Recibió la llamada de un buen amigo que le transmitía un
mensaje que alguien había oído en El Pardo: si no regresaba a
Madrid en un tiempo prudencial, La Zarzuela no se iba a que-
dar vacía.342 Tres días después, «lo de Juan Carlos» se arregló.

Quedaba claro que Alfonso, aunque no lo quisiera, era el
único que contaba con el apoyo de Franco para hacer sombra
a su primo. Al margen de sus pretensiones, era un as en la
manga de Franco.

* * *

La batalla de Juan estaba absolutamente perdida. Franco
había planteado descartar definitivamente a Juan, pero sabía
que el salto dinástico provocaría una reacción del conde de Bar-
celona que había que minimizar. Decidió tantear la postura de
la reina Victoria Eugenia.

Gangan era experta en política y se aburría. Se había acos-
tumbrado a vivir los acontecimientos europeos como especta-
dora y no como protagonista. Así, desde Lausana, y a través
de las personas que la visitan, se labra una opinión aguda e
independiente de lo que piensa Franco y de la situación en que
se encuentran sus nietos y su hijo. El embajador en el Vatica-
no se entrevistó con ella, y extractó la reunión, en cuatro folios,
en un documento confidencial dirigido a El Pardo: «Tanto la
Reina como la infanta [Beatriz] añadieron que era una pena
que se descartase a Don Juan, ponderando sus cualidades per-
sonales. La infanta Beatriz añadió: “Él se sacrificará cediendo
a Juanito sus derechos, pero es una pena”.» 343 Gregorio Mara-
ñón Moya, otro emisario de Franco, escribió la impresión de
Victoria Eugenia sobre su otro nieto: «De Alfonso dice que es
muy inteligente, pero reconcentrado y resentido».344

Poco después, el 15 de mayo de 1964, durante el desfile de
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la Victoria, Franco colocó a Juan Carlos, por primera vez, en
la tribuna de presidencia, junto a él. La reina Victoria Euge-
nia había dado un impulso definitivo a la candidatura de Jua-
nito.

Tras el desfile, arreciaron las voces de los que reclamaban
los derechos de Alfonso, que seguía subrayando su condición
de nieto mayor de Alfonso XIII y rebatía los argumentos de la
renuncia de su padre, «aunque no tiene intención de interfe-
rir en nada».345 Por aquella época no había un partido alfon-
sista, ni organizaciones, ni publicaciones para defender su cau-
sa. Tampoco había documentos, cartas, escritos al jefe del Estado
de personalidades que avalaran su candidatura. Pero, desde el
principio, los monárquicos hablaron de «una conspiración «boca-
oído», unas órdenes impartidas verbalmente por la jerarquía
del Movimiento».346

Es cierto que los falangistas habían puesto sus ojos en el
joven y empezaron a rondarle, con la esperanza de hacer de él
un verdadero «príncipe azul», un heredero seguro de los Princi-
pios del Movimiento. Descartado Juan, la Falange no se fiaba
de Juan Carlos, a quien, además, según recuerda Joaquín Bar-
davío, consideraban inexplicablemente «poco inteligente y cohi-
bido». Los jóvenes del SEU (Sindicato Español Universitario) gri-
taban en los años sesenta la consigna «¡No queremos reyes
idiotas!».347 Y una revista que editaba la Secretaría General del
Movimiento se llamaba Juanito III, cuento de tontos.348 La pro-
paganda falangista se encargó de allanar el terreno a Alfonso.
O, mejor dicho, de entorpecer el camino de Juan y su hijo.

Fueron los años más duros para Juan Carlos y Sofía. Su
popularidad estaba por los suelos. Franco les aconsejó que via-
jaran por España, para que el pueblo les fuera conociendo.
Y lo hicieron. A veces, con grave riesgo para su integridad
física, porque no siempre encontraron «adhesiones inque-
brantables».
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Un día, acompañados por un ministro, la gente esperó a
que pasara su coche para lanzarles patatas. El Príncipe reaccio-
nó con una tranquilidad contagiosa: «Cálmese, señor minis-
tro, a quien se las tiran es a mí, no a usted.»349

Otro día, uno de los tomates fue a estrellarse en su pan-
talón. El Príncipe se pasó el dedo por la mancha, se lo llevó a
la boca y, mirando fíjamente al hombre que se lo había tira-
do, dijo: «Uy, está amargo.»350

En otra ocasión, cuando iba por la calle con un capitán
general, Juan Carlos se fijó en un hombre sospechoso que se
les acercaba. Instintivamente, dio un paso atrás cuando el hom-
bre les lanzó el tomate. El tomatazo fue a parar al uniforme
del militar. «Esto es para su alteza», dijo el general. «Gajes del
oficio», dijo el Rey.351

El entorno de Juan Carlos movió sus fichas para acallar este
movimiento a favor de Alfonso. Había que presionarle para que
cediera. López Rodó, uno de los principales valedores del juan-
carlismo, cuenta en sus memorias que, a mediados de 1965,
redactó una carta para que la firmara Alfonso. Iba dirigida a la
reina Victoria Eugenia. Y el borrador decía: «Ya puede imagi-
nar V.M. cuánto me contrarían y disgustan los rumores que en
ciertos ambientes y hasta en determinada prensa extranjera vie-
nen circulando sobre una supuesta aspiración mía al trono de
España. Me doy cuenta del daño que estos infundios pueden
ocasionar a nuestra querida Patria y a la Monarquía y por ello
ruego a V.M. que acepte mis más firmes protestas de lealtad a
la Casa Real, de acatamiento a cuanto dispuso S.M. Don Alfon-
so XIII y declaró terminantemente mi padre, y mi irrevocable
voluntad de rechazar enérgicamente y salir al paso de cualquier
insinuación que se haga, especulando en torno a mi persona.
V.M., por supuesto, juzgará acerca del uso que convenga hacer
de esta carta en la que ruego vea la expresión del respeto y cari-
ño de Vuestro nieto, Alfonso de Borbón Dampierre.»352
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En noviembre, Fraga, que entonces era ministro de Infor-
mación, también movió ficha. Declaró que «en la conciencia
de los españoles está cada día más clara la llegada al trono de
España de don Juan Carlos de Borbón».353 Era toda una decla-
ración de intenciones. Cuando Juan se enteró, exigió a su hijo
una reacción de repulsa que, naturalmente, no consiguió. La
única reacción de Juan Carlos fue visitar a Franco para expli-
carle que Fraga le había puesto en un compromiso. El Caudi-
llo no le hizo demasiado caso: «¿Por qué tanta preocupación?
Si eso lo ha dicho un ministro...» 

En Estoril clamaban al cielo. «Tu hijo te quiere arrebatar
el trono», le decían a Juan. El consejo privado del conde de
Barcelona propuso celebrar un acto público de lealtad, encabe-
zado por Juan Carlos. Se confirmó la presencia del Príncipe,
se fijó la fecha, se visitó La Zarzuela para que no olvidara el
trascendental momento, se comprobó que el Príncipe tenía
billete de avión, se preparó el acto para el día siguiente. En el
último momento, sonó el teléfono en Villa Giralda. Era Juan
Carlos. Que mira, que no iba a poder, que lo sentía mucho,
que tenía molestias intestinales, «una ligera afección de vien-
tre».354 Juan no se tragó la excusa. Se puso hecho una fiera:
«No tienes ningún derecho a ponerte enfermo. Y menos hoy...»

Juan hizo de tripas corazón, celebró el acto que tenían pre-
visto, y después de la cena, anunció solemnemente a sus más
íntimos: «El Príncipe ha salido hoy de mi autoridad y ha des-
obedecido una orden mía. Debo decir que tiene ya veintiocho
años y en muchas cuestiones su criterio no coincide con el que
yo tengo... La unidad de la Dinastía, queridos míos, está rota.»355

Emilio Romero, el periodista más influyente de la época,
hablaba con frecuencia, muy favorablemente, de Alfonso en
el diario Pueblo. De la mano de su periódico, la candidatura de
Alfonso volvió a ponerse de moda. Su diario publicó una entre-
vista que tituló «El Príncipe prudente». En ella, Fernando Mon-
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tejano escribió que «estamos ante un príncipe que podría ocu-
par el trono de España», para empezar a resumir los argumen-
tos que esgrimían los abogados de Jaime: «Hay quien dice que
la abdicación de su padre es inválida. Don Jaime no podía
renunciar en nombre de “sus descendientes” y la renuncia no
tuvo el refrendo de las Cortes.» Alfonso acababa de cumplir los
treinta años, la edad mínima que establecía la Ley de Sucesión
para ser designado rey. Cuando Montejano le preguntó por
estos temas, fue, efectivamente, «prudente»: «Mi postura es
muy sencilla: yo no quiero ni pretendo absolutamente nada,
sino estar a disposición de mi Patria.»

El 14 de diciembre de 1966, Franco sometió a referéndum
la Ley Orgánica del Estado. La propaganda funcionó a la per-
fección. La televisión no paraba de lanzar consignas. Las calles
se llenaron de carteles con que decían «Franco sí» y «Vota sí
por la paz». El referéndum se convirtió en una plataforma de
apoyo al Caudillo.

Alfonso había manifestado a Franco sus deseos de depo-
sitar su voto afirmativo, y dicen que el General se emocionó
con esta decisión. Cuando Juan Carlos se enteró, consultó con
su padre qué debía hacer. Juan montó en cólera, llamó cons-
pirador a su sobrino, aprovechó para recordar a Juan Carlos
que Alfonso actuaba «por su cuenta en abierta deslealtad hacia
lo que yo represento» y aconsejó a su hijo que si quería votar,
que lo hiciera, pero que le parecía «imposible» comparar su
situación política con la de Alfonso.356

Diecinueve millones y medio de españoles votaron, con
una abstención del 8,9 por ciento. El sí salió con el 95 por cien-
to de los votos. El éxito superó los cálculos más optimistas. A
Fraga le llamaron a partir de entonces «el mago de las urnas»,
porque, decían, con sus poderes mágicos había logrado que
dentro de las urnas muchos votos en blanco o negativos se con-
virtieran en síes.357
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Su entrada en vigor dejó definitivamente abierto el cami-
no a la figura de un rey.

* * *

A Juan Carlos le inquietaba la creciente popularidad de su
primo. Consultó con sus asesores si sería conveniente conceder
una entrevista al diario Pueblo. Le dieron el visto bueno. No cal-
cularon que, en la línea propagandística de la Falange, podían
tenderle una emboscada. Tico Medina entrevistó a Juan Carlos.
También entrevistó a Alfonso. Y publicó las dos entrevistas jun-
tas, el mismo día, bajo el título de «Príncipes», lo que, de entra-
da, daba a entender que los dos tenían el mismo tratamiento y
las mismas posibilidades de cara a la Ley de Sucesión. Abría la
de Juan Carlos. La entrevista arrancaba con el periodista confe-
sando que, tal como le habían requerido, «las preguntas las había
enviado a La Zarzuela». Describe a Juan Carlos, y concluye que
«responde al patrón clásico de los de su casa, los Borbones». Sus
primeras palabras son: «Me vais a perdonar, pero no he podi-
do llegar antes,además las respuestas las están poniendo a máqui-
na, porque tengo una letra muy mala, de médico...» Y conti-
núa: «Voy a leerte las contestaciones y las corregimos juntos...
Me levanto a las siete y media. A las ocho suelo ir al gimnasio
en Madrid, al de Heliodoro, a las nueve regreso a Zarzuela, me
ducho —el marqués de Mondéjar le ha aconsejado al Príncipe
que no es necesario especificar lo de la ducha porque es cosa que
se sobrentiende—, bueno... hombre, yo lo he escrito como lo
sentía... así que lo quitamos... a las nueve y media bajo al des-
pacho y tengo una serie de sesiones ... Termino de comer sobre
las dos de la tarde y aprovecho para leer algún libro de actuali-
dad que me han recomendado...» Cuando le preguntan qué depor-
tes practica, Juan Carlos responde que le gustan todos los que
sean al aire libre, los enumera, y dice que ahora practica el kára-
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te. «El Príncipe me mira fijamente —acota el periodista—, con
sus ojos de chiquillo sorprendido por todo: «Bueno, el kárate está
prohibido en España, ¿crees que debemos decirlo?» No creo, alte-
za, que el Ministerio de Gobernación se enfade por ello. «Pues
ponlo, soy cinturón marrón...».»358

«El Príncipe queda muy malparado»359, comentó alguien
de su entorno al leer la entrevista. No era para menos. El retra-
to de Juan Carlos era demoledor.

Alfonso, por su parte, daba una imagen muchísimo más
atractiva. «Don Alfonso es serio —empezaba Tico Medina—.
Luego se va abriendo. A mí me parece, y de hecho lo es, un
hombre que se ha hecho en el duro yunque de la vida misma...
No ha tenido educación de príncipe. «Me hice abogado, mi
padre se extrañaba, ¿abogado dices que quieres ser?»» E insis-
tía el periodista en que «se ha dicho de él que todo parece indi-
car que el príncipe elegido para reinar después de Franco es
don Alfonso de Borbón». Cuando le preguntan por su primo,
contesta que «es un chico muy simpático, con un gran fondo
y un buen corazón. Me une a él, desde pequeño, un cariño y
hoy en día creo que además hay entre nosotros una gran amis-
tad. Nos vemos con cierta frecuencia y siempre lo paso muy
bien en su compañía». «Alteza —dice el periodista—, ¿cuál
debe ser la postura hoy de una persona de estirpe regia en Espa-
ña?» Alfonso se muestra, de nuevo, prudente: «Creo que mi
obligación es la de estar al servicio de España y de los españo-
les cuando se me requiera.»360

Mariví Dominguín recoge en sus memorias la opinión de
aquella sociedad franquista: «Recuerdo que los Romanones apo-
yaban a don Alfonso y otros a su tío don Juan. Pero muchos
no se decidían abiertamente porque querían ver hacia qué par-
tido se inclinaba Franco. A don Juan Carlos sencillamente se
le toleraba.»361

Anson definió mejor que nadie esta situación: Juan Car-
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los «sabe que su primo es una espada de Damocles sobre su
cabeza. Y damasquinada por la Falange. Don Juan también lo
sabe. La frase de Franco a Ruiseñada y la propaganda falan-
gista en torno al hijo de don Jaime preocupan a la Familia
Real.»362

Poco después, Alfonso intentaba zanjar su situación de
una vez por todas: «No creo plantear ningún problema dinás-
tico, y de ello me he cuidado muy bien en todos estos años.
[…] No «postulo» como pretendiente, y espero que el decir que
estoy a la disposición de mi país dónde, cómo y cuando quie-
ra que me necesite, no implique postura que pueda ofender a
nadie. No hay, por tanto, escisión dinástica, ni «desavenen-
cias» familiares, ya que mi primo, mi hermano y yo somos
realmente como tres hermanos.»363

Alfonso siempre mantuvo una actitud prudente, que a
veces se ha interpretado como ambigua. Mantuvo la convic-
ción en sus derechos dinásticos, pero al mismo tiempo era cons-
ciente de que la Ley de Sucesión le había convertido, a él tam-
bién, en candidato al trono. Aun así, declaró incontables veces
que no pretendía interferir en una decisión que Franco tenía
ya prácticamente tomada en favor de su primo.

Andrés Martínez-Bordiú, buen amigo de Alfonso, es con-
ciso al respecto: «Sabía, como sabíamos todos los que nos moví-
amos en el círculo familiar de Franco, que éste tenía perfecta-
mente asumido que la línea sucesoria no podía ser otra que la
de don Juan-don Juan Carlos.»364

Sólo hacía falta que Franco hiciese oficial la designación.

« El Príncipe está maduro»

El 5 de enero de 1968, Juan Carlos cumplió treinta años,
la edad establecida por la Ley de 1947 para poder ser designa-
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do sucesor a título de Rey. Pocos días después, visitó a Franco,
que le recomendó: «Tenga mucha tranquilidad, alteza. No se
deje atraer por nada. Todo está hecho.» Antes de que acabara
el mes, el día 30, nació Felipe, su primer hijo varón. Ya había
heredero.

El 7 de febrero, treinta y siete años después de su exilio,
llegó al aeropuerto de Barajas la reina Victoria Eugenia. Venía
para ejercer de madrina en el bautizo de su bisnieto. Dicen que,
durante el acto, Gangan le dijo al Caudillo: «Aquí tiene a los
tres, elija. Designe rey en vida. Después no será posible». Y
Franco contesta que así lo hará.365

Antes de abandonar España, la reina Victoria Eugenia
mandó transmitir otro mensaje a Franco: «Aunque para mí
el rey es Don Juan, todos nos hacemos viejos y nadie sabe lo
que puede pasar si las cosas no se resuelven. Lo primero es
España, lo segundo la monarquía, lo tercero la dinastía y lo
cuarto es la persona. Y el Príncipe está maduro.»

La designación parecía un hecho. Juan quiso anticiparse
y, el 12 de octubre, le dirigió una carta a su hijo en la que ape-
laba a su lealtad: «El hecho de haber cumplido los treinta años
no debe, en manera alguna, modificar en ti esa posición leal
y disciplinada, pero sí debe darte una nueva entereza frente a
los que quisieran desviar tu camino, y también, como repre-
sentante mío personal y legítimo...»366

Al recibir la carta, Carrero y López Rodó, los dos grandes
valedores de Juan Carlos, pasaron al contraataque. El 24 de octu-
bre, el almirante leyó a Franco un informe de quince folios.
Sus conclusiones eran que Juan, «alérgico al Movimiento Nacio-
nal, espina dorsal de nuestro ordenamiento jurídico», quedaba
descartado para la sucesión. «El Príncipe Don Alfonso, en quien
pudo pensarse inicialmente por ser hijo del Infante Don Jaime,
no ha recibido la formación que se ha dado a su primo, tiene
otras características personales menos favorables, está aún sol-
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tero y, en todo caso, sólo puede ser una conveniente reserva.»367

Y, respecto al otro pretendiente, «si el Príncipe Juan Carlos está
dispuesto a jurar ante las Cortes fidelidad a los Principios del
Movimiento y Leyes Fundamentales del Reino, el Príncipe Don
Juan Carlos puede ser designado sucesor».368 Tras un breve silen-
cio, Franco respondió: «Conforme con todo.»369 Carrero infor-
mó a López Rodó de la decisión de Franco, y éste le dejó caer a
Juan Carlos, en La Zarzuela, que estuviera preparado.

Sorprendentemente, un mes después, Point de Vue publi-
có una entrevista en la que el Príncipe declaraba rotundamen-
te: «Nunca aceptaré la Corona mientras mi padre siga vivo.»
Juan Carlos negó haber hecho esas declaraciones en ese momen-
to. Enseguida se descubrió que se trataba de una frase fuera de
contexto que Juan Carlos había pronunciado años antes, y que
había sido publicada en la revista Time.370

Siempre planeó la sospecha de que detrás de esta noticia
estaba la mano negra del entorno de Juan, que había colado
ese titular en la revista francesa para que Juan Carlos se viera
obligado a confirmar el derecho de su padre.

Sin embargo, les salió el tiro por la culata. El revuelo que
causaron las declaraciones provocó múltiples desmentidos por
parte de los colaboradores más próximos de Juan Carlos. Él
mismo pidió ir a El Pardo para explicar lo que había ocurri-
do. Franco le aconsejó que no rectificara: «Las familias reales
no pueden discutir en la prensa. Hay que salir al paso indirec-
tamente.»

Se promovió entonces la publicación de otra entrevista
que se distribuiría como de «inserción obligatoria» en periódi-
cos y radios a través de la agencia EFE, firmada por su direc-
tor, Carlos Mendo. Juan Carlos, en una de las entrevistas más
brillantes de su vida, dejaba clara su posición: «Cumpliré la
promesa de servir a España en el puesto en que pueda ser más
útil al país, aunque esto pueda costarme sacrificios.» Lo acep-
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taba todo y, si Franco así lo disponía, sería sucesor a título de
Rey tras jurar los Principios del Movimiento Nacional y las
Leyes Fundamentales. El diario Pueblo lo publicó en portada y
con grandes titulares: «Declaraciones a tumba abierta.» En La
Zarzuela se recibieron más de 20.000 felicitaciones.

Antes de que acabara el año, el corresponsal en Madrid de
The New York Times, citando fuentes oficiales bien informadas,
publicó un artículo titulado: «El príncipe Juan Carlos ha hecho
saber que subiría al Trono, pese a la candidatura de su padre,
si le fuera ofrecido.»

Victoria Eugenia murió el 15 de abril de 1969. La fami-
lia hacía aguas. Durante su entierro en Lausana, se produje-
ron momentos de gran tensión entre Jaime y Juan, que dis-
cutieron acaloradamente sobre quién debía presidir el acto. Al
final, lo encabezaron los dos, Jaime a la derecha de Juan.

Otra leyenda apócrifa jura que el conde de Barcelona tam-
bién discutió con su hijo. Juan Carlos trató de hacerle entrar
en razón argumentando que, si estaba en España, era para
aceptar la decisión de Franco. Y Juan le replicó: «Sí, pero no
para suplantarme a mí.»

A mediados de junio, Juan Carlos viajó de nuevo a Portu-
gal para pasar unos días en familia. Antes de marcharse, había
pasado por El Pardo para despedirse del Generalísimo. «Venid
a verme cuando regreséis, porque tengo algo importante que
deciros», anunció Franco.371 «Franco no me había dicho nada
—recordaba Juan Carlos ante Pilar Urbano—. Franco me había
preguntado que cuánto tiempo iba a estar allí, y que cuándo
iba a volver. Me dijo que tenía que verme a mi vuelta.»372

En Estoril, padre e hijo mantuvieron una fuerte discusión.
Juan Carlos contó a Pilar Urbano que su padre «intentó son-
sacarme, porque rumores sí que había, muchos rumores: «Tú
sabes algo y me lo ocultas. ¿No me lo quieres decir?» «¡Papá,
yo no sé nada!» Y era verdad.»373
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López Rodó reprodujo esta conversación en su libro La lar-
ga marcha..., que la reina Sofía confirmó:

«—Papá, si tú me prohíbes que acepte, hago las maletas,
tomo a Sofi y a los niños, y me voy. No puedo seguir en La
Zarzuela si en el momento decisivo se me llama y no acepto.
Yo no he intrigado para que la designación recaiga en mí. Estoy
de acuerdo en que sería mejor que el rey fueras tú; pero si la
decisión está tomada, ¡qué le vamos a hacer!

—Puedes hacer mucho: lograr que ahora no se haga nada,
que todo se aplace.

—Eso no está en mi mano. Y si, como yo creo, se me invi-
ta a aceptar, ¿qué harás tú? ¿Es que hay otra solución posible,
distinta de la que Franco decida? ¿Eres capaz tú de traer la
monarquía?»374

Apenas unos días después, a su regreso de Estoril, Juan
Carlos visitó a Franco en El Pardo. Tras la comida, el Caudillo
le comunicó finalmente su decisión de designarlo como suce-
sor. Y le exigió el sí incondicional. «Yo hubiera querido natu-
ralmente que las cosas pasaran de otro modo —recordaba Juan
Carlos—, sobre todo por respeto a mi padre. Pero aquel día
Franco me puso entre la espada y la pared. Esperaba mi res-
puesta. Le dije: «De acuerdo, mi general, acepto.» Sonrió imper-
ceptiblemente y me estrechó la mano.»375

«Lo primero que hice nada más llegar de El Pardo —recor-
daba el Príncipe—, fue, bueno, decírselo a la Princesa y, ense-
guida, coger el teléfono y llamar a mi madre. «Mamá, hay
esto: Franco me ha anunciado que me va a nombrar sucesor…
Y le he dicho que sí. No me ha dejado ni un día para pensár-
melo».»376 Y, a continuación, escribió a su padre para pedirle
su bendición: «El momento que tantas veces te había repetido
que podía llegar, ha llegado y comprenderás mi enorme impre-
sión al comunicarme su decisión de proponerme a las Cortes
como sucesor a título de Rey.»377
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La carta que Franco envió al conde de Barcelona se enca-
bezaba con un malévolo «Mi querido Infante». Juan sólo acer-
tó a decir: «¡Qué cabrón!»378

A la mañana siguiente, a primera hora, Juan Carlos lla-
mó a su primo Alfonso, que tuvo que levantarse de la cama
para contestar alarmado. Juan Carlos le tranquilizó, y le pidió
que fuera a verlo a La Zarzuela para darle una noticia. Cuan-
do llegó al palacio, Juan Carlos lo abrazó y, sin preámbulos, le
dio la noticia: «El Generalísimo me comunicó ayer que había
decidido nombrarme su sucesor a la cabeza del Estado, con el
título de Rey de España.» Las miradas se sostuvieron. Y Alfon-
so aceptó deportivamente la derrota: «Pues bien, querido pri-
mo, te felicito de todo corazón.» Juan Carlos se lo agradeció
«profundamente» y le pidió un favor: «Quisiera que asistieras
como testigo al acto de aceptación, así como tu hermano Gon-
zalo. ¿Puedo contar con vosotros?» El Príncipe sabía que su
padre había prohibido a los miembros de su familia acudir al
acto. Alfonso aceptó: «Puedes contar conmigo. Gonzalo está de
vacaciones en Grecia. Hay que telegrafiarle, pues no queda
mucho tiempo.» Por último, Juan Carlos intentó despejar otra
incertidumbre: «¿Se declarará en contra de mi nombramien-
to don Jaime?»379

Alfonso sabía que algunos grupos republicanos pretendí-
an utilizar a su padre para lanzar un duro ataque contra el
nombramiento en una rueda de prensa en París. Y accedió a
la petición de su primo. Escribió una carta a su padre solici-
tándole que recibiera a dos amigos suyos, Mariano Calviño y
Baldomero Palomares, que iban a exponerle «un proyecto que
veo trascendental».380

Calviño y Palomares, ya en París, se dirigieron a Reuil-
Malmaison. Al principio, Jaime se mostró amable y quiso pres-
tarse a todo. Hasta que entró Alderete, su secretario, recordán-
dole la ingratitud de sus hijos, que lo tenían prácticamente en
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la indigencia. Apelando al «algo se podrá hacer» y a su patrio-
tismo, Jaime aceptó redactar a máquina una carta para Fran-
co en la que dejaba constancia, «como Jefe de las Casas Reales
de España y de Borbón», de su recuerdo entrañable para Fran-
co y de su «confianza en las Cortes españolas, sobre las que cae
tan grave responsabilidad en estos momentos». Y, para aca-
bar, se complacía profundamente «por los lazos de unión y
fraternal afecto que unen en estos momentos a mi primogé-
nito, el Príncipe Alfonso, y su primo hermano y sobrino mío,
el Príncipe Juan Carlos».381

Cuando Calviño y Palomares abandonaron la modestísi-
ma vivienda, Jaime salió a despedirles dando grandes voces
guturales por el hueco de la escalera: «¡Viva España, viva Espa-
ña!»382

* * *

El 22 de julio se produjo el acto de aceptación de Juan Car-
los como sucesor de Franco a título de Rey. El pleno de las Cor-
tes aprobó la designación por 491 votos a favor, 19 en contra
y 9 abstenciones. Al día siguiente, por la tarde, el Príncipe juró
lealtad al jefe del Estado, juró fidelidad a los Principios del Movi-
miento y a las Leyes Fundamentales del Reino y, en su discur-
so, dijo: «Recibo de Su Excelencia el Jefe del Estado la legitimi-
dad política surgida el 18 de julio de 1936.»383

Por la mañana, en el acto de aceptación, celebrado modes-
tamente en La Zarzuela, Alfonso y Luis de Baviera y Borbón,
bisnieto de Isabel II, general en activo del Ejército, fueron los
dos únicos que firmaron como testigos y miembros de la fami-
lia. Gonzalo también estuvo presente en el acto, pero no con-
firmó a tiempo su llegada y no pudo firmar.

Alfonso, entonces, se acordó del conde de Barcelona: «Me
era imposible en ese instante histórico no pensar en mi tío
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Juan, suplantado, quiérase o no, por su propio hijo, cuando
tanto tiempo había temido serlo por su sobrino.»384

El conde de Barcelona, por su parte, estaba convencido de
que todo era culpa de Alfonso. Franco le habría designado suce-
sor si su hijo hubiera declinado el ofrecimiento. «Si el Prínci-
pe no juega, escogen al otro, que hubiese dicho amén y habría
intentado ser el continuador. Entonces, hubieran negado que
hubiese habido renuncia de mi hermano, aduciendo sólo que
era el hijo mayor del hijo mayor...»385

Carmencita se casa con un príncipe

Una de las grandes cuestiones que siempre preocuparon
a Juan Carlos en sus primeros años como príncipe de España
era que Franco revisara la Ley de Sucesión y promulgara una
nueva con otro sucesor. Por eso nunca dejó de sentirse ame-
nazado por su primo Alfonso.

Después del acto de aceptación, dicen que Franco dijo: «Se
ha portado bien, le haré embajador».386 Y Alfonso fue desti-
nado a la embajada de España en Suecia.

También se ha dicho que fue una manera de quitárselo de
en medio. Suecia era el único país en el mundo con un gobier-
no socialdemócrata con mayoría absoluta, que recibiría como
embajador de la España totalitaria a un aristócrata envuelto en la
carrera por la sucesión. Alguno llamó a aquello el «dorado exilio
escandinavo». Y en aquel clima inhóspito, el joven embajador se
enamoró de Carmen Martínez-Bordiú y le pidió matrimonio.

Se dijo que todo fue una maniobra favorecida por perso-
najes del Movimiento y el entorno familiar de Franco. Se dijo
que fue planeado por Alfonso para acercarse a la corona. Inclu-
so circuló una versión perversa en la que se dijo que fue por
dinero. Ellos dijeron mil veces que estaban enamorados.
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Desde 1966, la prensa europea venía especulando con la
posibilidad de una boda entre Alfonso y la nieta mayor de
Franco. «De este modo, el dictador se unirá a los Borbones y
creará su propia dinastía.»387

«La espada de Damocles, más taraceada y amenazadora
que nunca, vuelve a pender sobre el gaznate del Príncipe», dijo
Anson. Pedro Sainz Rodríguez, consejero de don Juan, fue
menos poético: «¡Coño, qué me está usted diciendo! Pues si
Franco no estira la bota enseguida se puede ir al quinto cara-
jo todo lo que hemos hecho hasta ahora. Hay que joderse, menu-
da putada.»388

El compromiso también suscitó comentarios en la pren-
sa internacional. Le Figaro consideraba que el acontecimiento
reabría el debate sobre la sucesión: «El Príncipe de España,
don Juan Carlos, tiene otras razones para mostrarse inquie-
to. El matrimonio de su primo hermano don Alfonso de Bor-
bón Dampierre con María del Carmen no es una simple pági-
na de revista del corazón. Bullen, por lo menos en el espíritu
de muchos, las cartas de un juego que se creía definitivamen-
te repartido.» Y seguía un poco más adelante: «En un país
donde el régimen no ha querido «restaurar» la continuidad
dinástica, sino «instaurar» un reino nuevo, heredado de la
Cruzada, el ocupante del trono puede aparecer como fácilmen-
te intercambiable.»389

Juan Carlos, efectivamente, estaba inquieto. Comentaba
en su despacho de La Zarzuela, refiriéndose al poder de las Cár-
menes en El Pardo: «Si dos tetas valen más que dos carretas,
imagínate seis tetas a la vez... Vamos a ver qué pasa.»390 Y
muchos llegaron a temer, incluso, la desaparición física de Juan
Carlos, «por accidente casual de moto, por ejemplo».391

Lo cierto es que no había razones para pensar que Fran-
co hubiese consentido esta unión en provecho de Alfonso. No
hay ningún indicio de que, en algún momento, Franco pen-
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sase en volverse atrás en su decisión. Pero la reentrada de Alfon-
so en la escena política introducía un elemento de incertidum-
bre en los planes de Juan Carlos.

Los enemigos políticos de Carrero y López Rodó aprove-
charon el alboroto de la boda para crear más confusión. Los
alfonsistas pretendían elevar a las Cortes la aprobación del enla-
ce, como exigía la Ley de Sucesión para «los matrimonios regios,
así como el de sus inmediatos sucesores». Juan Carlos acudió
a El Pardo con una nota en la que se consideraba improceden-
te la iniciativa, porque aún no se había instaurado la monar-
quía en la persona de un rey. Franco, una vez más, se puso
del lado de su sucesor.

Semanas antes del enlace, el Instituto de la Opinión Públi-
ca hizo una encuesta con la intención de que, inevitablemen-
te, las personas consultadas comparasen a los dos primos como
candidatos. Las diecisiete preguntas eran del tipo: ¿Qué razo-
nes da usted a este matrimonio?, Este matrimonio, ¿a quién
beneficia? o ¿Este matrimonio podrá tener repercusiones nacio-
nales o internacionales?392

El 89 por ciento de los encuestados conocía el acontecimien-
to, el 76 por ciento sabía que Alfonso era embajador de España
en Suecia, el 47 por ciento creía que, en su calidad de nieto mayor
del rey Alfonso XIII, podía alegar derechos a la Corona, y el 69
por ciento consideraba que reunía las condiciones formales nece-
sarias para suceder a Franco a título de Rey.

Al General no debió de gustarle mucho la gracia. Poco des-
pués, el director del Instituto de la Opinión Pública y otros altos
funcionarios a su servicio se vieron forzados a presentar su
dimisión irrevocable.

Todo estaba listo para el polémico enlace. La petición de
mano se celebró en El Pardo unos días antes de la Navidad de
1971. Franco se mostró, entonces, poco expresivo: «Espero que
sea para bien»393, dijo a su futuro nieto político.
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Se casaron por todo lo alto, el ocho de marzo de 1972. Dos
mil invitados fueron testigos del enlace en la capilla real del
palacio. Una boda que ocupó las portadas de los principales
semanarios. La novia llevaba traje blanco de Balenciaga sem-
brado de flores de lis, símbolo de la realeza borbónica.

* * *

El verdadero temor de la familia era qué iba a ser de ellos
cuando faltase el Caudillo. Paul Preston habló de «una suerte
de espantosa paranoia» que se apoderó del «búnker», y más
especialmente, del círculo íntimo de Franco.

La Señora lloraba a sus amigas observando que cuando
un rey se muere, su mujer continúa siendo la reina, como Vic-
toria Eugenia. «Pero, cuando un dictador muere, su mujer,
¿qué es?»394

Vicente Gil, médico personal de Franco, contaba que, una
noche, el Caudillo le pidió que atendiera a su Carmina, que
había pasado muy mala noche. Gil reconoció a la Señora y no
encontró nada anormal. Entonces Carmen Polo le dijo sollo-
zando que llevaba cuatro noches sin dormir, y confiándose al
amigo, le contó que no podía ni salir a la calle, que todos, cuan-
do hablaban con ella, le preguntaban con voz lastimera que
qué iba a pasar, que qué iba a ser de ellos. Y su marido sin
querer hacer nada y sin dejarse aconsejar por nadie…

Se cuenta que, por esa época, en una cacería, el marqués
de Villaverde apuntó a una diana pintada en un papel, y dijo,
enloquecido: «¡Pum, pum, pum! ¡Mirad! ¡Los acierto todos!
¡Cuando vengan esos cabrones comunistas, me encontrarán
preparado!»395

Poco después, Cristóbal Martínez-Bordiú llegó a reunirse
con Juan Carlos para pedirle que no prestara atención a los
rumores que trataban de desunir a las dos familias. Que los
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Franco no querían más que el arraigo de la monarquía, que
sólo querían el bien del príncipe de España, que estaban en el
mismo barco, que si hiciera agua por algún lado, se hundirí-
an todos juntos…

Unos días más tarde, Juan Carlos le dijo a López Rodó que
la familia Franco estaba muy preocupada, y que tenían mie-
do de que, cuando muriera el Generalísimo, les pasase algo o
tuvieran que salir huyendo de España.

Aunque el General parecía asistir impertérrito al hundi-
miento de los suyos, el futuro de su familia le tenía en vilo.
Pilar Franco contaba que una vez fue a ver a su hermano, y
que el Caudillo le transmitió su preocupación, preguntándole
que cómo creía ella que se portaría Juan Carlos con los Fran-
co cuando fuera rey. Pilar le contestó que ella creía que muy
bien, que parecía quererle mucho y que, además, todo se lo
debía a él.

Si Franco estaba intranquilo por el futuro a su familia,
¿por qué no cedió a las presiones de su esposa? ¿Por qué no qui-
so instaurar su propia dinastía? ¿Por qué no nombró sucesor a
Alfonso de Borbón?

Emanuela de Dampierre dijo, con perspicacia, que «un
político puede volverse atrás en su palabra, ¡pero un militar
nunca!».

El conde de Barcelona sostenía la tesis de la utilización polí-
tica de Alfonso de Borbón Dampierre: «Pienso que Franco se
limitaba a jugar con un peón más. Tenía además un concep-
to de la dinastía...»396

Para José María Zavala, el temor de Juan Carlos a que
Franco diera marcha atrás y revocara su designación con moti-
vo de la boda era infundado: «Antes al contrario, el aconteci-
miento mismo descarta cualquier posibilidad de que el jefe del
Estado elija como sucesor al marido de su nieta.»397

De esa misma opinión era Fernández de la Mora, que
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mantenía que Franco jamás pensó en Alfonso como suce-
sor, «y todavía menos después de la boda con su nieta Car-
men».398

Una opinión confirmada por Andrés Martínez-Bordiú,
amigo personal de Alfonso, y miembro de la familia: «Todos
los que conocimos las reacciones y la manera de pensar del
general Franco teníamos dos convicciones respecto a este tema
que ha sido objeto de tantos comentarios. Primero, que el Gene-
ralísimo creía —como se ha dicho— que en el conde de Bar-
celona y su sucesor directo el príncipe Juan Carlos se centra-
ban todas las posibilidades de hallar quién debería en su momento
ceñir la Corona de España. Segundo, que el matrimonio de
don Alfonso con su nieta era una circunstancia que, dada su
manera de pensar, más bien lo descalificaba que le aupaba
hacia el trono.»399

Carmen Martínez-Bordiú también se pronunció al respec-
to: «Vamos, es que es como de risa. El que pensara realmente
eso conocía poco al abuelo. Porque no creo que nunca hubie-
ra querido favorecer a uno de sus nietos.»400

Mirta Miller, una mujer que conoció bien a Alfonso, ase-
guraba que «carecía de poder para conspirar, y tampoco dese-
aba batirse en un «duelo sin conciencia» con su primo Juan
Carlos».401

Alfonso, por su parte, escribió: «Acepté la Ley de Suce-
sión española de 1947 porque era válida, parecía útil al bien
común del país, y por ello no soy Rey de España. Pero jamás
he dejado de tener como nulas las renuncias dinásticas de mi
padre.»

Mantuvo su propio estatus desde dos prismas distintos. En
el terreno estrictamente legal, siempre aceptó que su primo era
el sucesor indiscutible a título de Rey; cualquier duda que pudie-
ra tener al respecto, terminó de despejarse en el momento en
que fue designado por Franco. «Sólo tengo dos lealtades —dijo
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Alfonso a López Rodó en su conversación en Estocolmo—: al
Generalísimo y a don Juan Carlos. Si surge algún otro preten-
diente, yo saldría al paso.»

En el aspecto estrictamente dinástico, siguió reclaman-
do sus derechos como nieto primogénito de Alfonso XIII.
Nunca se ha aclarado suficientemente si esos derechos se limi-
taban a su tratamiento protocolario como príncipe, ni hasta
qué punto consideraba que la nulidad de la renuncia de su
padre le daba derecho a ser legítimo heredero del trono de
España.

A pesar de todo lo que se ha dicho de él, el duque de Cádiz
fue un hombre generoso. Fue un príncipe sin corona, alteza
real de una España que le ignoró durante su infancia, le con-
denó al ostracismo durante su juventud, le adoró mientras duró
su matrimonio, le repudió con los primeros aires de libertad y
no le lloró como merecía cuando su sangre manchó la nieve
de una pista de esquí muy lejos de casa. La propaganda oficial
se ha ensañado con él. La historia la escriben los vencedores.
Pero Alfonso de Borbón no fue vencido. Tampoco quiso ven-
cer. Simplemente renunció a la lucha. Nobleza obliga. O la
Divina Providencia. Y esperó, convencido de que su acepta-
ción o su sacrificio, significasen lo que significasen, era el mejor
regalo que podía hacerle a su patria.

Casi todas las interpretaciones que se han hecho de su figu-
ra histórica han sido tendenciosas. Y una buena prueba de ello
está en el tratamiento que se dio a la leyenda del Toisón de
Franco.
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El Toisón de Franco

—¡Es horrible! Pero ¿a qué arte diabólica debe someterse a

un hombre para que lo vuelvan invisible?

—No es un arte diabólica. Es un proceso…

H. G. WELLS, El hombre invisible

En el juicio contra la familia Borbón Dampierre se han
escrito incontables páginas. Alfonso lo sabía. En sus memo-
rias, protestaba por las incesantes críticas con las que, duran-
te muchos años, le obsequiaron, a veces gratuitamente, los
medios de comunicación: «Era atacado sin cesar —decía— por
una determinada prensa que propagaba rumores malintencio-
nados y los alimentaba al mismo tiempo.»

El rumor que mejor define esta «propagación malinten-
cionada» tiene su origen en una velada en El Pardo. Estamos
en vísperas de la boda que unirá a los Borbones con los Fran-
co. Se celebra una comida íntima y familiar en el comedor del
palacio. Los protagonistas más destacados son el abuelo Jaime
y el General. El motivo de la polémica, el Tosión de Oro.

Don Jaime llega con una caja de madera debajo del bra-
zo. Ante la sorpresa de todos los comensales, la pone encima
de la mesa y la abre con tal rapidez que, antes de que nadie
pueda reaccionar, saca la preciada insignia y la cuelga del cue-
llo de Franco. Queda investido, así de sopetón, con la Orden
del Toisón. Los presentes se echan las manos a la cabeza. ¿Qué
está haciendo el infante? Para que no falte el más mínimo deta-
lle en esta leyenda, la versión añade que el collar que cuelga
del General le llega casi a las rodillas, dada su baja estatura.
Franco no sabe qué decir. Está allí, estupefacto, frente al pla-
to de sopa humeante. En el silencio tenso de la escena, sólo se
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escucha la voz gutural del infante gritando vivaespañas y viva-
francos,y hay quien añade un toque alcoholizado a aquel momen-
to, dejando claro que el entusiasmo del abuelo Jaime iba mano
a mano con las copas de vino que lleva encima.

«Anda, Paco, quítate eso», dice la Señora a su marido, resol-
viendo la situación, y añade, para sacarle del apuro, «no vaya
a mancharse».

Kundera se pregunta si es «improcedente investigar las
razones de la verosimilitud de una anécdota». Esta, desde lue-
go, es verosímil, pero ¿ocurrió así? ¿O se falsearon ciertos deta-
lles? ¿Con qué intención se filtró la noticia de la improvisada
entrega del Toisón? ¿Acaso responde a algún tipo de juicio par-
tidista? ¿Acaso nadie conocía las intenciones del infante? ¿Era
un hombre tan imprevisible como para forzar una situación
tan lamentable? ¿Por qué se añadió luego que estaba bebido?
¿Qué significa aquel Franco estupefacto, babeante, galardona-
do, delante de un plato de sopa boba? ¿Y qué decir del silencio
tenso de los comensales? ¿De la voz sordomuda que glorifica al
Caudillo? ¿Del ordeno y mando de la Señora, anda, Paco, de su
desprecio por la condecoración, quítate eso, del general pato-
so convertido en marioneta manejada por su mujer, no vaya
a mancharse?

Quizá esta versión responda, simplemente, a una serie de
estereotipos que han llegado de los últimos días de Franco. Si
todo ocurrió así, tal como lo cuentan, entonces debemos pre-
guntarnos: ¿Fue un acto tan grotesco? ¿O alguien filtró de mane-
ra malintencionada esta historieta para despojar la entrega del
Toisón de cualquier atisbo de solemnidad? 

* * *

Circula otra versión menos estrafalaria, más amable. Algún
testigo del momento refuta la tesis de la comida familiar. Es
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una audiencia privada. El General espera a Jaime. Van a reu-
nirse, poco antes de la boda entre sus familias. Alfonso acom-
paña a su padre hasta El Pardo. Jaime lleva cuidadosamente
un estuche, que entrega al General durante la audiencia. En
esta versión, Franco no hace ningún comentario. Se limita a
dejarlo encima de una mesilla.

Esta interpretación suele ir acompañada de ciertas pre-
venciones sobre la ilegalidad de aquel Toisón. El único que
tiene atribuciones para conceder la distinción es el jefe de la
Casa Real. Y, por supuesto, dicen, el infante no lo era ni lo
fue nunca.

Entonces, la pregunta que queda por resolver es: si era ile-
gal aquella condecoración, ¿por qué la aceptó Franco? El solo
hecho de aceptarla, ¿no implicaba cierto reconocimiento de la
figura de Jaime?

La opinión de Franco respecto al Toisón de los Borbones es
un hecho documentado. Salgado-Araujo, su primo hermano,
escribió en su diario que, comentando algún nombramiento
de caballeros de la Orden del Toisón de Oro que llegaba desde
Estoril, mantuvieron una conversación en la que Franco dijo
claramente que «el jefe de la Casa de Borbón, y por lo tanto el
único que puede tener derecho a conceder el Toisón de Oro, es
el actual Infante don Jaime, hermano mayor de don Juan».

El secretario, entonces, le recordó que don Jaime había
cedido todos sus derechos a su hermano Juan y, por consiguien-
te, también le había cedido el Maestrazgo de la Orden. «Fran-
co —continúa Salgado-Araujo en su diario— no me contesta
a esta observación, y sigue diciendo que a él también le habían
ofrecido el Toisón. Pero no creo que haya sido don Jaime, pues
no tiene autoridad para ello aunque tampoco me extrañaría
demasiado que lo hiciese.»402

En este punto, quizá convenga recordar que se cuenta que,
en septiembre de 1961, cuando se cumplían veinticinco años
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de la sublevación militar que elevó a Franco a la Jefatura del
Estado, y aprovechando la invitación oficial a la boda de Juan
Carlos, el tío Juan concedió el Toisón al Generalísimo, en un
desesperado intento de acercar posturas. Dicen que fue López
Rodó quien le había insinuado que el Caudillo estaría encan-
tado de recibirlo. Dicen que el conde de Barcelona estuvo de
acuerdo. Y que le comunicó al General que tenía firmemente
decidido hacerle entrega del más preciado galardón de la Coro-
na: el Toisón de Oro.

La cuestión es tan enrevesada y peliaguda que el estado de
confusión llega, incluso, a instalarse en La Zarzuela. En la pági-
na 248 de la biografía de la Reina que escribió Pilar Urbano,
se puede leer que la periodista preguntó a su interlocutora por
la famosa historia del Toisón de Franco. «Del Toisón —trans-
cribe la cronista—, lo que yo sé es que Laureano López Rodó,
y quizá alguien más, pensaron que sería oportuno que don
Juan se lo concediese a Franco. Pero mi suegro preguntó: «¿Están
seguros de que Franco quiere el Toisón?» Y no se lo dio.»

Quizá la protagonista de esa biografía no sepa que existe
una carta manuscrita por el conde de Barcelona en la que expre-
sa sin ningún género de dudas que quería obsequiar «al Cau-
dillo de todos los españoles» con el Toisón de Oro: «Quiero aho-
ra hablar —escribía— a V.E., muy confidencialmente, de un
asunto que por referirse a nuestras relaciones personales con-
sidero de verdadera importancia.» Y pasa a comunicarle que
no puede otorgar el Toisón a nadie porque «tenía firmemente
decidido que el primer español a quien yo otorgaría el Toisón
habría de ser al Generalísimo Franco». Y continúa: «Yo deseo
que si V.E. se digna aceptarlo tenga un carácter más personal
que político, siendo la expresión del reconocimiento por par-
te de la Dinastía de los altos servicios prestados por V.E. a Espa-
ña a lo largo de toda su vida de soldado y de hombre públi-
co.»403
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Franco, que siempre jugó sus cartas con enorme sangre
fría, mantenía una calculada ambigüedad en la espinosa e
imprecisa materia de la Jefatura de la Casa de Borbón. O lo
que es lo mismo, cuestionaba, siempre que podía, al conde de
Barcelona. Ahora que conocemos su opinión respecto a quién
era el legítimo concesionario del Toisón, no es difícil pensar
que el General viese en aquel homenaje forzado de Juan una
burda triquiñuela. Si mordía el anzuelo y aceptaba la conde-
coración, estaría reconociéndole como cabeza indiscutible de
la Casa de Borbón y de la Familia Real, por encima de las pre-
tensiones de su hermano Jaime y de su hijo Juan Carlos.

Por eso escribió al conde para agradecerle «la estimación
que hacéis de mis servicios a la Nación y a la causa de la Monar-
quía», y rechazó de un golpe seco «tan preciado galardón, que
por distintas razones estimo no es conveniente y no podría
aceptar. En este orden de cosas creo que debierais pedir infor-
mación histórica sobre la materia».404

Como una cosa lleva a otra, y a riesgo de separarnos de la
anécdota del infante borracho que colgó el Toisón al hombre
bajito que espera que su señora le saque del atolladero, vamos
a hacer la reflexión que, presuntamente, creía el general que
debiera hacer el conde.

La Orden del Toisón de Oro había sido creada en Brujas
por Felipe III el Bueno, duque de Borgoña, en una fecha poco
determinada que oscila, según las fuentes, entre 1423 y 1430.
Fue una época en la que el esplendor de su Casa brillaba con
luz propia.

Los caballeros de la Orden lucían, sobre trajes de terciope-
lo rojo o negro, un gran collar de oro con las dos BB antiguas
de la Casa de Borgoña entrelazadas.Los veintiséis eslabones dobles
se engarzan a otras tantas piedras centelleantes, inflamadas de
fuego, en recuerdo del mito de Prometeo y de la divisa del duque:
Ante ferit quam flama micet, «golpea antes de que surja la llama».
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Del collar pende un carnero de oro, que representa al vellocino
de la gesta mitológica de Jasón y, posiblemente, al carnero bíbli-
co de Gedeón, que fue ofrecido a Dios en sacrificio y acción de
gracias por una victoria guerrera. Su valor supera los tres millo-
nes de pesetas. Están numerados, y no pertenecen a los caballe-
ros que los lucen, sino que, al fallecer, tienen que ser restituidos
a su legítimo propietario. Aunque, en realidad, lo normal es que
se pierdan y nunca sean devueltos. Se calcula que hay circulan-
do por el mundo unos 4.000 toisones.

El origen de la preciada distinción es tan dudoso como las
leyendas que circulan para argumentar su creación. La más
políticamente correcta sostiene que Felipe III el Bueno la ins-
tituyó para conmemorar el matrimonio con su tercera espo-
sa, Isabel de Portugal.

En otra leyenda se dice que Felipe tuvo veinticuatro aman-
tes, certificadas por las fuentes de la época, que le gustaba colec-
cionar sus cabellos y que los iba entrelazando en un collar que
colgaba con orgullo de su pecho. La corte se mofaba de su colec-
ción de rizos, y por eso él, ni corto ni perezoso, para dignifi-
car el collar, creó la que enseguida se convirtió en la orden más
prestigiosa del momento. Otra fábula, más frívola si cabe, cuen-
ta que Felipe entró en la habitación de una de sus amantes y
se encontró un mechón rubio de vello púbico. Tal fue la ver-
güenza de la dama y la mofa que hicieron los caballeros que
acompañaban al duque, que Felipe juró que convertiría el rubor
de la dama en el símbolo de la más distinguida nobleza. Así
decidió instituir la Orden, cuyo collar representaría el «vellón»
de la dama. La versión menos divertida, que también es la más
pegada a la razón económica, identifica el Toisón con la manu-
factura de lana, que era la principal actividad que se desarro-
llaba en el ducado.

Actualmente, el Gran Maestre es el rey Juan Carlos, que
también ostenta el título de archiduque de Austria y duque de
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Borgoña. La soberanía de esta Orden pasó a la dinastía espa-
ñola tras un ajetreado movimiento genealógico, desde Felipe
III el Bueno hasta Felipe el Hermoso, que se sentó en el trono
de Castilla como esposo de Juana la Loca. Desde Carlos V, el
título de Gran Maestre corresponde al rey de España. Ense-
guida se convirtió en la orden más importante de la dinastía
española, la mayor distinción que concedía el rey. Isabel II
nunca la concedió mientras estuvo en el exilio. Alfonso XII
la convirtió en una condecoración y Alfonso XIII evitó otor-
garla tras el advenimiento de la República y su precipitada
salida de España.

Tras la Guerra de la Sucesión y la llegada al trono de Feli-
pe V, el título de Gran Maestre pasa al jefe de la Casa de Bor-
bón. Ese matiz convertiría su titularidad en una de las princi-
pales manzanas de la discordia entre los hijos de Alfonso XIII.

Jaime, que había renunciado a sus derechos al trono de
España, disputaba con su hermano Juan el privilegio de ser el
jefe de la Casa Borbón, a lo que no había renunciado. Como
aspirante a la Corona de Francia, se proclamó duque de Bor-
goña y, de esta manera, se ungió como Gran Maestre de la
Orden del Toisón. Desde entonces, empezó a conceder tan hono-
rable distinción con tanta generosidad que aún no se ha podi-
do determinar cuántos repartió. Sí se sabe que, entre otros, lo
recibieron los astronautas norteamericanos Armstrong, Aldrin
y Collins, por ser los primeros en pisar la Luna; el mismo Fran-
co, y su propio hijo antes de la boda.

Juan, por su parte, otorgó seis. Franco rechazó el suyo.

* * *

Ahora estamos en condiciones de entender mejor la leyen-
da apócrifa del Toisón de Franco. El General estaba esperando
cualquier momento para asestar otro revés al conde de Barce-
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lona. Y lo encontró, precisamente, durante el regreso a Espa-
ña de su hermano Jaime. El infante había llegado el día ante-
rior a Madrid para asistir al enlace de su hijo Alfonso con la
nieta del General. Era la primera vez que, oficialmente, pisa-
ba suelo español desde el exilio de 1931. Fue recibido en el aero-
puerto con honor por el príncipe Juan Carlos, como represen-
tante del jefe del Estado. Al día siguiente, se produjo la audiencia
en El Pardo entre Franco y Jaime.

El infante acudió a la entrevista con un exquisito estuche
de piel azul marino muy plano. Cuando llegó el momento
oportuno, anunció con solemnidad que iba a conceder a Fran-
co la más alta distinción que podía hacerle: el Toisón de Oro.
El General, sonriendo, agradeció la cortesía. Existe una foto-
grafía en la que podemos ver que, ante la atenta mirada de
Alfonso, las manos enredadas sobre las rodillas juntas, y la
satisfacción de Jaime, el cuerpo hacia atrás y sonriendo, Fran-
co abrió el estuche y contempló y leyó el diploma con la dis-
tinción. Hay quien podría interpretar cierta emoción en su
gesto, la mirada baja, los ojos atentos, la sonrisa serena, las dos
manos sobre el pergamino. Y, desde luego, no hay rastro de
comensales, ni botellas de vino, ni Franco está violento, ni apa-
rece la Señora para decir quítate eso.

Como argumentos hay para todos los gustos, hay quien
llegó a decir que el hecho de que Franco hubiera aceptado el
Toisón, era una manera de reconocer implícitamente que la
renuncia al trono de Jaime no era válida. Y eso multiplicaba
las posibilidades de don Alfonso. Por eso no es difícil imagi-
nar la reacción de Juan. Franco, que había despreciado su Toi-
són, aceptaba el de su hermano. Y es sabido que «al Príncipe
le preocupó mucho el tema», según relata López Rodó en sus
memorias. Quedaban sólo dos días para el enlace. ¿Sería Fran-
co capaz de exhibir el Toisón en la ceremonia? Estaba claro que
habría sido una afrenta intolerable hacia su padre, hasta el pun-
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to que, según se ha dicho, el Príncipe estaba dispuesto a largar-
se de la boda si el General llevaba la distinción. «La antevíspe-
ra de la boda —continúa el relato de López Rodó— el Prínci-
pe me llamó por teléfono a las diez y media de la noche para
que hiciera ver a Carrero Blanco, vicepresidente del Gobierno,
lo improcedente de esa concesión del Toisón, y que procurara
evitar que Franco se lo pusiera en la boda.»405

La reina Sofía confirma este punto cuando contó a Pilar
Urbano que, «desde hacía unos años, él [Jaime] y su hijo juga-
ban a confundir. A que pareciese que aquí había dos prínci-
pes, dos pretendientes, dos alternativas… Cuando llegó la boda
entre Alfonso y Carmencita, mi marido le pidió a Franco que
no se pusiera el Toisón para la ceremonia. Pedirle eso fue un
trago fuerte para el Príncipe. Y Franco tuvo el buen sentido de
no ponérselo ni entonces ni nunca.»406

Efectivamente, el Caudillo accedió a los requerimientos del
Príncipe. Por deferencia hacia Juan Carlos, no se lo puso en la
boda de su nieta. Y, si es cierto que nunca lució en público la
condecoración, no es menos cierto que aceptó el honor que le
hizo Jaime.

Cabe la posibilidad de otorgar a Alfonso de Borbón la pre-
sunción de inocencia, y sospechar que aquella «determinada
prensa que propagaba rumores malintencionados y los alimen-
taba al mismo tiempo», hizo con su biografía lo mismo que
con la leyenda del Toisón de Franco.

Quizá por eso la biografía del duque de Cádiz esté aún por
escribir.

A todas luces de rango inferior

A toda esta situación cabría añadir la vuelta de tuerca
dinástica que supuso el matrimonio morganático del primo
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Felipe con Letizia. Un golpe difícil de encajar para la legitimi-
dad histórica de los inquilinos de La Zarzuela.

Cada Casa Real tiene sus propias normas. En Japón, las
mujeres no pueden reinar; en Dinamarca y Noruega, sus sobe-
ranos tienen que ser luteranos o abdicar; en la Casa Real bri-
tánica, como jefes de la Iglesia, no pueden contraer nupcias
con católicos. «La dinastía española ha preservado la tradición
de que sus herederos se casen con princesas, adaptadas a su
papel, o renuncien en favor del siguiente infante —recuerda
Juan Balansó—. Sólo en dos siglos pueden contabilizarse cator-
ce exclusiones entre los transgresores.»407

Carlos III, un Borbón, había sido el primero en hablar de
matrimonios desiguales en su Pragmática de 1776, que venía
a ser algo así como una Ley Orgánica que, entre otras cosas,
prohibía las bodas entre personas de rango inferior, bajo pena
de perder cualquier derecho sucesorio de los desposados y de
sus descendientes. Conviene recordar que decir que esta nor-
ma afectaba a todos los súbditos del rey, no sólo a los prínci-
pes.

Como se ha visto anteriormente, Alfonso XIII, en lugar
de aplicar la Constitución de la Monarquía para apartar de la
sucesión a sus dos hijos mayores, apeló a las «leyes antiguas»
para forzar que renunciaran a causa de sus matrimonios des-
iguales. Perdidos los derechos de sus hijos Alfonso, el hemofí-
lico, y Jaime, el sordomudo, quedó despejado el camino de la
sucesión del conde de Barcelona.

Juan se casó, siguiendo las «leyes antiguas», con su prima
e igual, María de las Mercedes de Borbón Dos Sicilias y Orle-
áns. Y Juan Carlos, por su parte, se casó por amor, y en cum-
plimiento de las disposiciones dinásticas, con Sofía de Grecia,
hija de reyes. El matrimonio fue consentido por Juan, a pesar
de que el celo católico de Franco había puesto reparos a las prin-
cesas griegas por ser cristiano-ortodoxas.
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A raíz de la boda de su sobrino Alfonso con Carmen Mar-
tínez-Bordiú, Juan se enfureció mucho cuando se enteró de
que en el comunicado oficial408 se le daba el tratamiento, a
Alfonso y a sus padres, de «Su Alteza Real el Príncipe Alfonso
Jaime de Borbón, hijo de Su Alteza Real el Infante don Jaime
y de Su Alteza Real la duquesa de Segovia, doña Emanuela de
Dampierre.»409 El conde de Barcelona escribió a Antonio Oriol,
ministro de Justicia, recordando que el Rey había excluido a
sus nietos Borbón Dampierre de la sucesión española basán-
dose, precisamente, en la Pragmática, porque el matrimonio
de Jaime con Emanuela era «a todas luces de rango inferior».410

Cuando se hizo pública la polémica relación del príncipe
Felipe con Isabel Sartorius, Juan «aconsejó prudencia a su nie-
to», según contaba Balansó. El conde de Barcelona tuvo que
recordarle que «aquel legado histórico había recaído en él —
tercer hijo varón de Alfonso XIII— precisamente en base a las
renuncias de sus dos hermanos mayores».411

La relación del príncipe Felipe con Isabel Sartorius puso
en marcha un debate encarnizado sobre la actualidad de la
Pragmática Sanción de Carlos III.Ese noviazgo, recordaba Balan-
só, «dio lugar incluso a una discusión universitaria en forma
de lección magistral pronunciada por un catedrático de His-
toria del Derecho, en términos de asunto de Estado».412

Más tarde, con motivo de la boda de la infanta Elena con
Jaime de Marichalar en 1995, el debate se volvió a abrir. Al
interrogar a la Familia Real sobre una posible renuncia de la
infanta Elena a sus derechos al trono por aquel matrimonio
desigual, la contestación no pudo ser más escueta y ambigua:
«La Casa Real se atiene a lo que establece el artículo 57 de la
Constitución, que es el que establece el orden sucesorio de la
Corona.»

Hubo quien interpretó que, a partir de ese comunicado,
quedaban abolidas las «leyes antiguas». Pero no estaba nada
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claro. Así que, como casi siempre, España se partió en dos: los
abolicionistas y los legalistas. Entonces los expertos opinaron
libremente sobre el tema. Algunos de los testimonios, escucha-
dos hoy, resultan, cuanto menos, sorprendentes.

Si los abolicionistas sostenían entonces que la normativa
dinástica había sido derogada por la Constitución de 1978, los
legalistas decían que la Constitución es muy imprecisa al res-
pecto, y que su redacción permite toda clase de elucubracio-
nes. El artículo 57.4 determina que: «Aquellas personas que
teniendo derecho a la sucesión en el trono contrajeran matri-
monio contra la expresa prohibición del Rey y de las Cortes
Generales, quedarán excluidas de la sucesión a la Corona por
sí y sus descendientes.»

Si los abolicionistas sostenían que el consentimiento de
Juan Carlos bastaría para mantener los derechos de los suceso-
res, los legalistas recordaban que Alfonso XIII había consenti-
do —y orquestado— el matrimonio morganático de Jaime.

La marquesa de Grimaldi, por ejemplo, fue más específi-
ca: «Mantener o no la Pragmática depende de la voluntad del
Rey.» Por su parte, Juan Balansó observaba que «Juan Carlos
I puede derogarla cuando quiera, pero no lo ha hecho».413 Y
otra vez los legalistas metían el dedo en la llaga: ni el Rey ni
las Cortes han hecho nada para modificar o abolir la Pragmá-
tica Sanción. Y, si no está abolida, continúa vigente, como lo
estaba cuando lo de Jaime en 1933.

José Luis Sampedro Escalera, experto en derecho dinásti-
co y protocolo, miembro de la Real Academia Matritense de
Heráldica y Genealogía, declaró en El País: «Todo arranca de
una sentencia del Tribunal Constitucional sobre el marquesa-
do de Cartagena que data de los años ochenta. […] El marqués
se había casado con una mujer que no pertenecía a la noble-
za y un primo reclamó el título basándose en una viejísima
legislación preconstitucional, y lo obtuvo.»
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Si entre los Grandes de España unas fuentes mantenían
que la Pragmática, lejos de ser derogada, fue ratificada por
aquella sentencia del Tribunal Constitucional que resolvía el
juicio del marquesado de Cartagena, otras fuentes constitucio-
nalistas observaban que «no tiene sentido estar sujeto a una
norma histórica cuando hay una posterior sobre el asunto».

También hubo quien argumentó que, poco antes del matri-
monio de la infanta Elena, se había aplicado la Pragmática
Matrimonial, lo que confirmaba su vigencia durante el perio-
do constitucional: Cristina de Borbón Dos Sicilias, primogéni-
ta de los duques de Calabria, renunció a sus derechos sucesorios
para casarse con Pedro López-Quesada. Según Juan Balansó, su
vigencia fue confirmada «por la aprobación tácita de nuestro
propio Rey en la petición de mano de su sobrina».414

Armand de Fluvià, abogado y heraldista de prestigio, se
atrevía a dar un giro más de tuerca recordando que «los miem-
bros de la Familia Real tienen privilegios, pero también obli-
gaciones que no pueden saltarse a la torera. De hecho, sin esta
norma de Carlos III, don Juan Carlos no sería Rey y Ana Obre-
gón podría llegar a ser regenta hasta la mayoría de edad de su
hijo. La monarquía debe mantenerse con todas sus antiguallas
y, si no, es mejor la república».415

Parecía evidente que aquello era un galimatías sin resol-
ver en el que fueron enredándose poco a poco los expertos…
Que si la histórica Pragmática Matrimonial de los Borbones es
inherente a la propia dinastía, que si había sobrevivido a cin-
co constituciones monárquicas desde que se promulgó416, que
si la Constitución añadía una nueva restricción a la Pragmá-
tica pero no la anulaba, que si es una norma dieciochesca obso-
leta, que si la Carta Magna incluye una cláusula derogatoria
general que dice que «quedan derogadas cuantas disposiciones
se opongan a lo establecido en esta Constitución»…

* * *
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Ya con el anuncio del compromiso de Felipe con Letizia,
la prensa se olvidó de anteriores debates y se unió para mos-
trar su adhesión inquebrantable al matrimonio.

Así, José Antonio Zarzalejos, director de ABC, sostenía que
«la Constitución, por una parte, y la voluntad real, por otra,
han derogado lo que se ha venido conociendo como matrimo-
nio morganático, cuya celebración conllevaba la pérdida de los
derechos sucesorios». El mismo periodista argumentaba, poco
antes del enlace, que «la boda del Príncipe de Asturias y doña
Letizia Ortiz abre una nueva etapa en la Monarquía españo-
la. […] Por uso dinástico que ha hecho norma, la Pragmática
de Carlos III, los matrimonios «entre iguales», esto es, miem-
bros ambos de la realeza, han sido la constante en la Familia
Real española. El enlace del próximo 22, quiebra este uso nor-
mativo interno».

Anson, en un editorial, decía entusiasmado que «el Prín-
cipe ha acertado. Le ha llevado tiempo pero ha acertado. Y no
era fácil. Son tiempos nuevos para las Monarquías democrá-
ticas. Y el Príncipe de Asturias ha sabido integrarse en la épo-
ca que le ha tocado vivir. Dos jóvenes enamorados van a casar-
se para asumir, cuando Dios lo disponga, la continuidad de la
Historia de España».417

El editorial de La Vanguardia mantenía que «el anuncio
realizado ayer por la Casa Real es una prueba del sentido de la
responsabilidad, de la cautela y de la sensatez del príncipe Feli-
pe. Lo significativo es que sean el temperamento, la calidad
humana y la capacidad de comunicarse las principales carac-
terísticas, y no el linaje, de la futura reina».418 La presidenta
de la Comunidad de Madrid, Esperanza Aguirre, también se
sumó al entusiasmo: «La monarquía de hoy ya no se rige por
las normas y principios de antaño, sino que es una Institución
clave en el edificio de nuestra España Constitucional.»419

El Mundo tituló su editorial «Un salto en el vacío que pue-
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de salir bien», donde podía leerse que «la llamada «constitu-
ción histórica de la monarquía» —el conjunto de reglas tradi-
cionales de comportamiento de la dinastía reinante desde hace
tres siglos— está hoy absolutamente desfasada en la España del
siglo XXI. […] Desde el punto de vista constitucional, nada se
puede objetar a este matrimonio, puesto que la futura Reina
reúne los requisitos legales. […] La propia elección de Felipe
contribuye a desmitificar la monarquía y convertirla en una
institución más evaluable en función de su eficacia que de nin-
gún misterioso principio de transmisión de la legitimidad a
través de la sangre».420

Victoria Prego, el día de la boda, también se dejó llevar por
su entusiasmo: «La Monarquía rompe los lazos con una deter-
minada y concretísima tradición. […] Es ese vínculo voluntario,
y no el de las mañas dieciochescas metidas con calzador en el
siglo XXI, el único capaz de dar auténtica solidez a la continuidad
de la Monarquía. […] Los legitimistas monárquicos han puesto
muchas pegas, todas ellas fundamentadas y llenas de sentido, es
verdad, pero insuficientemente engarzadas en la realidad políti-
ca y social de la España de hoy. […] Quizá le complique un poco
la vida al Rey porque es probable que se vea en la necesidad, o
en la conveniencia, de anunciar en algún momento que suspen-
de la famosa Pragmática. […] Lo que sucede es que el Rey pue-
de anular oficialmente la Pragmática matrimonial cuando le dé
la realísima gana, porque es su exclusiva prerrogativa y nadie
puede pedirle cuentas de ello. […] A estas alturas carecería por
completo de sentido, quizá no dinástico pero sí social, cualquier
reivindicación al Trono por parte de alguno de los descendientes
de los Borbones que en su día renunciaron a la Corona.»421

Hubo —pocas— voces críticas. Jaime Peñafiel, el azote de
la princesa de Asturias, nunca ha escondido que Letizia no le
gusta como elección de Felipe. «Reconozco que, con el sorpren-
dente anuncio de la boda, me sucedió lo que con las senten-
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cias judiciales, las acato —¡faltaba más!— aunque no las com-
parto.»422 Declaró en un encuentro digital en Terra: «Yo soy
mayor de edad y me es muy difícil cambiar de chaqueta sobre
la marcha. He intentado reconvertirme en un periodista babo-
so y cortesano, pero no lo he conseguido. De todas maneras,
seguiré siendo un periodista respetuosamente crítico.»423

Sabina, republicano, contaba en su libro autobiográfico Yo
también sé jugarme la boca su amistad con Letizia: «Leti es una
chica lista e inquieta. En fin, yo la apoyo porque creo que, con
un poquito de suerte, puede traernos la Tercera República.»

Lo demás, fueron rumores. Que si el Rey parecía un padre
resignado cuando se refirió a las dificultades de educar a los
hijos: «Muchas veces eso de que salgan bien no depende del
padre o de la madre, sino de la suerte, porque hay veces en que
no se puede hacer nada», que si gran parte de la aristocracia
estaba en contra porque Letizia era del pueblo y divorciada,
que si el Príncipe había dado un posible ultimátum a sus padres
para que aceptaran este noviazgo, que si la propaganda mediá-
tica había ahogado cualquier discrepancia, que si el setenta por
ciento del pueblo apoyaba a Letizia…

Balansó fue quien más se acercó a la dimensión dinásti-
ca del problema, aunque lo hiciese en relación a Isabel Sarto-
rius: «Si nuestra Monarquía actual se consideraba instaurada
en su origen por la designación sucesoria del general Franco
en la persona de su elegido, Juan Carlos I, nada cabía objetar.
Pero si se concedía valor al enunciado de la Carta Magna que
declaraba al Rey «legítimo heredero de la dinastía histórica»,
entonces había que cumplir las reglas del juego.»424

En definitiva, la elección de Letizia ha supuesto un matri-
monio morganático que ha dejado las puertas abiertas a nue-
vos pleitos dinásticos de los Borbones.

Quizá por eso ningún miembro de la Familia Real fue a
la boda caribeña de Luis Alfonso de Borbón.
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EPÍLOGO CON CORAZÓN

Lo demás es historia de papel couché mojado. Desde que
se casó, la desaparición definitiva de la vida mediática de Luis
Alfonso chocó en dirección contraria con el ascenso y glorifi-
cación de su madre.

Primero el debate se centró en el silencio entre madre e
hijo. Que si Luis Alfonso no se hablaba con su madre por un
quítame allá esas bodas. Que si en la suya, Carmen llegó en el
avión privado del brazo de Federicci y Federicci entró en el
templo del brazo de Carmen Leonor, la madre de Margarita,
qué burla, qué insolencia, qué ordinariez, diciendo que se iban
a casar muy pronto, y Luis estaba encantado porque Federic-
ci le gustaba para su madre, y luego, mira, exclusiva, decep-
ción, el Hola contando que Carmen confiesa que lo de Fede-
ricci es agua pasada, «la química entre Roberto y yo se ha
acabado», y en Venezuela, donde también llega el Hola, no
daban crédito a lo que estaban leyendo, «el intento por salvar
mi relación con Federicci me produjo la más grande depresión
de mi vida», y hay quien dijo que los Vargas se hicieron cru-
ces y se sintieron víctimas de una «estafa afectiva», y hay quien
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dijo, verbigracia Peñafiel, que Rossi le dijo que «si los cimien-
tos de tu casa se derrumban, aquí tienes un hogar», y hay quien
dijo que allende los mares no gustaba nada o cada vez menos
la vida radioteledifundida en colorines y en portada de Car-
mencita.

Y tirando de la madeja, entonces fueron los rumores. Que
si, citando fuentes de la alta sociedad venezolana, a la nietísi-
ma no le gustaba su nuera Margarita, «no la considera «sufi-
ciente» para su hijo». Que si, fíjate, y eso que al principio los
Vargas estaban encantados con su consuegra. Que si a los Var-
gas no les gustó que Carmen llevase puesto a la boda caribeña
el fotógrafo del Hola. Que cómo les va a gustar, si es que todo
el mundo sabía que los Vargas estaban chapados a la antigua.

Y luego fue lo de que la Bordiú, harta de la prensa, estaba
dispuesta a dejar España, a vender su casa sevillana, a marchar-
se a París, a marcharse a Cartagena de Indias, a marcharse con
un novio millonario, colombiano, que luego nos salió rana y
resulta que, además, era casado y aficionado a las jovencitas.

Y entonces apareció el nuevo novio, cántabro, campecha-
no y en exclusiva, novio que fue dudado por todos, novio cues-
tionado hasta en la sopa, novio puro de amor verdadero. Y
entonces empezó a decirse que si, a partir de entonces, Luis
Alfonso renunció a venir a España, que si no quiso ni siquie-
ra participar en un torneo de polo en Santander aquel vera-
no, que si algunos barajaron la posibilidad de ver a su madre
y conocer a Campos en privado, que si al final decidió llevar-
se a la abuela Nenuca a un crucero por Italia en el yate de su
suegro, que si Campos andaba diciendo que pronto le daría un
abrazo a Luis Alfonso.

Y el colmo, dicen, dijeron, fue la boda sevillana de Caza-
lla de la Sierra con doble tarifa, que si con Luis era más cara,
se dijo, que si sin Luis había descuento, o al revés, dijeron otros,
que sin el hijo la tasa era la estándar y el hijo conllevaba un
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impuesto revolucionario, sobreprecio, gravamen, doscientos
mil euros de valor añadido. Y que el hijo lo supo por terceros,
y que al hijo no le gustó nada, y que Carmen hizo todo lo posi-
ble porque Luis Alfonso fuera a su casamiento, discrepando
oyentes y ponentes del valor de esta intentona, que si fue por
la exclusiva, que si fue por el afecto. Y entonces llegó Jaime,
el tío fraternal de Hermanos Bécquer, cantando las cuarenta
a su sobrino: «El respeto a los padres es un mandamiento, es
la ley de Dios. Y yo espero que honre a su madre»425, y que el
hijo, no se sabe si por eso o por los euros, acabó no yendo a la
boda religiosa, y poco después se convirtió en una nueva ausen-
cia en la fiesta de la reboda del 8 de julio en Santander. Que
los dos, madre e hijo, quisieron, pero no pudieron, guardar las
apariencias. Que ni siquiera quisieron guardarlas. Que Mar-
garita estaba deseando conocer a José Campos. Y que tampo-
co les vieron aquel verano. Que no fueron invitados a cono-
cer el megayate Allegro. Que a los Vargas no les gusta que les
persiga la prensa, satélite inevitable de la Bordiú. Que a Luis
Alfonso no le vino nada bien tampoco en navidades, y que el
hijo se ha negado a conocer a José Campos, y que Campos hizo
amago de romper la baraja y ponerse en contacto con el hijo,
y que la madre dijo, dijeron, que, si quiere conocerle, que ven-
ga Dios y lo vea, ya sabe dónde encontrarnos.

Que si las tertulias del corazón y las peluquerías echaban
chispas, que si Carmen no se cortó nunca en reconocer que
vive de las exclusivas, que si quiso sacar tajada periodística de
la boda con los Vargas, que si es que es normal, dijo una en la
cola de la pescadería, que es que estaba pasando una crisis con
Federichi y ella estaba fatal de los nervios, que no, dijo una que
se grababa el Tomate, que no tenteras, que son los tejemanejes
de la Bordiú para sacar pasta, que ella tiene mucho morro y
ha aprovechao el tirón de la boda del hijo, y en los mercados y
en los mercadillos y en los restaurantes de cinco tenedores y
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en las reuniones sociales caraqueñas se comentaba alegremen-
te de muy buena tinta que si en las citas de novios de Luis
Alfonso y Margarita llevaban carabina, que si Campos era un
buen chico que la hacía feliz, que si a Luis Alfonso nunca le
gustó el exhibicionismo mediático con el que se gana la vida
su madre, que si al chico le duele la forma que tiene de ganar-
se el pan con el sudor de sus bailes y sus escándalos, partici-
pando a sangre y deshonra en programas multimillonarios de
caché y audiencias, que si Carmencita tampoco ha ido nunca
a verle a Venezuela, que si Carmen va a lo suyo, que si Luis
Alfonso no viene a España porque le preocupa lo que se comen-
te sobre su esposa, y entre tantos dimes y diretes la prensa se
volvía loca, por no hablar de los foros de Internet, que no
sabían a qué atenerse, que si sólo conoce de oídas a José Cam-
pos, que si Luis Alfonso dijo que «si mi madre es feliz, yo tam-
bién», que si siempre ha querido más a su abuela que a su
madre, que claro, que es que la abuela ha estado con él toda la
vida. Y luego estuvo lo de José Campos en el programa de Julio
Cesar Iglesias, «si Luis no viene, se va a arrepentir toda la vida».

Y aprovechando el río revuelto, la abuela Emanuela des-
enterró el hacha de guerra y acusó a su ex nuera de maldad
materna, apetito desmedido por los hombres y maltrato emo-
cional a su hijo Alfonso, comentarios desmentidos posterior-
mente tras el tirón de orejas de su nieto, alegando una especie
de enajenación mental transitoria, desde Hola, y en rigurosa
exclusiva: «Si me he equivocado o he dicho algo que no debía,
no lo recuerdo y me disculpo por ello.»

Luego estuvo lo del «No volverá a España por su madre»,
la crónica de El Mundo en la que los amigos de Luis Alfonso,
amparados en el derecho a proteger sus fuentes, declaraban a
Consuelo Font que Luis Alfonso huía de su madre «para llevar
dignamente el apellido Borbón», que si Luis Alfonso había ame-
nazado con no volver a España «mientras la relación con su
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madre, que ella airea en jugosas exclusivas, le siga situando en
el ojo del huracán del cotilleo nacional», que si «Carmen, a su
manera, adora a su hijo, y Luis, aunque sabe cómo es, la quie-
re también mucho», que si «su madre ha decidido convertir su
vida en un escenario de comercialización permanente con su
nuevo marido», que si «no tiene derecho a mezclar a su hijo
en todo eso», que si, cuando su madre le dijo que se casaba,
Luis Alfonso se echó las manos a la cabeza, que si rogó a su
madre que esperara y se asegurara de sus sentimientos, que si
«le dijo que llevaban poco juntos, un año escaso, que no habían
tenido tiempo de conocerse... Pero ella se mantuvo inflexible,
y con boda por la iglesia», que si «él jamás criticó, y menos
públicamente, lo que hacía su madre. Lo respetó, aunque no
estuviera de acuerdo», que si ahora que estaba casado, Luis
Alfonso «merece lo mismo».426

Luis Alfonso lleva dentro un niño bien madrileño que
huyó de un París claustrofóbico de padrastros y legitimistas y
se instaló en Venezuela, entre misas de domingo, petrodólares
y playas paradisíacas. Príncipe distinguido de codos desgasta-
dos, trabaja con su suegro Vargas y le ensancha el patrimonio
con compraventas millonarias. Ahora un banco, se dijo, aho-
ra un negocio. Ahora, también, aprende como puede, como
cualquier buen padre primerizo, a cambiar pañales, a esterili-
zar chupetes y a calentar biberones.

La vida sigue.
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NOTAS

1 Victoria Prego, Así se hizo la Transición, Plaza & Janés, 1995.
2 Paloma Barrientos, Carmen Martínez-Bordiú. A mi manera,

Ediciones B, 2006.
3 José María Zavala, Don Jaime, el trágico Borbón, La Esfera de

los Libros, 2006.
4 Ídem.
5 Pilar Eyre, Dos Borbones en la corte de Franco, La Esfera de los

Libros, 2005.
6 Joaquín Bardavío, La rama trágica de los Borbones.
7 Rafael Borras, Los últimos Borbones.
8 La pragmática de Carlos III sobre matrimonios, cuyos pre-

ceptos regían en el seno de nuestra Familia Real hasta que el enla-
ce del príncipe de Asturias con la periodista Letizia Ortiz hizo
tabla rasa de todas las costumbres dinásticas españolas, señalaba,
en su cláusula XII, que los hijos de los matrimonios desiguales
«tomarán el apellido y las armas del padre o de la madre» que
hubiera quebrantado esa ley. Si la norma siguiera vigente, la hija
del príncipe de Asturias debería llamarse, por tanto, Leonor Ortiz.
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9 Partida de nacimiento de Alfonso de Borbón, reproducida en
Juan Balansó, La Familia Real y la familia irreal.

10 Ramón de Alderete, Y estos Borbones nos quieren gobernar.
Recuerdos de veinte años al servicio de S.A.R. don Jaime de Borbón.

11 Paloma Barrientos, Carmen Martínez-Bordiú. A mi manera.
12 Alfonso de Borbón y Marc Dem, Las Memorias de Alfonso de

Borbón.
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Recuerdos de veinte años al servicio de S.A.R. don Jaime de Borbón.
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Borbón.
15 Ídem.
16 Ídem.
17 Ídem.
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24 Ídem.
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Borbón.
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Paloma Barrientos, Carmen Martínez-Bordiú. A mi manera.
27 Juan Balansó, La Familia Real y la familia irreal.
28 Pilar Eyre, Dos Borbones en la corte de Franco.
29 Ídem.
30 Horacio Otheguy, Mirta Miller. La mujer que no quiso ser

Borbón.
31 El Decreto decía: «A petición de Su Alteza Real el Príncipe

de España, y en atención a las circunstancias que concurren en Su
Alteza Real don Alfonso de Borbón y de Dampierre, nieto de Su
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Majestad el Rey don Alfonso XIII (q.s.g.h.), he tenido a bien con-
cederle la facultad de usar en España el título de duque de Cádiz,
con el tratamiento de Alteza Real, cuyo título y tratamiento osten-
tarán igualmente su cónyuge y descendientes directos.»

32 El texto, de 15 de diciembre de 1971, decía así: «El 23 de
diciembre, en el palacio de El Pardo, se celebrará una reunión ínti-
ma y familiar en ocasión del compromiso matrimonial de la
señorita María del Carmen Martínez-Bordiú y Franco, hija de los
marqueses de Villaverde, nieta de Sus Excelencias el Jefe del Esta-
do y doña Carmen Polo de Franco, con Su Alteza Real el Príncipe
Alfonso Jaime de Borbón, hijo de Su Alteza Real el Infante don
Jaime y de Su Alteza Real la duquesa de Segovia, doña Emanuela
de Dampierre.»

33 Tanto la tarjeta como una de estas participaciones se repro-
ducen en Juan Balansó, La Familia Real y la familia irreal.

34 Carta reproducida en Juan Balansó, Los Borbones incómodos.
35 Según describe pormenorizadamente en Pilar Cernuda,

Treinta días de noviembre.
36 Jesús Palacios, Los papeles secretos de Franco, aunque dice que

la entrevista fue en El Pardo.
37 Paul Preston, Franco, Caudillo de España.
38 José María Zavala, Dos Infantes y un Destino.
39 Paloma Barrientos, Carmen Martínez -Bordiú. A mi manera.
40 Pedro Sainz Rodríguez, Un gobierno en la sombra.
41 Jaime Peñafiel, La nieta y el General.
42 Paloma Barrientos, Carmen Martínez -Bordiú. A mi manera.
43 Paloma Barrientos, Carmen Martínez -Bordiú. A mi manera.
44 El País, 6 de marzo de 1980.
45 Paloma Barrientos, Carmen Martínez-Bordiú. A mi manera.
46 Ídem.
47 Juan Balansó, La Familia Real y la familia irreal.
48 Declaraciones de Luis Alfonso a Nicolás Diat/H&K, Revista

Gala, 25 de octubre de 2004.
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Borbón.
61 María Eugenia Yagüe, «Carmen Martínez-Bordiú, la duque-

sa que quiso ser una mujer como las demás. La vida secreta de la
jet», Tiempo, 28 de abril de 1986.

62 Paloma Barrientos, Carmen Martínez-Bordiú. A mi manera.
63 Paloma Barrientos, Carmen Martínez-Bordiú. A mi manera.
64 Mariano Sánchez Soler, Villaverde. Fortuna y caída de la Casa

Franco.
65 Hola, 1 de junio de 1985.
66 Paloma Barrientos, Carmen Martínez-Bordiú. A mi manera.
67 Ídem.
68 Ídem.
69 Ídem.
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70 Ídem.
71 Este diálogo se recrea en Paloma Barrientos, Carmen Martí-

nez-Bordiú. A mi manera.
72 Horacio Otheguy, Mirta Miller. La mujer que no quiso ser

Borbón.
73 Según declaraciones de Concha Sierra a Mercedes Milá.
74 Jaime Peñafiel, La nieta y el General.
75 Alfonso de Borbón y Marc Dem, Las Memorias de Alfonso de

Borbón.
76 Declaraciones de Luis Alfonso a Nicolás Diat/H&K, Revista

Gala, 25 de octubre de 2004.
77 Elisa Murillo, «Luis Alfonso de Borbón, todo un ejemplo de

espíritu de lucha y coraje», Semana, 17 de noviembre de 2004.
78 Santi Arrizu, Hola, 24 de marzo de 1984.
79 Horacio Otheguy, Mirta Miller. La mujer que no quiso ser

Borbón.
80 Declaraciones de Alfonso de Borbón a Javier Basilio para

Informe Semanal, TVE.
81 Declaraciones de Alfonso de Borbón a Antonio D. Olano,

para Diez Minutos, 21 de abril de 1984.
82 Horacio Otheguy, Mirta Miller. La mujer que no quiso ser

Borbón.
83 Paloma Barrientos, Carmen Martínez-Bordiú. A mi manera.
84 Declaraciones de Borja Ardid a Julio Bonamino, Lecturas,

17 de marzo de 1984.
85 Declaraciones de los ayudantes del duque a Julio Bonamino,

Lecturas, 17 de marzo de 1984.
86 Declaraciones de Mariola Martínez-Bordiú a Julio Bonami-

no, Lecturas, 17 de marzo de 1984.
87 Lecturas, 17 de marzo de 1984.
88 Juan Balansó, Los Borbones incómodos.
89 Lecturas, 17 de marzo de 1984.
90 Ídem.
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91 Ídem.
92 Ídem.
93 Diez Minutos, 17 de marzo de 1984.
94 Diez Minutos, 21 de abril de 1984.
95 Ídem.
96 Mariano Sánchez Soler, Villaverde. Fortuna y caída de la Casa

Franco.
97 Declaraciones de Mirta Miller, Diez Minutos, 5 de noviem-

bre de 1985.
98 Ídem.
99 Ídem.
100 Paloma Barrientos, Carmen Martínez-Bordiú. A mi manera.
101 Paloma Barrientos, Carmen Martínez-Bordiú. A mi manera.
102 Ídem.
103 Paloma Barrientos, Carmen Martínez-Bordiú. A mi manera.
104 Ídem.
105 Hola, 28 de diciembre de 1984, citando como fuente a

«una persona de toda confianza».
106 Paloma Barrientos, Carmen Martínez-Bordiú. A mi manera.
107 Paloma Barrientos, Carmen Martínez-Bordiú. A mi manera.
108 Ídem.
109 Antonio José Mencía, Hola, 1 de junio de 1985.
110 Paloma Barrientos, Carmen Martínez-Bordiú. A mi manera.
111 Hola, 1 de junio de 1985.
112 Periodista y autor del libro La rama trágica de los Borbones.
113 Hola, 23 de febrero de 1989.
114 Tiempo, 20 de febrero de 1989.
115 Este diálogo se reproduce así en Paloma Barrientos, Car-

men Martínez-Bordiú. A mi manera.
116 José María Zavala, Dos Infantes y un Destino.
117 Este diálogo está reconstruido a partir de las versiones de

Paloma Barrientos, Carmen Martínez-Bordiú. A mi manera, y Pilar
Eyre, Dos Borbones en la corte de Franco.
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118 José María Zavala, Dos Infantes y un Destino.
119 Declaraciones de Manuela Sánchez Prat a Korpa, 16 de

febrero de 1989.
120 Declaraciones de Luis Alfonso a Nicolás Diat/H&K, Revis-

ta Gala, 25 de octubre de 2004.
121 José María Zavala, Dos Infantes y un Destino.
122 Horacio Otheguy, Mirta Miller. La mujer que no quiso ser

Borbón.
123 Ídem.
124 Ídem.
125 Ídem.
126 Ídem.
127 Ídem.
128 Juan Balansó explica que en el Panteón de los Infantes de

El Escorial estaba enterrado don Jaime, junto a otros parientes de
la Casa Real, como el archiduque Wenceslao de Austria, el prín-
cipe Fernando de Saboya, el duque de la Vendóme, don Juan de
Austria, y hasta algún hijo bastardo, como don Juan José y don
Francisco Fernando de Austria. Precisamente los ejemplos ante-
riores permitieron a Juan Carlos enterrar a su hermano Alfonsi-
to, a quien, de acuerdo con las normas de la Monarquía
instaurada, de ninguna manera podía considerarse Infante,
puesto que sus hermanas doña Pilar, duquesa de Badajoz, y Mar-
garita, duquesa de Soria, tuvieron que ser creadas infantas una
vez que su hermano ya ocupaba el trono (Real Decreto
1368/1987: «Las hermanas de Su Majestad el Rey Don Juan Car-
los I de Borbón serán Infantas de España.»). Ahora bien, el malo-
grado don Alfonsito, fallecido accidentalmente muchos años
antes de la instauración de la Monarquía de Juan Carlos, no pudo
luego, como resulta obvio, ser nombrado Infante por su herma-
no. Por otra parte, aunque se decretaron honores reales póstumos
para su padre, el conde de Barcelona, el niño, en su epitafio, apa-
rece como «nieto» de Alfonso XIII, en lugar de «hijo de Juan,
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conde de Barcelona», como estaba previsto que apareciese en su
urna del Panteón de Reyes.

129 Así lo destacó la prensa de la época.
130 Reproducido en Juan Balansó, Los Borbones incómodos.
131 Ídem.
132 Ídem.
133 Paloma Barrientos, Carmen Martínez-Bordiú. A mi manera.
134 Ídem.
135 Ídem.
136 Horacio Otheguy, Mirta Miller. La mujer que no quiso ser

Borbón.
137 Horacio Otheguy, Mirta Miller. La mujer que no quiso ser

Borbón.
138 Ídem.
139 Hola, 19 de enero de 1989.
140 Paloma Barrientos, Carmen Martínez-Bordiú. A mi manera.
141 Horacio Otheguy, Mirta Miller. La mujer que no quiso ser

Borbón.
142 Ídem.
143 Paloma Barrientos, Carmen Martínez-Bordiú. A mi manera.
144 Juan Balansó, Los Borbones incómodos.
145 Ídem.
146 Época, 18 de noviembre de 1985.
147 Diálogo reproducido en Juan Balansó, Los Borbones incó-

modos.
148 José María Zavala, Dos Infantes y un Destino.
149 Carlos Berbell y Pedro Barbadillo, Panorama, 17 de febrero

de 1992.
150 José Manuel Susperregui, Famosos pillados.
151 Citado en Juan Balansó, Los Borbones incómodos.
152 Begoña Aranguren, Memorias de Emanuela de Dampierre.
153 Declaraciones a J. Álvarez, laverdad.es/Panorama, 16 de

junio de 2004.
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154 Publicada por primera vez en Juan Balansó, La Familia
Real y la familia irreal.

155 Declaraciones de Luis Alfonso a Nicolás Diat/H&K, Revis-
ta Gala, 25 de octubre de 2004.

156 Lecturas, 9 de febrero de 1989.
157 Hola, 13 de abril de 1989.
158 Semana, 12 de abril de 1989.
159 Ídem.
160 Hola, 13 de abril de 1989.
161 Juan Balansó, Los Borbones incómodos.
162 Ídem.
163 Ídem.
164 Juan Balansó, «Carmen Rossi no quiere que su ex suegra

manipule a Luis Alfonso», Interviú, 6 de marzo de 1989.
165 Paloma Barrientos, Carmen Martínez-Bordiú. A mi manera.
166 Juan Balansó, «Carmen Rossi no quiere que su ex suegra

manipule a Luis Alfonso, Interviú, 6 de marzo de 1989.
167 Lecturas, 19 de abril de 1989.
168 Ídem.
169 Ídem.
170 Ídem.
171 Semana, 12 de abril de 1989.
172 Hola, 11 de septiembre 1989.
173 Hola, 28 de agosto de 1989.
174 Diez Minutos, 8 de septiembre de 1989.
175 Antonio D. Olano, «Por primera vez después de la muerte

de Franco. Declaraciones exclusivas de los marqueses de Villaver-
de», Diez Minutos, 29 de noviembre de 1980.

176 Mariano Sánchez Soler, Villaverde. Fortuna y caída de la
Casa Franco.

177 Ídem.
178 Francisco Franco Salgado-Araujo, Mis conversaciones priva-

das con Franco.
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179 Citado en Mariano Sánchez Soler, Villaverde. Fortuna y
caída de la Casa Franco.

180 Discurso durante la cena-homenaje ofrecida por unos ami-
gos a finales de enero de 1988, a raíz de su jubilación. Citado en
Mariano Sánchez Soler, Villaverde. Fortuna y caída de la Casa Fran-
co.

181 Paloma Barrientos, Carmen Martínez-Bordiú. A mi manera.
182 Citado en Mariano Sánchez Soler, Villaverde. Fortuna y

caída de la Casa Franco.
183 Hola, 12 de mayo de 1988.
184 Declaraciones de Luis Alfonso a Nicolás Diat/H&K, Revis-

ta Gala, 25 de octubre de 2004.
185 Luis Díez, «La familia Franco tendría que abandonar Espa-

ña», Posible, 4 de mayo de 1978.
186 Jimmy Jiménez Arnau, Yo, Jimmy. Mi vida entre los Fran-

co.
187 Ídem.
188 Francisco Franco Salgado-Araujo, Mis conversaciones priva-

das con Franco.
189 Raquel Rodríguez, Europa Press Reportajes, 29 de junio de

1980.
190 Luis Cantero, entrevista exclusiva a José Cristóbal Martí-

nez-Bordiú, Interviú, 14 de abril de 1982.
191 Blanco y Negro, 19 de junio de 1976.
192 El Imparcial, 23 de noviembre de 1979.
193 Discurso de Cristóbal Martínez-Bordiú durante la conme-

moración del 20-N de 1979, en la sede de Fuerza Nueva. Citado en
Mariano Sánchez Soler, Villaverde. Fortuna y caída de la Casa Fran-
co.

194 Luis Cantero, entrevista exclusiva a José Cristóbal Martí-
nez-Bordiú, Interviú, 14 de abril de 1982.

195 Paloma Barrientos, Carmen Martínez-Bordiú. A mi manera.
196 Ídem.
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197 «Sanidad sacará a concurso la plaza de jefe de cirugía car-
diovascular que ocupa Martínez-Bordiú», El País, 1 de septiembre
de 1982.

198 Perfecto Conde, «Las versiones del incendio», Qué, 6 de
marzo de 1978.

199 José Cristóbal Martínez-Bordiú, Cara y cruz. Memorias de
un nieto de Franco.

200 Ídem.
201 Marisa Perales, «El misterio del cofre que cambiará la vida

de Luis Alfonso de Borbón», Tiempo, 27 de abril de 1992.
202 Paloma Barrientos, Carmen Martínez-Bordiú. A mi manera.
203 Luisa María Soto, «Luis Alfonso de Borbón: “He aprendi-

do a vivir con su recuerdo”», Diez Minutos, 1 de febrero de 1991.
204 Javier del Castillo, «El misterioso cofre de Luis Alfonso»,

Tribuna, 13 de abril de 1992.
205 Marisa Perales, «El misterio del cofre que cambiará la vida

de Luis Alfonso de Borbón», Tiempo, 27 de abril de 1992.
206 Manuel Román, «El incierto futuro de Luis Alfonso de

Borbón», Diez Minutos, 24 de abril de 1992.
207 Declaraciones de Carmen Martínez-Bordiú a Hola, 7 de

mayo de 1992.
208 Ídem.
209 Marisa Perales, «El misterio del cofre que cambiará la vida

de Luis Alfonso de Borbón», Tiempo, 27 de abril de 1992.
210 Declaraciones de Carmen Martínez-Bordiú a Hola, 7 de

mayo de 1992.
211 Juan Balansó, Los Borbones incómodos.
212 Juan Balansó, Época, 21 de septiembre de 2002.
213 Royaliste, 12 de junio de 2000.
214 Declaraciones a Le Figaro, recogidas en Tiempo, 17 de

noviembre de 1997.
215 «El extraño caso de Luis Alfonso de Borbón», Magazine El

Mundo, 22 de octubre de 2000.
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216 Ricardo Resse, Hola, 18 de mayo de 1989.
217 «Luis Alfonso podrá ostentar el ducado de Anjou», Diez

Minutos, 8 de diciembre de 1989.
218 Juan Balansó, Los Borbones incómodos.
219 Juan Balansó, Los Borbones incómodos.
220 M. Alfegeme, «Las pretensiones de Luis Alfonso», Época,

febrero de 2000.
221 Juan Balansó, La Familia Real y la familia irreal.
222 M. Alfegeme, «Las pretensiones de Luis Alfonso», Época,

febrero de 2000.
223 Juan Balansó, La Familia Real y la familia irreal.
224 M. Alfegeme, «Las pretensiones de Luis Alfonso», Época,

febrero de 2000.
225 Juan Balansó, La Familia Real y la familia irreal.
226 Consuelo Font, «Luis Alfonso de Borbón, jefe de la Casa de

Borbón en Francia», Tiempo de Hoy, 25 de diciembre de 2000.
227 Carmen Duerto, «Dos duques para un ducado fantasma»,

El Mundo, 26 de diciembre de 2004.
228 Ídem.
229 «Pugna por el trono de Francia», El Mundo, 10 de diciem-

bre de 2004.
230 Ídem.
231 «Luis Alfonso podrá ostentar el ducado de Anjou», Diez

Minutos, 8 de diciembre de 1989.
232 Carmen Duerto, «Dos duques para un ducado fantasma»,

El Mundo, 26 de diciembre de 2004.
233 Ídem.
234 Ídem.
235 Carlos García Calvo, «Los escándalos reales», El Mundo, 17

de noviembre de 2006.
236 «Detenido en París el duque de Anjou por presunto frau-

de», ABC, 8 de noviembre de 2006.
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237 Carlos García Calvo, «Los escándalos reales», El Mundo, 17
de noviembre de 2006.

238 Elisa Murillo, «Luis Alfonso de Borbón, todo un ejemplo
de lucha y coraje», Semana, 17 de noviembre de 2004.

239 Juan Balansó, Los Borbones incómodos.
240 Nicolás Diat/H&K, Revista Gala, 25 de octubre de 2004.
241 Stephen Bern, «Luis Alfonso de Borbón al cumplir veinti-

cinco años», Hola, 6 de mayo de 1999.
242 «El extraño caso de Luis Alfonso de Borbón», Magazine El

Mundo, 22 de octubre de 2000.
243 Carolina Márquez, «Los hijos del poder», El Mundo, 14 de

julio de 1996.
244 Bayres Press, «Luis Alfonso de Borbón ha empezado a tra-

bajar en un banco», Semana, 22 de octubre de 1997.
245 Ídem.
246 Consuelo Font, «Luis Alfonso de Borbón: Los monárquicos

franceses relanzan su imagen como heredero», Tiempo, 17 de
noviembre de 1997.

247 Cristina Larraondo, «Luis Alfonso de Borbón: “Hay que
vivir de las alegrías, no de las penas”», Telva, septiembre de 2000.

248 «El extraño caso de Luis Alfonso de Borbón», Magazine El
Mundo, 22 de octubre de 2000.

249 Elisa Murillo, «Luis Alfonso de Borbón, todo un ejemplo
de espíritu de lucha y coraje», Semana, 17 de noviembre de 2004.

250 Alberto Manzano, «Luis Alfonso de Borbón: “No tengo
novia, me gustan todas”», Qué Me Dices, 28 de marzo de 1997.

251 Antonio José Mencía, «Luis Alfonso de  Borbón habla por
primera vez de su hermano Fran y de su nueva hermana», Hola,
1 de junio de 1985.

252 Rafael Alique, «Borbón con hielo», Diario Marca, 24 de
octubre de 1996.

253 Antena Semanal, citado en Época, 3 de febrero de 1997.
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254 «El extraño caso de Luis Alfonso de Borbón», Magazine El
Mundo, 22 de octubre de 2000.

255 Cristina Larraondo, «Luis Alfonso de Borbón: “Hay que
vivir de las alegrías, no de las penas”», Telva, septiembre de 2000.

256 Ídem.
257 Ídem.
258 Semana, 6 de mayo de 1992.
259 Jesús Marinas, La Razón, 16 de junio de 1999.
260 Alberto Manzano, «Luis Alfonso de Borbón: “No tengo

novia, me gustan todas”», Qué Me Dices, 28 de marzo de 1997.
261 Ana Bonacho, «Tania Paessler, la joven que sale con Luis

Alfonso de Borbón, abraza la fe cristiana», Hola, 29 de julio de
1999.

262 Alberto Manzano, «Luis Alfonso de Borbón: “No tengo
novia, me gustan todas”», Qué Me Dices, 28 de marzo de 1997.

263 «Luis Alfonso ha empezado la mili», Lecturas, 1 de enero de 1999.
264 Bayres, «Luis Alfonso de Borbón: “Haré la mili en el Ejér-

cito del Aire”», Hola, 28 de agosto de 1998.
265 «Luis Alfonso de Borbón juró bandera en la base aérea de

Armilla», Hola, 18 de febrero de 1999.
266 Stephen Bern, «Luis Alfonso de Borbón al cumplir veinti-

cinco años», Hola, 6 de mayo de 1999.
267 Consuelo Font, «Luis Alfonso de Borbón: Los monárquicos

franceses relanzan su imagen como heredero», Tiempo, 17 de
noviembre de 1997.

268 Ídem.
269 Ídem.
270 Ídem.
271 Marisa Perales, «El misterio del cofre que cambiará la vida

de Luis Alfonso de Borbón», Tiempo, 27 de abril de 1992.
272 Consuelo Font, «Luis Alfonso de Borbón: Los monárquicos

franceses relanzan su imagen como heredero», Tiempo, 17 de
noviembre de 1997.
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273 Ídem.
274 Ídem.
275 Ídem.
276 Ídem.
277 Tiempo, 8 de mayo de 2000.
278 Dominical de El Mundo, 9 de julio de 2000.
279 Asunción Serena, «El ADN confirma que Luis XVII era el

niño enterrado en Temple», El Mundo, 20 de abril de 2000.
280 Ídem.
281 Ídem.
282 Asunción Serena, «¡Viva el Rey de Francia!», El Mundo, 9

de junio de 2004.
283 Juan Balansó, Los Borbones incómodos.
284 «Luis Alfonso de Borbón, nombrado caballero de la Orden

de Malta», Semana, 12 de julio de 2000.
285 Asunción Serena, «Luis Alfonso de Borbón, nuevo caballe-

ro de la Orden de Malta», El Mundo, 25 de junio de 2000.
286 Juan Balansó, La Familia Real y la familia irreal.
287 «El extraño caso de Luis Alfonso de Borbón», Magazine El

Mundo, 22 de octubre de 2000.
288 Ídem.
289 Ídem.
290 Ídem
291 Ídem.
292 Ídem.
293 Gerardo Reyes, «Realmente ricos», Interviú, 7 de agosto de 2006.
294 Ídem.
295 «Luis Alfonso de Borbón y su novia celebran la pedida con

una cena», Wanadoo.estilismo.com, 11 de agosto de 2004.
296 María Eugenia Yagüe, «Regreso a Meirás con exclusiva», El

Mundo, 11 de julio de 2004.
297 «Luis Alfonso de Borbón: “Sólo formaré mi familia por

amor”», Diez Minutos, 20 de abril de 2001.
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298 Jaime Peñafiel, «Mi semana. La Casa Real “ignora” a Luis
Alfonso», El Mundo, 7 de octubre de 2004.

299 Paloma Barrientos, Carmen Martínez-Bordiú. A mi manera.
300 «Carmen Martínez-Bordiú confirma el disgusto con los

Reyes», Elsemanaldigital.com, 10 de noviembre de 2004.
301 Jaime Peñafiel, «Me ha dolido el feo hecho a mi hijo», El

Mundo, 14 de noviembre de 2004.
302 Ídem.
303 Ídem.
304 «Luis Alfonso de Borbón desea mejorar su relación con la

Familia Real», Esemanaldigital.com, 14 de abril de 2005.
305 Ídem.
306 Jaime Peñafiel, «Mi semana. La Casa Real “ignora” a Luis

Alfonso», El Mundo, 7 de octubre de 2004.
307 Ídem.
308 Consuelo Font, «Luis Alfonso de Borbón: “Deseo que mis

relaciones con la Familia Real vuelvan a ser como antes”», Tiempo
de Hoy, 18 de abril de 2005.

309 Reproducida en Juan Balansó, Los Borbones incómodos.
310 Su Alteza Real de Borbón, duque de Borbón, duque de

Anjou, Luis Alfonso.
311 Fernando García Mercadal, «El Duque de Cádiz reivindicó

un año antes de morir en accidente sus derechos dinásticos al
trono de España», Diario 16, 17 de abril de 1992.

312 Ídem.
313 Consuelo Font, «Luis Alfonso de Borbón: “Deseo que mis

relaciones con la Familia Real vuelvan a ser como antes”», Tiempo
de Hoy, 18 de abril de 2005.

314 El artículo 64 dice: «Las personas que sean incapaces para
gobernar, o hayan hecho cosa por que merezcan perder el derecho
a la Corona, serán excluidas de la sucesión por una ley.»

315 Hola, 31 de noviembre de 1991.
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316 Ramón de Alderete, Y estos Borbones nos quieren gobernar.
Recuerdos de veinte años al servicio de S.A.R. don Jaime de Borbón.

317 Testamento de Alfonso XIII, citado en Juan Balansó, Los
Borbones incómodos.

318 Discurso de abdicación, del 15 de enero de 1941, citado en
Juan Balansó, Los Borbones incómodos.

319 Alfonso de Borbón y Marc Dem, Las Memorias de Alfonso
de Borbón.

320 Citado en Juan Balansó, Los Borbones incómodos.
321 Juan Balansó, «La Corona vacilante. Lequio en la suce-

sión», El Mundo, 29 de septiembre de 1996.
322 Paul Preston, Franco, Caudillo de España.
323 Pilar Eyre, Dos Borbones en la corte Franco.
324 Ídem.
325 La carta está citada y parcialmente reproducida por José

María Zavala, Dos Infantes y un Destino.
326 Reproducida en Juan Balansó, Los Borbones incómodos.
327 José María Zavala, Dos Infantes y un Destino.
328 La carta está reproducida en José María Zavala, Dos Infan-

tes y un Destino.
329 Francisco Franco Salgado-Araujo, Mis conversaciones priva-

das con Franco.
330 Ídem.
331 Jesús Palacios, Los papeles secretos de Franco.
332 Francisco Franco Salgado-Araujo, Mis conversaciones priva-

das con Franco.
333 ABC, 24 de junio de 1955.
334 Ramón de Alderete, Y estos Borbones nos quieren gobernar.

Recuerdos de veinte años al servicio de S.A.R. don Jaime de Borbón.
335 Ídem.
336 Jesús Palacios, Los papeles secretos de Franco.
337 Citado en Juan Balansó, Los Borbones incómodos.
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338 José María Zavala, Dos Infantes y un Destino.
339 Ídem.
340 Ídem.
341 Jesús Palacios, Los papeles secretos de Franco.
342 José María Zavala, Dos Infantes y un Destino.
343 La carta está reproducida íntegramente en Juan Balansó,

Los Borbones incómodos.
344 Luis María Anson, Don Juan.
345 Laureano López Rodó, La larga marcha hacia la Monarquía.
346 Jesús Palacios, Los papeles secretos de Franco.
347 Alfonso de Borbón y Marc Dem, Las Memorias de Alfonso

de Borbón.
348 Francisco Franco Salgado-Araujo, Mis conversaciones priva-

das con Franco.
349 Jesús Palacios, Los papeles secretos de Franco.
350 Alfonso de Borbón y Marc Dem, Las Memorias de Alfonso

de Borbón.
351 Pilar Eyre, Dos Borbones en la corte de Franco.
352 Alfonso de Borbón y Marc Dem, Las Memorias de Alfonso

de Borbón.
353 Ídem.
354 Francisco Franco Salgado-Araujo, Mis conversaciones priva-

das con Franco.
355 Pilar Cernuda, Treinta días de noviembre.
356 José María Zavala, Dos Infantes y un Destino.
357 Ídem.
358 Marcelino Oreja, secretario de la Embajada en París, utili-

zó esta expresión en un informe, tras entrevistarse con Alfonso de
Borbón Dampierre, el 28 de agosto de 1962.

359 Joaquín Bardavío, La rama trágica de los Borbones.
360 Ídem.
361 José María Zavala, Dos Infantes y un Destino.
362 Ídem.
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363 José Luis de Vilallonga, El Rey.
364 Pilar Eyre, Dos Borbones en la corte de Franco.
365 José Luis de Vilallonga, El Rey.
366 Laureano López Rodó, La larga marcha hacia la Monarquía.
367 Jesús Palacios, Los papeles secretos de Franco.
368 Francisco Franco Salgado-Araujo, Mis conversaciones priva-

das con Franco.
369 Luis María Anson, Don Juan.
370 Pueblo, 30 de julio de 1966.
371 Paul Preston, Juan Carlos, el rey de un pueblo.
372 Ramón Garriga, La señora de El Pardo.
373 El artículo completo se reproduce en Pilar Eyre, Dos Borbo-

nes en la corte de Franco.
374 Pilar Eyre, Dos Borbones en la corte de Franco.
375 El artículo completo se reproduce en Pilar Eyre, Dos Borbo-

nes en la corte de Franco.
376 Mariví Dominguín, Paseo por el amor y la vida.
377 Luis María Anson, Don Juan.
378 Carta dirigida a José Luis Cebrián, director de El Alcázar,

respondiendo a una pregunta que le lanzaron desde su periódico:
«¿Qué posición ocupa o desea ocupar el príncipe don Alfonso de
Borbón Dampierre en el panorama político español? Él es quien
debe decirlo. Nobleza obliga…».

379 Andrés Martínez-Bordiú, Franco en familia: cacerías en
Jaén.

380 Jesús Palacios, Los papeles secretos de Franco.
381 Rafael Borras, El rey de los rojos.
382 Archivo de Luca de Tena, citado en José María Zavala, Dos

Infantes y un Destino.
383 El documento, elaborado entre López Rodó y Carrero Blan-

co, llevaba por título «Consideraciones sobre la aplicación del artí-
culo 6 de la Ley de Sucesión».

384 José María Zavala, Dos Infantes y un Destino.
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385 Ídem.
386 Ídem.
387 El 21 de enero de 1966.
388 The New York Times, 29 de diciembre de 1968.
389 José Luis de Vilallonga, El Rey.
390 Pilar Urbano, La Reina.
391 Ídem.
392 Laureano López Rodó, La larga marcha hacia la Monarquía.
393 José Luis de Vilallonga, El Rey.
394 Pilar Urbano, La Reina.
395 Rafael Borras, El rey de los rojos.
Luis María Anson, Don Juan.

396 Alfonso de Borbón y Marc Dem, Las Memorias de Alfonso
de Borbón.

397 Juan Balansó, Los Borbones incómodos.
398 Ídem.
399 Joaquín Bardavío, La rama trágica de los Borbones.
400 Juan Balansó, Los Borbones incómodos.
401 Alfonso de Borbón y Marc Dem, Las Memorias de Alfonso

de Borbón.
402 Pedro Sainz Rodríguez, Un reinado en la sombra.
403 Horacio Otheguy, Mirta Miller. La mujer que no quiso ser

Borbón.
404 Pont de Vue, 30 de diciembre de 1966, y Paris Jour, 1 de

diciembre de 1966.
405 Luis María Anson, Don Juan.
406 Juan Balansó, Trío de Príncipes.
407 Luis María Anson, Don Juan.
408 Juan Balansó, Los Borbones incómodos.
409 Juan Balansó publica la lista completa de las preguntas en

La Familia Real y la Familia Irreal.
410 José María Zavala, Dos Infantes y un Destino.
411 Ramón Garriga, La Señora de El Pardo.
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412 Pilar Eyre, Dos Borbones en la corte de Franco.
413 José María Zavala, Dos Infantes y un Destino.
414 Ídem.
415 Ídem.
416 Andrés Martínez-Bordiú, Franco en familia: cacerías en

Jaén.
417 Carmen Martínez-Bordiú en su primera entrevista televi-

sada con Mercedes Milá.
418 Horacio Otheguy, Mirta Miller. La mujer que no quiso ser

Borbón.
419 Francisco Franco Salgado-Araujo, Mis conversaciones priva-

das con Franco.
420 Esta carta se mantuvo inédita hasta que se publicó en 1981

en el libro Un reinado en la sombra, de Pedro Sainz Rodríguez, con-
sejero de don Juan en Estoril, y no precisamente sospechoso de
alfonsista.

421 Juan Balansó, Los Borbones incómodos.
422 Laureano López Rodó, La larga marcha hacia la Monarquía.
423 Pilar Urbano, La Reina.
424 Juan Balansó, «Isabel Sartorius, silencio y leyenda», El

Mundo, 22 de febrero de 1997.
425 Fechado el 15 de diciembre de 1971.
426 Juan Balansó, Los Borbones incómodos.
427 La carta está reproducida en Laureano López Rodó, La larga

marcha hacia la Monarquía.
428 Juan Balansó, «Isabel Sartorius, silencio y leyenda», El

Mundo, 22 de febrero de 1997.
429 Ídem.
430 Citado del artículo de Rosa M. Tristán, «El enlace abre la

polémica de la sucesión al trono», El Mundo, 18 de marzo de 1995.
431 Ídem.
432 Ídem.
433 Lola Galán, El País, 30 de noviembre de 2003.
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434 Sentencia núm. 27/1982, de 24 de mayo (BOE de 9 de
junio), que desestima el recurso de amparo núm. 6/1982, por con-
siderar que «no siendo inconstitucional el título nobiliario no
puede serlo supeditar su adquisición por vía sucesoria al hecho de
casar con noble».
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Este libro es heredero directo del trabajo de muchos otros
autores. A ellos se lo debo todo. He de mencionar especialmen-
te a cinco de ellos que, durante los últimos meses de mi vida,
han convivido conmigo, sobre la mesa del escritorio, siempre
dispuestos a echar una mano. Quiero destacar, por orden alfa-
bético, que no por importancia, las reflexiones de Juan Balan-
só en Los Borbones incómodos, del que tomé prestados muchos
argumentos; los diálogos y las anécdotas de Paloma Barrien-
tos y «su manera» de entender a Carmen Martínez-Bordiú y
su familia; el estilo ameno, riguroso y sencillo de Dos Borbo-
nes en la corte de Franco de Pilar Eyre, al que tantas veces he
recurrido; la sabiduría ancestral de Mariano Sánchez Soler y
su Villaverde. Fortuna y caída de la Casa Franco, que me dio tan-
tas pistas sobre los Franco; y el trabajo enciclopédico de inves-
tigación Dos Infantes y un Destino, de José María Zavala, un
libro imprescindible para cualquiera que se quiera acercar a la
Historia más reciente de España.

* * *
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