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A Esther,
que siempre estuvo ahi.

A Candela,
que todavia quiere ser princesa.

A Diego,
que vio la luz a la vez que este libro.
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Inconfundible, solitario, majestuoso, como si fuera el alti-
mo monarca de los macizos asturianos, el Naranjo de Bulnes
alza sus paredes lisas en pleno corazon de los Picos de Europa.
Pena colosal, Picu Urriellu, dos mil quinientos dieciocho metros
tallados palmo a palmo, atalaya inexpugnable sobre Castilla y
el Cantabrico, azotado por tormentas y aluviones, mitico tes-
tigo indiferente de las gestas astures, de las conquistas roma-
nas, del ardor guerrero de don Pelayo, mil veces profanado por
ejércitos de soldados y de aventureros. Y el Naranjo sigue alli.
Inmutable. Imperturbable. Tal vez indiferente. Comodiria Bor-
ges, su fuerza es tan avasalladora y tan evidente que sélo per-
cibimos que es fuerte.

Asi es Luis Alfonso de Borbon. Como una metafora que
se exhibe de manera discreta e involuntaria. Un bastioén inex-
pugnable en el mismo corazén del Principado de Asturias.

Si hay que hacer caso a los que dicen que las estrellas son
un reflejo celeste de lo que pasa en la tierra, el enigma de Luis
Alfonso se resuelve con un simbolo fuerte y masculino como

15
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el Naranjo regido por un planeta amoroso y pacifico como
Venus. Luis Alfonso es Tauro. Sélido. Firme. Generoso.

La lealtad y devocion del Toro a la familia y a los amigos
exceden a veces los limites de la comprension. Eso lo saben
bien los que estan cerca de Luis Alfonso.

El mejor regalo para un Tauro es, simplemente, que le
dejen tranquilo. Eso lo sabe bien la prensa.

El Toro puede soportar cualquier carga emocional o fisica
durante afios y sin quejarse. Eso lo sabe cualquiera que se haya
acercado a su biografia.

Ha aprendido a tomarse las cosas como vienen. Hay en
él una energia oculta y poderosa, una bravura que saca de las
entranas de la tierra para superar los golpes de la fortuna.

Un destino lleno de lealtades, tragedias, amores, familias,
muertes, devociones, cargas, lagrimas, amistades y, por enci-
ma de todo, la firme voluntad de seguir adelante.

16
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PROLOGO EN LA CAPILLA

De pie, de espaldas al altar, vio como la tarde de noviem-
bre habia caido, invadiendo la entrada de la iglesia. El aire sofo-
cante y la humedad le hacian transpirar sin perder la compos-
tura. Llevaba el uniforme de Bailio y la Gran Cruz de la Orden
de Malta, una distincién que solo los jefes de las casas reales
pueden lucir. También llevaba puestas las insignias de la Orden
del Espiritu Santo, que inicamente los reyes de Francia pose-
fan y otorgaban.

Entonces se acord6 de su padre, los abrazos con toalla en
las tardes de piscina, los 21 de enero en la capilla Expiatoria,
las extranas circunstancias de su muerte, la primogenitura de
los Borbones, la legitima herencia de los derechos al trono de
Francia. Le echaba de menos. Hubiese dado cualquier cosa por
tenerle alli, compartiendo juntos ese momento.

También penso en Fran, que le protegia en el cielo desde
que era un nino. Y en el abuelo Cristobal, tan maltrecho de
amores clandestinos, tan herido con la historia y con la demo-
cracia, tan dispuesto a llevarle a esquiar a cualquier parte.

17
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Entre los mil quinientos setenta invitados, se comento la
ausencia de algin miembro de la Familia Real. Luis Alfonso
sigue siendo un personaje incomodo en La Zarzuela, comen-
taron unos. No le perdonan que sea el primogénito, dijeron
otros. Ni siquiera han mandado un telegrama, se quejaban
aqui. Ni han tenido el detalle de mandar un regalo, se ofendi-
an alla. Y eso que él si fue a la boda del primo, observé uno.
Y eso que no invitaron a Margarita, advirti6 otro. Y todos esta-
ban de acuerdo en una cuestion: era un desaire tan gratuito
como inmerecido. Una incomprensible decision. Un agravio
improcedente.

Luis Alfonso, dicen, no los ech6 de menos. El s6lo espera-
ba, vestido de Bailio, la llegada de la novia.

Miré a su madre, y pens6 que nunca la habia querido tan-
to. A veces le dolian las manos todavia de cuando nifo se aga-
rraba al radiador de la casa de Paris cuando llegaba el momen-
to de separarse. Se vio vestido de marinero comiendo con ella
en el porche de la casa de Pozuelo el dia de su Comunién. Son-
ri6 levemente al recordar aquella camiseta que mandé estam-
par con la mejor foto que encontré de ella. Era su madre. Y
estaba alli con él, al pie del altar, para ser la madrina de su
boda.

Nadie grit6 «Vivan los novios» porque la ocasion era solem-
ne. Todo el mundo estaba ya sentado. En los bancos vestidos
con lirios y rosas blancas la familia y los amigos sonreian. Una
magnifica boda, comentaron susurrandodesde las tiltimas filas,
mientras sonaba de fondo un himno religioso y los cien asis-
tentes se regocijaban con el futuro delicioso que esperaba a la
pareja.

Entonces llegd ella. Luis Alfonso la vio entrar con un nudo
tenaz en la garganta, del brazo de su padre orgulloso, andan-
do en adagio por el pasillo adornado con flores y guirnaldas,
mientras estallaban los compases mas famosos de la Marcha

18
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Nupcial y ella, bellisima, con su cara sonrojada mas dulce bajo
el velo, saludaba con un gesto sutil, incorpéreo, leve, agachan-
do la cabeza humildemente cuando escuchaba a los que la elo-
giaban desde sus asientos.

Ese fue el primer momento. O el tltimo acto de su pro-
pia tragedia. A estas alturas de la vida y de la muerte, Luis
Alfonso se tomaba la revancha y dejaba atras un pasado mar-
cado a sangre y fuego por los zarpazos del destino que le habia
tocado sufrir.

Detrés del velo del traje de novia, Margarita le ofrecia una
vida nueva, una nueva familia, un 6rdago a la grande por la
felicidad.

Llegar hasta aqui no habia sido nada fécil.

19
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NACIMIENTO
ENTRE ALGODONES

terra da fraternidade
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Claveles rojos

Grdndola, vila morena,
terra da fraternidade

O povo é quem mais ordena
Dentro de ti, 6 cidade

JOSE AFONSO

Luis Alfonso de Borbon no tuvo claveles rojos el dia de su
nacimiento.

Aquella madrugada, un 25 de abril de 1974, a las doce y
veinte minutos, en el programa Limite de Radio Renascenga,
en Portugal, sonaba una cancién que se convertiria en un sim-
bolo en el mundo entero. La voz de José Afonso puso musica
a la Revolucion de los Claveles. E1 himno se habia elegido como
senal para que diera comienzo un movimiento militar, revo-
lucionario y pacifico que iba a acabar con los cuarenta y ocho
anos de la dictadura fascista de Salazar. No era un golpe mili-
tar. Era otra cosa. Una fiesta. El pueblo portugués, entusias-
mado, se echo a la calle para celebrar con los soldados la liber-
tad recién estrenada. Colocaban claveles rojos en las bocas de
los fusiles de los soldados, tiraban claveles rojos al paso de los
carros de combate, los soldados recogian, se repartian y devol-
vian claveles rojos al pueblo. Los claveles rojos habian surgi-
do como por arte de magia y llenaban de color rojo el pais
vecino.

Las imédgenes de la Revolucion de los Claveles no se emi-
tieron en Espana. Aqui, el gobierno franquista de Arias Nava-
rro tenfa miedo de que el entusiasmo se contagiase. Un minis-
tro hizo un comentario que sirve para definir la situacion politica
del momento: «Esto se hubiera resuelto con una compania de
la Guardia Civil.»! La censura de las calles rojas de Portugal no
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impidi6 que la noticia trascendiese. La informacién que llega-
ba desde el pais vecino era un rio desbordado que rego6 las calles
de un optimismo intenso: de repente, los portugueses nos rega-
laban el sueno de la libertad. «El pueblo unido jamas sera ven-
cido», gritaban en la calle los que anhelaban repetir en Espa-
na lo mismo que habia ocurrido en Portugal. En Madrid se
acabaron todas las reservas de claveles rojos.

Uno de estos ramos lo compré inocentemente una pare-
ja de amigas de Carmen Martinez-Bordiu, antiguas compane-
ras de cuando la nietisima trabajaba en Iberia. La policia del
Régimen habia recibido orden de parar a cualquiera que cir-
culara con esa flor que iniciaba sus andanzas en el terreno de
la dudosa reputacion. Las amigas llevaban el ramo como rega-
lo para su companera, que acababa de dar a luz a su segundo
hijo en el Hospital San Francisco de Asis. Segtin cuenta Palo-
ma Barrientos en A mi manera, una pareja de grises, poli bue-
no poli malo, les grité cuando llegaban a pocos metros de la
puerta.

—iAlto ahi! ;D6nde creen que van? ;Documentacion!

—Pues —dijeron las amigas—... vamos al hospital a ver
a una amiga que acaba de dar a luz.

—;iMenos cuentos! ;No saben que hoy no se pueden lle-
var claveles por la calle?

El poli malo agarré el ramo con furia y lo tir6 a un con-
tenedor de basuras que habia alli mismo.

—jOiga!! —replicaron las amigas—. jQue nuestra ami-
ga es la nieta del Generalisimo!

Los dos policias se quedaron blancos. Una metedura de
pata como ésa les podia costar el puesto. La férrea mano del
Régimen también les apretaba a ellos. El poli bueno se deshi-
zo en disculpas.

—Senoritas, por favor, no lo cuenten por ahi... Nosotros
s6lo cumplimos 6érdenes. .. Nos pueden empapelar por esto. . .2
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Las senoritas no lo contaron, y Luis Alfonso se quedé
sin claveles rojos el dia de su nacimiento. Eligi6é venir al
mundo en una Espafia en que incluso ciertas flores eran sos-
pechosas de subversion. El azar buscé el instante propicio
para el alumbramiento. Lo encontré, exactamente, setecien-
tos sesenta afios después de que hubiera nacido san Luis, rey
de Francia y patrén de los Borbones. No era primogénito.
Un ano y medio antes habia nacido, en ese mismo hospital,
su hermano Fran.

Su padre, don Alfonso de Borbon y Dampierre, estuvo
presente en el parto. Se alegré al saber que era nifio, un varén
de cuatro kilos de peso, sonrosado y despierto como su madre,
robusto y tranquilito como su padre. Empezaba una vida que
deberia haber sido de cuento de hadas para el segundo hijo de
la feliz pareja, una de las mas admiradas y queridas de aque-
lla época.

Con el mismo faldén de cristianar que habia lleva-
do su padre, le bautizaron un mes mas tarde, el 30 de
mayo, en la capilla del Palacio de El Pardo. El capelldin
de la Casa Civil de Franco, José Maria Bulart, bendijo sus
seis nombres: Luis Alfonso Gonzalo Victor Manuel Marco de
Borbén y Martinez-Bordid. Su madrina fue la bisabuela Car-
men Polo de Franco. Su padrino, el infante don Jaime, duque
de Anjou y de Segovia, que estuvo representado por el tio Gon-
zalo. El abuelo Jaime estaba enfadado con su hijo Alfonso y se
nego a viajar a Espana para conocer a su nieto. Poco después
del bautizo, moriria en extrafas circunstancias. Esta vez, Luis
Alfonso no fue consciente de la tragedia, la primera de una
infancia que estaba llamada a convertirse en una larga, lenta,
angustiosa pesadilla.

% Ok ot
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«Estas cosas, en la Corona, se tapan»,? dijo Cristina de Bor-
bon y Battenberg cuando se enter6 de las circunstancias que
rodearon la muerte de su hermano Jaime. Una muerte tan
desventurada como su propia existencia.

Fue en Suiza, en 1975. En la version oficial, Jaime se habia
dado un tremendo golpe en la cabeza en una caida. Habia otra
version. El abuelo Jaime estaba con su segunda esposa, Carlo-
ta Tiedemann, en su casa de Lausana o de Reuil-Malmaison.
Tuvieron una disputa. Dicen que, como siempre, fue provoca-
da porque a Carlota nunca la invitaban a los encuentros fami-
liares; ni a la boda de Alfonso y Carmen, ni al bautizo de Fran,
ni al de Luis Alfonso. Se gritaron, se insultaron, llegaron a las
manos. Entonces, Jaime salio de la casa. Llevaba una herida
en la cabeza. Fue dando tumbos hasta que cay6 al suelo, des-
mayado, tirado en medio de la calle. Se cont6 en voz baja que
la herida se produjo accidentalmente durante el forcejeo. Siem-
pre se especulé con que la propia Carlota, durante la bronca,
le hubiese abierto la cabeza de un botellazo. José Maria Zava-
la en su impecable biografia sobre Jaime, estd en condiciones
de asegurarlo.4

La herida sangraba abundantemente. La pareja se asusto.
Llamaron a un médico. El diagnostico no parecia grave, no
habia fractura ni hemorragia cerebral, asi que recomendd repo-
so absoluto durante varios dias. Sin embargo, Carlota, ni cor-
ta ni perezosa, metid a Jaime en un taxi y le llevé a cientos de
kilometros de alli, al hospital de Saint-Gall, donde habia reser-
vado una habitacion para someterse a una cura desintoxica-
cion y rehabilitarse de su excesiva aficion al alcohol, como hacia
periédicamente.

La distancia, el estado de las carreteras y el viaje le provo-
caron un derrame cerebral. Fue irreversible. Se le trasladé de
urgencias al hospital cantonal, donde le operaron para extraer-
le un codgulo del cerebro. El primo Juan Carlos puso un avion

25



LUIS ALFONSO 7/3/07 20:03 Pagina 26 j\%

Luis ALFONSO DE BORBON

del ejército a disposicion de Alfonso, que se present6 inmedia-
tamente en Suiza con Carmen. Gonzalo ya estaba alli. Cuan-
do Alfonso se sent6 a los pies de la cama de su padre, vio como
se incorporaba levemente, trataba de decir algo y caia en coma.
Se ha contado que, por si volvia a abrir los ojos, Alfonso hizo
un letrero para hacerle saber que estaban a su lado.”> También
se ha contado que, a pesar de las rencillas familiares, Juan tam-
bién acudi6 a Suiza y se ech6 a llorar delante de su hermano.

Los médicos comunicaron a la familia que no habia posi-
bilidad de recuperacion. Pero Alfonso confiaba en la Providen-
cia y se negd a que le desconectaran los aparatos que le man-
tenfan con vida. El abuelo Jaime agoniz6 tres semanas mads,
hasta que el 20 de marzo, a las cuatro de la manana, tuvo su
fin una existencia marcada por la tragedia.

La unica herencia que le habia dejado a su hijo Alfonso.

El hombre que nunca tuvo suerte

;Qué mds os pude ofender

para castigarme mas?

CALDERON DE LA BARCA, La vida es suefio

Alfonso de Borbon Dampierre naci6 en Roma el 20 de
abril de 1936, fruto de un matrimonio concertado entre el hijo
sordomudo de Alfonso XIII que fue principe de Asturias duran-
te diez dias, y la hija de una princesa italiana y un militar fran-
cés que ostentaba el titulo de duque de San Lorenzo.

Pero su biografia empieza tres afios antes, el 21 de junio
de 1933, en una habitacién del hotel Savoy de Fontainebleau.
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Del mobiliario de la habitacién, la cama ha desaparecido. En
su lugar hay una mesa de escritorio. De una de las paredes cuel-
gan dos mapas antiguos: uno del mar de China y otro de una
provincia ;balcanica?, ;centroeuropea?, sturca?, llamada Galicia.

Hay una toalla sucia sobre una silla. Varios periédicos atra-
sados en francés y en espanol forman por el suelo una extra-
na hemeroteca o una irregular alfombra sin orden ni concier-
to. Una flor olvidada, seca, desmayada, acumula polvo desde
hace semanas, quizd meses, sobre la mesa. A su lado, en posi-
cion de descansen, un banderin rojigualdo anade el toque de
nostalgia, de exilio, de melancolia. Un plato de porcelana blan-
ca se ha rendido, renuncia a la lucha estéril contra la ceniza de
tabaco que se desborda. Detras de la mesa, colgada, una estam-
pa en blanco y negro de la Virgen del Perpetuo Socorro, patro-
na de la Medicina, segun reza un pie en caracteres goticos. Es
un despacho accidental, caético, impreciso.

El dia anterior, Alfonso XIII ha comunicado a su hijo Jai-
me que algunos importantes jefes monarquicos han llegado a
Fontainebleau para hacerle una consulta. El infante sordomu-
do, marginado, ingenuo, se alegra al pensar que los monar-
quicos cuentan con él. Suhermano mayor, el principe de Astu-
rias, ha renunciado a sus derechos para casarse por amor con
Edelmira Sampedro, una bella cubana sin tratamiento de alte-
za que conocid en Lausana. Y ahora, diez dias después, han
venido a verle a él, flamante principe de Asturias. Sin sospe-
char que lo que quieren es su cabeza, acude a su cita a ciegas
con el destino. Y en aquel despacho improvisado, los monar-
quicos le presionan, le aturden, le confunden. Quieren que
renuncie, él también, a sus derechos al trono de Espana. Repi-
ten una y otra vez que, tal como estdn las cosas, ¢l no puede
hacerse cargo de la situacion. El principe de Asturias en el exi-
lio deberia ser capaz de mantener conversaciones telefonicas.
Su estado, su minusvalia, sus limitaciones, son inconvenien-
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tes que la monarquia no se puede permitir. Jaime, desmoro-
nado, pregunta si el rey lo sabe y cudl es su voluntad: «Su
renuncia, por Espana.»®

Es un pedn defectuoso. Una marioneta indtil. Hay que
sacrificarlo. Por Espafa. Por el Rey. Sin testigos. Sin notario.
Bajo presion. Alguien se saca entonces una carta de renuncia
de la manga. Estd escrita a maquina. Escrita con intencion.
Escrita de antemano. Jaime firma sin mirar.

La renuncia del principe sordomudo produce «un suspi-
ro de alivio en las fuerzas monarquicas».” Sin embargo, el ali-
vio transitorio iba a suscitar muchos quebraderos de cabeza,
que hoy, todavia, no se han curado del todo.

Cuando, tres anos después, Alfonso de Borbon y Dampie-
rre vio la luz, su abuelo el rey quiso dejar zanjado el tema de
la sucesion. Quiza demasiado tarde, sabia que las cosas podi-
an complicarse en el futuro. Y dio un giro mas de tuerca a su
estratagema. Su nieto primogénito se inscribiria en el registro
con el apellido compuesto «Borbon Segovia».8 Inmediatamen-
te, escribid al Gotha, la prestigiosa publicacion nobiliaria, comu-
nicandoles que su nieto «deberd ser inscrito, sin titulo de infan-
te, como Alfonso Jaime de Borbon Segovia, de conformidad
con la renuncia de su padre».? El Gotha inscribi6 al nifio, en
1937, de acuerdo con lo que se le pedia. «No exagero un api-
ce —dejo escrito Alfonso en sus memorias—. Se habian ocu-
pado incluso de que no supiera ni mi propio nombre. Mi acta
de nacimiento fue redactada con un nombre falso: Alfonso de
Borbon Segovia. Segovia es el titulo que Alfonso XIII dio a mi
padre con motivo de su matrimonio, en 1935. Borbon Sego-
via era como Borbon Sevilla, Borbon Dos Sicilias o Borbon
Parma, o sea ramas menores, mientras que mi hermano y yo
éramos los mayores de la familia. Me veria obligado, afos mas
tarde, en 1979, a hacer rectificar mi partida de nacimiento.»

Su abuelo, el rey Alfonso XIII, le habia desheredado de
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todos sus derechos antes, incluso, de que naciera. Toda su tra-
gica vida estuvo marcada por una pregunta: un rey, el rey, su
abuelo, j;tenia poder para hacer eso? Y todas las respuestas que
encontraba le contestaban con la misma respuesta. Sus dere-
chos eran irrenunciables. Por sangre. Por primogenitura. Por
nacimiento. Por justicia.

Las relaciones de la familia Borbon giraron desde enton-
ces entre estos dos polos. Jaime, aduciendo que «mi renuncia
fue nula en derecho»19, cambiando de opinién una y otra vez
sobre sus derechos al trono. Su hermano Juan, apelando a la
voluntad de Alfonso XIII, a la carta firmada de renuncia y a
la pragmatica sanciéon que condenaba el matrimonio morga-
natico con Emanuela de Dampierre.

«Yo no elegi nacer en esta familia ni en este siglo», dijo
una vez Alfonso de si mismo.

% b

Lo demas se ha contado muchas veces. El fracaso del matri-
monio concertado del principe sordomudo vy la aristécrata ita-
liana, los dias infantiles del exilio en Lausana cuando Gangan,
la reina Vitoria Eugenia, le dijo: «Hijo mio, tengo miedo de que
la vida no te traiga mucha suerte»!!, la peregrinacion europea
de internado en internado, la sensacion de abandono, el depor-
te como refugio contra la melancolia, el doloroso olvido de unos
padres que no contaban con sus hijos para rehacer sus vidas,
«incluso durante los veranos, casi siempre, nos dejaban solos»!2,
la boda de Emanuela con Tonino Sozzani, los tres afos sin noti-
cias de su padre, las visitas que brillaban por su ausencia, las
cartas devueltas, la boda con Carlota Tiedemann, cabaretera,
cantante de 6pera y modelo de publicidad, la renuncia de la
patria potestad, «No quiero saber nada de mi padre»!3, la amar-
gura que nunca desaparecia de su existencia de colegial, «Gan-
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gan me prodigaba una ternura que yo correspondia»'4, el vis-
to bueno del conde de Barcelona para estudiar Derecho en Espa-
na, el desembarco en Barajas sin pompa ni boato «en el mds
sentido incognito»!?, la Universidad de Deusto, «el peligro repre-
sentado por un heredero natural a la Corona de Espana»!®, los
desprecios del tio Juan que siempre se sintié amenazado y los
llamaba «los Segovia», la gravedad y su obsesion por el proto-
colo, «no nos daban el tratamiento que nos correspondia»!”, la
historia mil veces contada de su hermano Gonzalo preguntan-
do por él en broma en las reuniones, ;D6nde se ha metido Feli-
pe II¢, la utopia francesa de los legitimistas, el servicio militar
en aviacion, los cursos en Ciencias Politicas y Econémicas, el
descubrimiento de que ser nieto de Alfonso XIII no abria nin-
guna puerta, la escasez de nuevo, «soy el hijo de un sordomu-
do que sélo ha dejado deudas»13, los seis meses en el Banco Espa-
nol de Crédito, la dignidad de la realeza como una segunda piel,
la audiencia en El Pardo para que el General le echara una mano,
la carrera lenta pero ascendente en el Banco Exterior, las ulti-
mas palabras de Gangan, la reina Victoria Eugenia, «Alfonso,
darling, I love you so much»'?, el tira y afloja entre Franco y don
Juan, la Ley de Sucesion, hecha la ley hecha la trampa, el juan-
carlismo contra el alfonsismo, el juramento de lealtad a las Leyes
Fundamentales y las instituciones del Movimiento del sucesor
designado, el apoyo incondicional a su primo Juan Carlos, la
sencillez y el encanto de Carmencita, la manzana envenenada
de la embajada, «<me encontraba bastante solo en Suecia»?0, el
viaje sorpresa del marqués de Villaverde, Carmencita bajando
de un avién en Estocolmo, «me deslumbré con su belleza, su
simpatia, la alegria y gafias de vivir que manifestaba alborota-
damente»2!, los cinco meses de noviazgo, la amenaza de Alfon-
so estaba siempre presente, la camarilla de El Pardo, la presun-
ta dinastia de los Borbon Franco, todo el mundo estaba loco,
los rumores, las maledicencias, las calumnias, el anuncio de
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compromiso que dejo a los mondrquicos despavoridos, es evi-
dente que Juan y Juan Carlos estaban nerviosos, «pero yo me
enamoré totalmente y en los primeros tiempos fui feliz».22

Se ha destacado «su nula ambicién econémica, pese a la
estrechez de su presupuesto».2> Y que «vivia de sus sueldos —no
altos— y dietas de consejo, pero no se le conocia participacion
en operaciones financieras o especulativas».24 Esta falta de ambi-
cioén casa mal con su pretendida imagen de conspirador. Se le
acusa de ambigiiedad. No lo fue. Convencido como estaba de
que él era «un heredero natural de la Corona»?>, no existe un
solo documento, ni una sola declaraciéon, en que reclamara para
si el trono, o cuestionara la figura de Juan Carlos como sucesor
de Franco «a titulo de Rey».

x* % ok

Maria del Carmen Esperanza Alejandra de la Santisima Tri-
nidad y Todos los Santos Martinez-Bordit Franco nacié el 26 de
febrero de 1951 en un entorno privilegiado: una sala dispuesta
para el alumbramiento en el mismisimo palacio de El Pardo, en
Madrid. Desde alli, su abuelo materno ejercia con mano de hie-
rro como Caudillo de todos los espanoles. Hija de Cristébal y
Carmen, marqueses de Villaverde, es la mayor de siete herma-
nos. Y fue conocida como la «nietisima» porque, desde que nacio,
se convirtio en el ojito derecho de su abuelo, el General.

Su historia es de sobra conocida. Su infancia acomodada
trascurrié entre algodones y juguetes, malcriada por la vida
en palacio, educada después por miss Beryl Hibbs, una insti-
tutriz inglesa tan severa que los ninos la llamaban la Nanisi-
ma. Se hizo mujer bajo los focos del No-Do y le cogié gusti-
llo; jornadas de pesca junto al abuelo, fines de semana de yate
y esqui acudtico, noches de sala de fiestas y guateques con las
amigas. Amo apasionadamente durante cuatro afos a un tal
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Jaime Rivera, jinete sin pedigri, con fama de ligon y asiduo
al Club de Campo. Puesta de largo en Valdefuentes. Planes de
boda. Trabajo en Iberia. Ruptura por un asunto de cuernos.
Rebeldia. Se fugé por despecho con un hombre casado. Cono-
ci6 América en un castigo paterno que pretendia que se olvi-
dara de los hombres. Bajo las escaleras de un aviéon en Esto-
colmo. Conoci6 a Alfonso. Dicen que él tardé cuatro dias en
enamorarla. Dicen que fue un flechazo. Dicen que todo fue
muy rapido, que le pidi6 la mano, que ella se dejé querer, que
se hizo la interesante, que contesté en quince dias, que estaba
enamoradisima. Dicen que su padre hizo de casamentero, que
la familia se alegr6 de casar al nieto de Alfonso XIII con la
nieta del Caudillo. Recibi6 de regalo de pedida un brazalete de
la reina Victoria Eugenia. Pos6 para Dali. Se mantuvo al mar-
gen de la politica. Dijo «Si, quiero; si, me otorgo; si, recibo.»
Dijo «Soy la mujer mas feliz del mundo.» Se dejo hacer reve-
rencias. Se dejo nombrar en tercera persona. Se dejo llamar
alteza. Y, en Suecia, se enterd de que estaba embarazada de
su primer hijo.

Su Alteza Real Francisco de Borbon

Fran, el hermano mayor de Luis Alfonso, fue concebido
poco después de la boda de sus padres, durante el largo viaje
de novios. La noticia la conocieron en las gélidas tierras de Sue-
cia. En junio de 1972, la prensa se hacia eco del feliz aconteci-
miento y titulaba: «La cigtiena vuela hacia Estocolmo.»

Cuentan que, en esos momentos de incertidumbre con-
ceptiva, Carmen fue a consultar al ginec6logo, una visita cor-
ta, escoltada por el chofer de la embajada. El duque se quedo
trabajando. En Espana todavia no se estilaba lo de que el mari-
do asistiese a esa clase de consultas con su esposa. En Suecia,
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ya era habitual. Por eso el médico, sueco, se dirigié al acom-
panante para darle la enhorabuena por su futura paternidad.
Carmen llegd a casa muerta de risa, le dio la buena nueva a
su marido y le contd la confusion del ginecdlogo con el cho-
fer. Al duque, herido en lo mas profundo de su sentido del pro-
tocolo, no le gust6 que le confundieran con el mecanico.26 Pero
la noticia del embarazo de su primer hijo le reconcilié con la
felicidad. Era otro hombre. Otro marido. Iba a ser padre. Y
ahora se deshacia en atenciones a la futura madre. La pareja
se reencontrd con la ternura. El se desvivia por sus antojos. Y
ella se dejaba querer. Eran buenos tiempos.

En El Pardo, las Cirmenes se emocionaron tanto con la
noticia, que decidieron que Suecia no era el lugar mas adecua-
do para el nacimiento de un nuevo principe. Poco antes de
nacer, la pareja anunci6 que el bebé se llamaria Alfonso, como
su padre, si era nifio, o Victoria, como sus dos bisabuelas pater-
nas, la reina y la Ruspoli, si era nifia. El duque comentaba que
«me gustaria que el hijo que esperamos tuviera la inteligencia
del general Franco, la belleza y sencillez de mi mujer y la exqui-
sitez de mi suegra».2” La Sefiora, exquisita como siempre, agra-
deci6 el cumplido y empezé a presionar a los futuros padres
para que su primer bisnieto naciera en El Pardo. Al fin y al
cabo, todos sus nietos habian nacido alli.

No parecia mala idea. Carmen se aburria en Estocolmo.
Dicen que, presa de su tedio y de su mania por el orden, empe-
z6 a apuntar en un papelito todos los fallos que veia en la emba-
jada.?8 Ademas, Carmen se labr6 en Estocolmo cierta fama de
cicatera. Cuentan que, acostumbrada a la austeridad de El Par-
do, el menu del servicio era tan paupérrimo que durante una
cena de gala en la embajada, los invitados vieron a un cama-
rero metiendo mano en una de las bandejas.2? Es de suponer
que la responsable de todos estos inconvenientes no consiguie-
ra granjearse la simpatia de los funcionarios de la embajada.
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El problema era que no podian volver a Espana. Su casa
no estaba preparada todavia. La Senora les habia regalado un
piso en la calle San Francisco de Sales, pero las obras se esta-
ban retrasando mads de lo apetecible porque el contratista, decia,
estaba pasando un mal momento. Pero eso no era problema
para las Cirmenes, que ya habian dispuesto para la feliz pare-
ja el mismisimo dormitorio que habia acogido a Isabelita Per6n
cuando su visita a Madrid, la que llamaban habitacion «de los
Monos», por el motivo de los tapices del siglo xvI que cubri-
an las paredes de piedra, y que también habia sido la suite de
los marqueses de Villaverde cuando vivian en El Pardo. El dor-
mitorio principal comunicaba con un cuarto de bano y con
otra habitaciéon que serviria para instalar al nifio y a su nani.
También contaba con un saloncito con piano. Era perfecto
para alojarles provisionalmente. Los duques tomaron buena
nota de la sugerencia. Y aterrizaron en Madrid a principios
de noviembre.

Fran, a los siete meses de embarazo, decidié que ya esta-
ba preparado para conocer el mundo. Quiza sabia que su
estancia iba a ser corta, y quiso apurar la vida desde su pri-
mera bocanada. Madrugd también en su alumbramiento.
Vino a nacer poco antes de las siete de la manana de aquel
22 de noviembre de 1972. Lo hizo tras un parto sin proble-
mas en el Hospital San Francisco de Asis. Fue varén, more-
no, de ojos oscuros, igualito que su padre, tres kilos seiscien-
tos cincuenta gramos. En una época en que el padre esperaba
fumando fuera, Alfonso estuvo presente en el parto, sin sol-
tar la mano de la parturienta. Cuentan que se le saltaron las
lagrimas de emocion al abrazar a su pequeno. Su primogé-
nito. Un varén que perpetuaria con orgullo el apellido de los
Borbones. «Era un nino robusto —recordaba el duque— que
no se hizo rogar para tomar asiento en el «banquete de la
vidar; apenas el tocélogo lo dejé sobre la mesa donde la enfer-
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mera debia lavarle y ponerle los panales, traté de escapar rep-
tando como una ranita, hasta el punto de que poco falté para
que no cayera al suelo.»39

Ese mismo dia, un Decreto de la Jefatura del Estado con-
vertia, oficialmente, y a peticion de Juan Carlos, a Alfonso de
Borbon en duque de Cédiz, y a su esposa y a toda su descen-
dencia, en Altezas Reales.

x* % ok

La guerra por tan soberano tratamiento venia de lejos.
Habia empezado cuando la familia Franco emiti6 el comuni-
cado oficial que anunciaba el futuro enlace de Carmen. En él,
se otorgaba a Alfonso el tratamiento de Principe y el rango de
Alteza Real, dignidad que también se otorgaba a Emanuela de
Dampierre.

Frente a la polémica desatada, Alfonso siempre observé
que tanto él como su hermano Gonzalo disfrutaban en su pasa-
porte de solteros del titulo de Alteza Real desde que llegaron a
Espana. En el decreto por el que se le nombraba embajador en
Suecia también se consignaba su titulo de Alteza Real. Franco
unas veces le daba el tratamiento de Alteza o de Infante, igual
que a su primo Juan Carlos. Para Alfonso era muy importan-
te que se le reconociera el tratamiento de Principe. Estaba con-
vencido de que le asistian todos los derechos dinasticos para
considerarse como tal.

Hay una anécdota repetida hasta la saciedad, que ilustra
bien las tensiones del momento. En una fiesta, el marqués de
Villaverde pidié: «Un whisky para el principe.» Don Juan Car-
los, que estaba a su lado, creyendo que se referia a él, corrigio:
«No, gracias, ya he pedido una limonada.» A lo que Villaver-
de, mientras sefialaba a su yerno Alfonso, replicé: «He dicho
para el principe.»
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Tras la boda con Carmen, de nuevo en la embajada de
Suecia, Alfonso empezd a utilizar abiertamente el titulo de
principe. En calidad de embajador de Espana repartia tarjetas
en las que se podia leer «Principe Alfonso Jaime de Borbon».
En la linea inferior de la tarjeta, un no menos insdlito «Prin-
cesa Marfa del Carmen de Borbon». En las participaciones ofi-
ciales de la embajada, Carmen era citada como «Su Alteza Real
la Princesa de Borbon».3! Muchos pensaron que el tratamien-
to se les estaba subiendo a la cabeza.

ABC public6 entonces una nota en la que se quejaba de
que las cartas enviadas al embajador de Espana en Suecia eran
devueltas sin abrir en caso de que las siglas reales no aparecie-
sen antepuestas a su nombre. Decia el diario mondrquico que
el tratamiento de Alteza que figuraba en su pasaporte se le daba
por cortesia, pero no tenia validez legal.

Su tio Juan, que veia conspiraciones por todas partes, nun-
ca reconoci6 ese titulo. Decidié entrar de lleno en la «guerra
del principado» cuando le invité a la boda de su hija, la infan-
ta Margarita, dirigiéndose a él como «Excelentisimo Sefior», el
tratamiento que le correspondia como embajador. Alfonso,
encolerizado, respondio a su tio en términos muy duros: «De
nada valen subterfugios, ni maniobras privadas, ni argucias
periodisticas —decia en su carta—. El titulo y el tratamiento
que me son debidos los ostento por derecho de sangre y de naci-
miento y no me pueden ser arrebatados por persona alguna.
Estan por encima de tu voluntad y la mia. [...] Han llegado a
mi por mandato imprescriptible de la sangre y debo guardar-
los como diligente depositario para transmitirlos a mis hijos.
[...] Los titulos y tratamientos que me corresponden a través
de una misma sangre, que es la tuya, ta eres el menos llama-
do a negarlos. Esto es ain mas inexplicable tratdndose de los
hijos de tu hermano mayor, al que debes no s6lo tu posicion
sino una herencia por lo demas importante.»32
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La gota que colmd el vaso se vertié cuando, en junio de
1972, Lépez Rodd, uno de los ministros mas juancarlistas, se
aloj6 unos dias en la embajada sueca. El dltimo dia, Alfonso
le asegur6 que tnicamente tenfa dos lealtades, a Franco y a
Juan Carlos, pero a su primo sélo mientras respetase los Prin-
cipios Fundamentales del Movimiento que habia jurado. Lopez
Rodd, sorprendido, se lo coment6 a Juan Carlos a su llegada,
junto con el rumor que circulaba de que Alfonso habia pedi-
do a la familia de su mujer que se le reconociera el titulo de
principe de Borbon.

Dicen que Carrero Blanco, el principal aliado del juancar-
lismo en el entorno de El Pardo, ya se habia enterado de la peti-
cién y que intent6 ganar tiempo diciéndole al General que el
tramite de la concesion de ese titulo sdlo se podria llevar a cabo
previa peticion de Juan Carlos. Franco, que no veia el proble-
ma por ninguna parte, le dijo: «Muy bien, haz que redacten
un borrador de la solicitud para que mi sucesor lo firme inme-
diatamente.»

Carrero Blanco fue a ver a Juan Carlos. Le dijo que Fran-
co le habia enviado para que le dijera a su padre que «el Cau-
dillo quiere que se le conceda a Alfonso un titulo de la Casa
Real con el tratamiento de Alteza». Juan Carlos se sintié ame-
nazado. En Espana s6lo hay un Principe, que es el titulo que
se reserva tradicionalmente al heredero de la Corona. Aquello
era una prueba de fuego. Si habia dos principes oficialmente
reconocidos, era como si hubiera dos sucesores. El principe de
Espafia estaba obligado a mover ficha. Pero no se podia enfren-
tar a Franco. Juan Carlos habl6 con su padre. Y fue don Juan
quien eligio el titulo de duque de Cadiz, que era el que habia
ostentado Francisco de Asis, el marido de Isabel II.

Las fuentes no se ponen de acuerdo en el momento ni en
el lugar en que Juan Carlos neutraliz6 a su primo. Aprove-
chando el funeral por Primo de Rivera, el 20 de noviembre,
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Juan Carlos forzo una entrevista con Franco.33 En el transcur-
so de aquella conversacion, argumenté que aquello de «Prin-
cipe de Borbon» sonaba «demasiado francés», que la coinci-
dencia de titulos podria confundir a la opinién publica, y que
podrian acusarle de favorecer a su familia. Proponia, como
compensacion, que se le concediera el tratamiento de Alteza
Real y el titulo de duque de Cédiz.3* Franco finalmente acep-
t6 a reganadientes, y, mas tarde, dej6 patente su disgusto ante
el ministro de Justicia: «Don Alfonso tenia el titulo de princi-
pe y ahora, porque se casa con mi nieta, se lo quieren quitar.»

Mucho tiempo después, Juan Carlos reconoceria que aquel
momento fue uno de los mas duros de su vida, y que le hizo
«sudar por dentro».3

Dos dias mas tarde, el 22 de noviembre, nacia Fran y se
promulgaba el decreto que elevaba a la mujer de Alfonso, y a
todos los hijos que le nacieran, al rango de Altezas Reales. Es
evidente que, en aquella Espana de Franco, nadie debi6 con-
siderar la posibilidad de un divorcio que arrebataria a Carmen
el derecho al titulo y al tratamiento, al dejar de ser consorte del
beneficiario del Decreto.

Poco después, el abuelo Jaime, duque de Anjou, haciendo
uso de su nunca suficientemente aclarada condicion de jefe de
la Casa de Borbon, concedia a su primer nieto el titulo de duque
de Bretana.

x* % %

El bautizo de Fran fue impresionante. Se celebré en la capi-
lla de El Pardo, la misma en que se cristian6 a su madre. En
una grandiosa ceremonia digna del principe que no pudo ser,
le pusieron por nombre Francisco, como su bisabuelo el Gene-
ral; de Asis, como el primer duque de Cadiz; Alfonso, como
su bisabuelo el Rey; Jaime, como su abuelo el Infante; Crist6-
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bal, como su abuelo el Marqués, de la Santisima Trinidad y de
Todos los Santos.

Sus padrinos fueron sus dos bisabuelos. Por parte de la
madre, Franco. Por parte del padre, Victoria Ruaspoli, su abue-
la materna. La avanzada edad de los padrinos oblig6 a pasar
de puntillas por encima del protocolo. Saltdndose lo que dicta
la tradicion, fue Carmen quien sostuvo al nino en brazos mien-
tras recibia las aguas bautismales.

Existe una fotografia del feliz acontecimiento que no deja
lugar a dudas respecto a la relaciéon de Franco con su primer
bisnieto, el hijo de Carmencita, su primera nieta, su favorita,
la hija mayor de la tnica hija del General. La cara del bisabue-
lo es un poema. En la foto, Carmen sostiene en brazos a su
nino. El Caudillo, que rige con mano férrea los destinos de la
Espana Una, Grande y Libre, se come con los 0jos a su primer
bisnieto mientras se le cae la baba. Casi literalmente. Una foto
que hizo que los inquilinos de La Zarzuela sintiesen la espada
de Damocles sobre sus cabezas.

x* X %

La primera infancia de Fran transcurrié en una habita-
cion al lado de la de sus padres. Era lo suficientemente espa-
ciosa y confortable como para acoger también a la Sefio, que
se convertiria en una instituciéon familiar. La marquesa de
Villaverde conocia a Manuela Sdnchez Prat, la Sefio, de los vera-
nos en el Pazo de Meirds. Entonces cuidaba nada menos que
a siete ninos, los siete hijos del gobernador civil de La Coruna.
Tras estudiar sus informes sobresalientes, Carmen Franco, a la
que todos llamaban Nenuca, le pregunt6 si queria encargarse
del bebé. En un primer momento, la Sefio no lo tenia claro.
Nunca habia cuidado a un recién nacido. Y se le ponia la car-
ne de gallina s6lo de pensar en el invierno glacial de Suecia,
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tan lejos de la Cérdoba que la vio nacer. Tras una negociacion
que se zanjo con la promesa del regreso inmediato a Espana,
un dia libre a la semana vy la oferta de doblarle las ocho mil
pesetas de sueldo mientras permanecieran en Estocolmo, acep-
t6 el nuevo empleo. Asi, un ano antes de que naciera, la Sefio
llegaba a la vida de Luis Alfonso.

Cuando Fran se neg6 a agarrarse al pecho de su madre,
fue la Sefio quien asumio los biberones mas famosos de la épo-
ca. Ya es de dominio publico una anécdota que, con diferen-
tes Carmenes, Franco o Martinez-Bordit, y en diferentes esce-
narios, una estacion de esqui, un concurso de equitacién, una
famosa joyerfa, cuenta que Carmen entr6 muy nerviosa y
pidi6 el teléfono.

—;Rapido —apremi6 cualquiera de las dos Carmenes, con
la cara desencajada—, necesito llamar a El Pardo! j;Es urgen-
te!!

—iDios mio! ;Qué le ha pasado al Caudillo? —se pregun-
taban los alli presentes, alarmados por la salud del General.

—Sefio, ;le han dado el biber6n al Senor?

El Senor era, por supuesto, Fran, ese bebé sonrosado y
mofletudo que se estaba convirtiendo en el dltimo simbolo de
los delirios de grandeza de una familia que lo habia sido todo
y empezaba a quedarse a las puertas de la nada.

% ok

En Suecia, Fran se convirti6 en el juguete preferido de la
embajada. El nino pasaba mas tiempo con la Sefio que con sus
padres. Era normal. Al servicio se le pagaba —los que se lo
podian permitir— para que se hiciera cargo de las noches en
vela, del aseo y de la alimentacién de los nifios.

Tal como habian prometido, la estancia en Estocolmo de
Fran y la Sefio dur6 poco. Animado por su suegro, Alfonso fue
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a ver a Franco y le dijo que preferiria dejar la embajada. El cli-
ma y las inclinaciones inmorales de los suecos eran inadecua-
dos para una chica como Carmencita, decia. Su intencién era
quedarse en Madrid. En la capital podria ocupar una secreta-
ria general del Movimiento y tender un puente entre la juven-
tud espanola y Juan Carlos. La verdad es que el destino de
embajador en Suecia parecia mas un exilio dorado que un pre-
mio por sus servicios a la Corona. Carmen no aguantaba mas.
Escribia largas cartas a su abuela en las que se quejaba del frio.
Regresaron a Espana a finales de marzo de 1973, y volvieron
a instalarse en El Pardo.

Como Alfonso no tenia trabajo, se pasaban todo el dia jun-
tos. Y en El Pardo seguian pasando frio, estaban incomodos y
comian mal. El almuerzo y la cena los hacian con el General
y la Senora. Alfonso estaba encantado, pero se quejaba per-
manentemente de la pésima calidad de la comida. El dia de
Navidad, mientras uno de los nietos intentaba cortar un tro-
zo de pavo, hizo un comentario sobre su edad: «Abu, este bicho
debi6 hacer la guerra contigo», o algo parecido. A lo que el
abuelo contestd: «No te equivocas.» En mas de una bronca,
algunos anos después, Alfonso, enfurecido, gritaba a su mujer:
«iNo tienes ni idea de cdémo se alimenta a una familia! jjEn El
Pardo nunca habéis comido caliente!!»3¢

Comidas aparte, la noticia de la instalaciéon de los Borbon
Martinez-Bordia en El Pardo sent6 fatal en el entorno de La
Zarzuela. Las relaciones de Franco con Alfonso de Borbon se
estrechaban. Franco cazaba con Alfonso. Franco le llevaba a
visitar su finca de Valdefuentes. Franco se fotografia con su
bisnieto. Las revistas de la época publicaron que «la primera
palabra que ha aprendido a decir S.A.R. Francisco de Borbon
es Abu». Y, mientras la popularidad de los duques de Céadiz
subia como la espuma, los principes de Espana no sabian a
qué atenerse. Juan Carlos lleg6 a comentar a sus mas allega-
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dos que no sabia qué hacer. Se ha contado que en esa época
estaba desesperado y aburrido: «No sé si poner una granja en
La Zarzuela para distraerme —decia—. Quiero saber si voy a
ser carpintero en lugar de rey, porque lo que puede conmigo
es esta incertidumbre.»

Las presiones para que Franco cambiara de sucesor eran
constantes. Es cierto que el General nunca dejé ver que duda-
ra lo mas minimo de su decision. Pero una cosa eran sus deseos,
y otra muy distinta los del biinker de El Pardo. En esa época se
habl6 de que la familia Franco, aprovechando que el General
andaba ya mermado de facultades, intentaba forzar un cam-
bio. Se hablé de intrigas palaciegas, de las presiones del mar-
qués de Villaverde, de las maniobras de las Carmenes, de los
movimientos orquestados por los falangistas para desplazar a
Juan Carlos del trono, de la posibilidad de un golpe de timoén
a ultima hora para coronar a una Franco como reina de Espa-
na. Después de la proclamacion de Juan Carlos como sucesor
«a titulo de Rey», podia parecer que estas maniobras llegaban
demasiado tarde. Pero la ley de Sucesion reservaba al General
la posibilidad de designar a otro heredero. Quedaba poco tiem-
po, pero no era imposible. El General vivia su altimo otono.
Estaba tan enfermo que pasaba inconsciente la mayor parte
del tiempo.

Juan Carlos estaba preocupado por su suerte. «;Qué debo
hacer? —preguntaba el principe en otra leyenda apdcrifa a uno
de sus consejeros—. ;Qué debo decirle a Franco?» La sugeren-
cia de su consultor fue que, sobre todo, le tratara con afecto,
que le fuera a visitar mas a menudo a El Pardo, que llevara a
sus hijos para que también ellos le llamaran Abu: «Digale que
le quiere mas que a su padre, porque su padre quiere quitarle
el Reino y él, en cambio, se lo quiere dar.» La misma leyenda
cuenta que Sofia asintié con la cabeza.

Sea por esto o por cualquier otra razon, el caso es que los
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principes de Espana pasaron aquel agosto de 1973 con la fami-
lia Franco en el Pazo de Meirés. Existen unas imédgenes fami-
liares de ese verano. Fran tiene poco menos de un anito. Luis
Alfonso estd empezando a acomodarse en la matriz de su madre.
Por lasimdgenes circulan los marqueses de Villaverde, losduques
de Cadiz y los principes de Espana. Los nietos mas pequetios de
Franco juegan con los hijos de los principes. Los mayores char-
lan amistosamente. Pasean por los jardines del Pazo de Meiras,
navegan en el Azor, practican el esqui acudtico... Aparente-
mente, reina la armonia. En la pelicula vemos a Franco can-
tando el palmas palmitas al mayor de sus bisnietos. Es eviden-
te que siente debilidad por él. Su forma de mirarle, su sonrisa
bobalicona, su gesto carifioso de bisabuelo entregado. A pesar
de sus 81 anos, tiene fuerzas para entretener al benjamin de la
familia. Analizando un poco mas estas imagenes, hay un deta-
lle sorprendente en esa secuencia. En segundo plano, detras de
los juegos entre el bisabuelo y el nino, puede verse como la prin-
cesa Sofia se dirige hacia ellos. Entonces se da cuenta, percibe,
intuye la devocion del bisabuelo. La princesa tuerce el gesto,
gira la cabeza y cambia el sentido de su marcha, con la cabeza
baja. Lo que ha visto no le hace ninguna gracia.

Nadie ha fechado la anécdota. Pero fue por aquella época.
Dicen que el principe de Espana lleg6 a La Zarzuela y se encon-
tr6 a la princesa Sofia haciendo las maletas. «Vamonos —dijo
ella—. Aqui ya no tenemos nada que hacer.»”

Nunca se ha aclaradossi verdaderamente Alfonso quiso apro-
vecharse de su situacion para hacerse con el trono de Espana, si
fueron las Carmenes las que vieron el cielo abierto e intentaron
convertir a su Carmencita en reina de Espana, si fueron los
alfonsistas, alentados por sectores influyentes del Régimen, los
que buscaron un recambio para Espania, o si todas estas circuns-
tancias se dieron sélo por animo de perturbar. Lo cierto es que
todos los que se han acercado al tema sabian que la Historia de
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Espana estaba en manos del Caudillo. Y, a pesar de haber nom-
brado sucesor, nadie sabia si habia dicho la dltima palabra.

La vida familiar

Desde que habian vuelto de Estocolmo, Alfonso estaba mano
sobre mano, sin oficio ni beneficio ni ocupacion definida. Le
habian ofrecido la embajada de Atenas. Rechaz6 el cargo. Gre-
cia era un destino demasiado peligroso. El 21 de abril de 1967,
un grupo de oficiales del Ejército griego habia llevado a cabo
un pronunciamiento que le permitié tomar el poder e instau-
rar el llamado «Régimen de los Coroneles». En diciembre de
ese mismo ano, el rey Constantino intent6 acabar con la Jun-
ta Militar, pero acabd viendo como le echaban del trono y le
mandaban al exilio italiano. Miles de personas fueron arres-
tadas y torturadas por su ideologia, se suspendi6 la actividad
de los partidos politicos, se elimind la libertad de expresion...
Para hacerse una idea del ambiente que se vivia en la Grecia
de los coroneles, baste decir que se prohibieron los escritos de
Platon por izquierdistas, las representaciones de Aristéfanes por
pacifistas y las canciones de Theodorakis por subversivas. No,
no parecia el mejor destino para una familia de tres miembros
con el cuarto en camino.

La Sefora, siempre dispuesta a echar una mano, se ofre-
ci6 como mediadora con el Caudillo para encontrar un traba-
jo a Alfonso. El duque estaba desconcertado. Era un hombre
singularmente honesto, y nunca intenté sacar provecho de su
posicion. Pero Franco no le hacia ninguna propuesta de empleo.
La inactividad le estaba volviendo loco. A pesar de su firme
decision de no reclamar ningun favor, aceptd a regafadientes
una oferta de la Senora, que habia encontrado un cargo bien
remunerado en la Presidencia del Instituto de Cultura Hispa-
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nica. Aunque era un puesto honorifico, él supo dar rienda suel-
ta a su creatividad y llevé adelante una serie de iniciativas que
recordaba en sus memorias: convirti6 la biblioteca del Institu-
to en la segunda mas importante del mundo en lengua caste-
llana, consigui6 que el presupuesto subiera de los paupérrimos
noventa millones a los mas de quinientos que tenia cuando
ceso, v, algo que nunca se le ha reconocido, promovié y bau-
tiz6 los premios Cervantes.

Los duques de Cadiz seguian en El Pardo. Las obras del piso
de San Francisco de Sales no terminaban nunca. Con el suel-
do del Instituto, se permitieron alquilar un piso en la calle Gene-
ralisimo Franco, al lado de Isabel Preysler y Julio Iglesias, que
también esperaban un piso en el mismo edificio de San Fran-
cisco de Sales. Ademas, los marqueses de Villaverde les habian
regalado un terreno en Puerta de Hierro, y encargaron al hijo
de Serrano Suner, arquitecto, que les levantara un chalet, que
tardaria por lo menos un par de afios mas en terminar.

Poco antes del nacimiento de Luis Alfonso, los dos matri-
monios se instalaron, por fin, en la nueva casa de San Fran-
cisco de Sales. Alli, las dos amigas empezaron a darse cuenta
de que no habian hecho una buena boda. El duque se entregd
de lleno a su nueva responsabilidad, encadenando un viaje ofi-
cial con otro. Julio Iglesias también estaba casi siempre de gira
por América. Carmen e Isabel, sintiéndose abandonadas, se
hicieron intimas. Y empezaron a enredar.

«No me gusta nada que Carmen salga tanto —comenta-
ba el duque a sus intimos—. Los nifios son muy pequefos y
necesitan la presencia de la madre. Isabel y ella se pasan el dia
fuera de casa y siempre tiene una disculpa a mano: que si las
compras, que si la peluqueria, que si una merienda... Ademas,
[sabel es una mujer demasiado interesada en las cosas mate-
riales. Le fascina consumir.»38

Esta fue la época en la que el feliz matrimonio tuvo el
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dudoso honor de ser los primeros que posaron con sus dos hijos
en el jardin de la casa familiar en una jugosa exclusiva. Cual-
quier ingreso extra era bienvenido para llegar a fin de mes sin
ayuda de los Franco. La cuestion econémica fue un constante
motivo de tensiones entre ellos. Alfonso, hombre austero, era
consciente de que no podian permitirse ciertos gastos. Carmen,
caprichosa, no podia olvidar su pasado entre algodones en el
palacio de El Pardo. Habia contratado los servicios de un espe-
cialista para que la ayudase a supervisar las obras del nuevo
piso de San Francisco de Sales. Un suefio de doscientos metros
cuadrados con jardin. Ni ella ni el decorador reparaban en gas-
tos. Ademas, se volvia loca con los trapitos. No podia vivir sin
determinados complementos. Y, por supuesto, no iba a renun-
ciar a divertirse con su amiga Isabel. Las facturas se amonto-
naban. Y, mientras tanto, la casa estaba manga por hombro
y los ninos, desatendidos.

x* X %

Luis Alfonso no habia alcanzado los seis meses de edad
cuando la tia Olimpia Torlonia, prima hermana de Alfonso,
invit6 a los duques de Cadiz a un crucero por aguas italianas
o filipinas, segtn las fuentes que se consulten, a bordo del bar-
co del millonario Robert de Balkany y Maria Gabriela de Sabo-
ya. Dejaron a los ninos con la Sefio, y partieron rumbo a un
viaje con amigos de la jet set en un ambiente lidico y sofisti-
cado. Alli conocieron a un hombre maduro, ingenioso y varo-
nil, un seductor llamado Jean Marie Rossi. En alguna version
de esta historia de amor, el galan estaba acompanado de su
segunda esposa, Barbara Hottinger. En otras, ya estaba sepa-
rado, buscando en el Mediterraneo alguna presa femenina que
le permitiera recuperar su fama de mujeriego. Los detalles poco
importan. Lo que cuenta es que Carmen y Jean Marie se sin-
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tieron atraidos enseguida, y se dejaron llevar por esa pasion
animal y desenfrenada mientras Alfonso consagraba su tiem-
po en el crucero a cultivar las relaciones sociales. Los tortolitos
conversaban hasta bien entrada la madrugada, jugaban a las
cartas y, sobre todo, se refan juntos. El duque estaba encanta-
do. Se habia dado cuenta del espectacular cambio de su mujer.
Estaba guapa, contenta, divertida. Parecia feliz. Y lo achacaba
a los aires marinos. Ni se le pasé por la cabeza que su mujer
estuviera sucumbiendo a los encantos irresistibles de aquel impe-
nitente seductor de cuarenta y tres anos.

El barco, dicen, atracé en Bari, una romdntica ciudad ita-
liana en las costas del Adridtico. Los nuevos tortolitos estaban
como locos por perderse entre sus calles. Alfonso se quedé en
el barco. Bérbara, si es que iba en el crucero, también. No sos-
pechaban nada. No supieron interpretar los signos, las mira-
das, las sefiales. Y, desde su inocencia, desde su confianza, des-
de su no querer saber lo que estaba pasando, despejaron el
camino a la pasion incontenible de sus esposos. En Bari pas6
lo que tiene que pasar cuando dos recién enamorados se que-
dan solos: ese rumor de musica en las calles, ese vivir cada
minuto irrepetible, ese cerrar los ojos para sentir mas lejos...
Testigos hubo que les vieron cogidos de la mano, besaindose en
las esquinas oscuras y por las callejuelas de la isla. El barco,
dicen, esper6 una hora hasta que volvieron, entre risas, dicien-
do que se habian perdido. Y lo estaban. Esa pasion les consu-
mi6 del todo cuando se dieron cuenta, cuando volvieron al
barco, a su vida monétona de silencios y excusas, de matri-
monio roto, de pensamientos furtivos. El flechazo fue certero:
Carmen estaba locamente herida de amor.

Luis Alfonso, con apenas seis meses, necesitaba el carino
de su madre. Fran cumpliria pronto dos anos y era un nifio
despierto y travieso. Quiza esa fuera la razén por la que Car-
men, recién regresada del crucero, se volcé en los nifos. O qui-
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z4a que intentaba reemplazar el nuevo amor por la caricia suce-
dédnea de sus hijos.

«Cuando me di cuenta de que algo muy profundo podia
suceder fue, de repente, al volver a mi vida cotidiana. Recuer-
do que me decia a mi misma: a este hombre, realmente y dadas
mis circunstancias, no le volveré a ver.» Sin embargo, se vol-
vieron a ver. Dicen que en Marbella, ese verano. Y que a par-
tir de entonces, las discotecas invitaban a Jean Marie para que
Carmen fuera a dar la nota de color en cualquier fiesta.

De cara a la galeria, todo seguia como antes. Carmen decla-
ré a una revista que ella se ocupaba personalmente de sus hijos.
«Los pequefios deben estar al lado de su madre, por lo menos
mientras son muy pequenos», aseguraba.

Dos meses después, mamad volvi6 a dejarles solos. Se fue
a Paris. Alli supo que estaba definitivamente enamorada de
Jean Marie. A su vuelta, las broncas se hicieron interminables.
Alfonso querfa mas hijos. Una nina. Y ella se negaba.

La Sefio fue de las primeras en intuir que el matrimonio
de sus sefiores no funcionaba. Dicen que odiaba a su sefora.
Sus constantes salidas al extranjero, sin su marido, cuando los
nifios eran tan pequenios, le parecian mas que censurables. Car-
men contaba en privado que la Sefio le chivaba a Alfonso todo
lo que hacia, que se habia convertido en una especie de espia,
que no la soportaba.

Cuando Carmen cumpli6 veinticuatro anos, Luis Alfon-
so era demasiado pequeno para advertir que mama se puso
especialmente contenta con un hermoso centro de flores que
le lleg6 desde Francia. El duque de Cadiz tampoco se dio por
aludido; le parecié estupendo que Jean Marie, siempre tan cum-
plido, se acordase de ellos todavia, después del crucero.

Jean Marie ya se habia separado de su mujer. Estaba empe-
nado en rehacer, por tercera vez, su vida sentimental, esta vez
con Carmen. Sélo faltaba que su enamorada diera el gran paso.
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Mientras Carmen rumiaba su futuro, Francisco Franco
iniciaba su particular descenso a los infiernos. «Mi muerte sera
un largo martirio a favor de Espana», habia dicho al cardenal
que le confesaba. «jQué dificil es morirsel», habia escuchado
Carmen al abuelo a la puerta de su dormitorio. Su larga y len-
ta agonia llego a su fin el 20 de noviembre de 1975.

La prensa, por su parte, habia perdido el miedo y el res-
peto a la familia Franco. Empezaron a publicarse los rumores
sobre la separaciéon matrimonial de los duques. Algunos, inclu-
s0, se aventuraron a airear con dudoso gusto las cuestiones de
alcoba de la pareja.

La caza de brujas contra los miembros de la familia Fran-
co tuvo dos efectos secundarios en la familia Borbon Martinez-
Bordit. La estrella del duque se apagé definitivamente. Los mis-
mos que antes le daban vaselina por su parentesco politico con
el General empezaban a torpedear su trabajo. Ahora, sin la pro-
teccion de Franco, su responsabilidad en el Instituto de Cultu-
ra Hispanica fue desapareciendo hasta ser practicamente inexis-
tente. Cuando se instaur6 la democracia, le obligaron a cesar
definitivamente. Se quedé de nuevo sin trabajo.

«Creo que he prestado servicios muy importantesa la Monar-
quia —se atrevid a declarar, afnos después, en una entrevista—,
y concretamente al Rey, entonces principe de Espana, porque,
precisamente por ser quien soy, era el inico que lo podia hacer.
Cuando cesé en el Instituto, se me dijo que me iban a dar otro
puesto. Y hasta hoy.»*0

Eran malos tiempos para la familia. Luis Alfonso veia
como el carcter de su padre se volvia cada vez mds irritable.
Su madre tampoco parecia estar por la labor, y no ayudaba a
mejorar la situacion. Luego supo que estaba aguantando en
casa por ellos. Su amor por el anticuario era como una droga.
Seguian viéndose en secreto siempre que podian. Las visitas a
la capital francesa se hicieron cada vez mas frecuentes.
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Habian llegado a ese punto en el que a Alfonso no le gus-
taba nada el comportamiento de su mujer, y a Carmen no le
gustaban nada las infulas de su marido. El le echaba en cara
su comportamiento. Ella reventaba y se ponia a ordenar cajo-
nes. El se desquiciaba con las mantias y se inflamaba. El matri-
monio estaba tocado y hundido. En una fiesta en La Morale-
ja, una amiga vidente le dijo a Carmen que se volveria a casar.
A ella le hizo mucha gracia. Se lo cont6 a su marido, diverti-
da. Alfonso, dicen, la regané por creer en esas tonterias. Qui-
za los dos sabian que una segunda boda de Carmen, a estas
alturas, era algo mds que la profecia de una bruja amateur.

Los ninos y el servicio eran testigos mudos de estas y otras
discusiones. Y el duque llevaba fatal que su mujer no guardase
las formas. Una camarera contaba que un dia estaba sirviendo
la mesa y la senora le dijo al sefior que no aguantaba sus aires
de grandeza. «Rapidamente y en francés la mando callar porque
yo estaba delante. La sefiora se levant6 de la mesa y tirando la
servilleta al suelo contest6: «Nuestra historia es una mierda». Don
Alfonso siguié comiendo como si no hubiera pasado nada.»

Cuando la relacién tocaba a su fin, el duque llegé a per-
der los papeles en publico. En una cena organizada por un
banquero suizo, a Carmen se le ocurrié comentar que era «par-
tidaria de probarlo todo». «;Veis? —se apresurd a censurar el
duque—. Este es el problema de Mari Carmen, que no tiene
principios. Sus raices y fundamentos son débiles.»

Se ha dicho que los catorce afios de diferencia entre ellos
fue el factor mas importante de su fracaso como pareja. Pero
lo mas probable es que a su separacion contribuyera la dife-
rente educacion recibida. El duque era un hombre muy culto.
Elsiempre andaba leyendo, y ella, ojeando sus revistas de moda.
Le sacaba de quicio la falta de interés de Carmen por todo aque-
llo que no fueran los trapos, y le echd en cara una y mil veces
su escasa formacion.
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Carmen, por su parte, empezaba a estar harta de su posi-
cién de princesa sin corona. Se ha contado que, en una cena
monarquica en el hotel Savoy de Londres, s6lo se presentaron
Carmen y Alfonso, junto a un principe polinesio. Alfonso se
habifa vestido con todas sus galas, entre las que destacaba la
medalla de la Orden del Espiritu Santo. Carmen, dicen que
para desmarcarse, llevaba un sencillo traje largo de color mal-
va, sobrio y elegante. La entrada a sones de trompeta le pare-
ci6 bochornosa. Permaneci6 toda la cena bastante seria y cabiz-
baja. Aquel dia, muchos sospecharon que su matrimonio hacia
aguas.4!

Como mas tarde se veria en el texto de anulacion, no esta-
ban hechos el uno para el otro.
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Se oy6 la puerta abriéndose y cerrindose, rumores sobre-
puestos a una voz dicha en cualquier momento del recorrido, voz
que articuld sonidos entendidos que significaban una despedida,
tal vez adids, tal vez buenas tardes, tal vez hasta otra, y luego el
sonido seco y rapido de los tacones de los zapatos en los peldanos
de la escalera, hundiéndose y disminuyendo en las cuatro plantas
de bajada, prolongandose en la perspectiva, cada vez mas larga,

cada vez mas pequeno el sonido, breve, sumido, acabado.

JOSE SARAMAGO, Manual de Pintura y Caligrafia
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La nifia ya no quiere ser princesa

Para la libertad me desprendo a balazos
de los que han revolcado su estatua por el lodo.
Y me desprendo a golpes de mis pies, de mis brazos,

de mi casa, de todo.

MIGUEL HERNANDEZ, El hombre acecha

«Mis padres se separaron cuando yo tenia seis afios —
recordaba Luis Alfonso poco antes de su boda—. Ese dia fue
como si el techo de mi casa se derrumbase sobre mi cabeza.»42

Efectivamente, en junio de 1979, la familia se mudé al
chalet del numero 5 de la calle del Tiemblo, en Puerta de Hie-
rro. Lo habian construido en unos terrenos regalados por los
marqueses de Villaverde. Era una de las zonas mas selectas
de la capital, que habian elegido para vivir personajes tan
ilustres como el rey Fahd de Arabia Saudi, Juan de Borbon,
Ramoén Areces o la condesa de Romanones. Alfonso y los
ninos estaban muy ilusionados con su nuevo hogar. Elduque
revisaba las obras palmo a palmo, interesado en todos los
detalles. Hablaba con los responsables, bromeaba con los alba-
niles. Era un sueno de infancia que finalmente se cumplia.
Queria que fuese su refugio, el mejor hogar del mundo, la
casa con la que sofiaba desde que era un nino.*3> Carmen no
pensaba lo mismo. Alfonso, en sus memorias, recordaba asi
lo ocurrido: «La tormenta estall6 cuando nuestra casa de
Puerta de Hierro terminé de construirse. Una casa en la que
habia puesto todas las esperanzas de una vida feliz. Era un
suenio de infancia que finalmente se cumplia. Nos muda-
mos, aunque la decoracion no estuviera terminada, trans-
portamos todo lo que poseiamos, los muebles, las mesas, los
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recuerdos, papeles y libros. Y ese mismo dia, no el siguien-
te, Carmen me comunic6 que tenia la intencion de abando-
narme.»44

Con las cajas de la mudanza todavia sin desembalar, a la
hora de la cena, Carmen se li6 la manta a la cabeza y se diri-
gi6 a su marido.

—Manana me voy de casa —solt6 a bocajarro.

—;A donde? —pregunto él.

—A Paris. Con Jean Marie.

Alfonso no tuvo que pedir mas explicaciones. El idilio era
un secreto a voces. Carmen dijo en sus memorias que publico
la revista Hola, que el duque era perfectamente consciente de
lo que estaba pasando con el francés: «Alfonso hubiera estado
dispuesto a tragar y a pasar por todo lo que hubiera que pasar
con tal de no llegar a la ruptura.» Pero es posible que, hasta ese
momento, ojos que no ven, Alfonso hubiera desdenado los
rumores que corrian por los mentideros de Madrid. Durante
esa cena, de sopeton, se dio cuenta de que el rio que sonaba de
boca en boca llevaba una tormenta que vino a romper aque-
lla fragil presa matrimonial.

—;Es inevitable?

—No tiene sentido continuar con esta farsa.

—;Y los ninos? —pregunté Alfonso.

Carmen agacho la cabeza. Sabia que esta pregunta era
inevitable. Tenia preparada la respuesta. Pero ahora que habia
llegado el momento, le dolia contestar. El duque vio su debili-
dad y forzé un poco mas la situacion.

—Mis hijos no se mueven de Madrid —érdago a la grande.

—Puedes estar tranquilo —dicen que, en esta frase, Carmen
mantuvo la sonrisa gélida que ya no se pudo quitar en muchos
anos; otros, los mas amables, dicen que se derrumb6 sin poder
contener las lagrimas—. Los nifios se quedan contigo.

—FEsta bien —se resignd—. Cuidate.
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Carmen intent6 durante unos meses mantenerse fiel a la
maxima discrecion que, dicen, le habia pedido su ya ex mari-
do. Duré poco tiempo. Habia decidido romper con el pasado.
Queria dar la cara. Y asi lo hizo. El escindalo fue monumen-
tal. La separacion se convirtié en la bomba informativa del
afo. Primero fue un rumor. Luego unas fotografias. Por ulti-
mo, la confirmacion definitiva. Todo el pais supo que se habia
marchado, que habia un tercero en discordia y que los ninos
se quedaron con su padre. Carmen estaba siendo senialada por
el dedo acusador de los de siempre: era una traidora, una mujer
contranatura, una mala madre que abandonaba a sus hijos
cuando el cadaver del abuelo estaba atin caliente —aunque
habfa muerto casi cuatro afos antes y un huracan de libertad
habia barrido su régimen—. Y no sélo se la condené en Espa-
na. La prensa legitimista, la que apoyaba el advenimiento de
la monarquia francesa en la persona de Alfonso, también se
pronuncio al respecto: «<Roguemos a Dios por la que es toda-
via nuestra Princesa y recemos también por los dos pequenos
principes, abandonados en su hogar.»4>

x* % ok

Carmen decidi6 vender la casa de Puerta de Hierro. El Esta-
do de Venezuela compré aquel primer hogar familiar de Luis
Alfonso. Quiso el destino o la casualidad que mucho mas tar-
de Luis Alfonso construyera su primer hogar familiar en Vene-
zuela. Aquella finca iba a convertirse en la residencia oficial
del embajador venezolano en Espafia. Hoy Luis Alfonso es el
mejor embajador de Espana en Venezuela. Alfonso y Carmen
estaban casados en régimen de gananciales. Asi que se repar-
tieron los ciento veinte millones de pesetas, ciento cincuenta
segun otras fuentes, que les pagaron por la mansion. Ella se
quedo con el sesenta por ciento, y €l y los nifios, con el resto.
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El abuelo Cristobal nunca perdoné a su hija qua arruina-
se su matrimonio. Fue tajante al respecto: «Si te vas, no quie-
ro volver a saber nada de ti.»*¢ Y cumpli6 su promesa. Corto
con ella. De raiz. Se convirti6 en su peor enemigo. La critica-
ba abiertamente y siempre que podia. Carmen confesé que,
desde entonces, no se trataban: «Mi padre es muy intransigen-
te en ciertos aspectos y yo no soy quién para juzgarle, pero
tampoco tengo por qué comprenderle.»*”

La abuela Emanuela fue mas pragmatica: tom6 un avion,
se planté en Madrid y se qued6 unos cuantos meses con ellos.
Se empleaba en poner orden en una casa que el duque no sabia
como llevar, se ocupaba de que su hijo no se sintiese tan solo
y, sobre todo, se encargaba del cuidado de los dos pequenios,
que tenian solo siete y cinco anos.

Luis Alfonso debi6 escuchar los lamentos de su padre en
mas de una ocasion. El duque se quejaba permanentemente de
su destino. Se habia quedado solo otra vez. Sufria porque su
matrimonio habia fracasado. Y sufria mas porque sabia que
no era el momento de sufrir, con sus dos hijos pequenos revi-
viendo todos los miedos y traumas infantiles que a ¢l mismo
le habian desmoronado, con la cuenta corriente hipotecada por
un chalet recién estrenado y condenado al abandono y con ese
vacio existencial, esa oscura emocion del desencanto, ese des-
concierto descorazonador que no podia compartir con nadie.
Estaba solo, viendo como Carmen daba la espalda a su familia
para montar otra con un anticuario parisino, «un seflor que
tenia menos problemas que yo», recordaba Alfonso en sus memo-
rias, «y que se mostraba mas apto para divertirla». Alfonso cul-
p6 del naufragio matrimonial a las malas compaiiias, «Carmen
vefa con frecuencia a algunas amigas divorciadas»; se culpd a
si mismo, «hubiera debido prestarle mas atencién»; culpo al
ambiente libertino, «no dejaban de encomiar los encantos de
la libertad»; culpé a la debilidad del caracter de su esposa, «en
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este clima, el espiritu poco firme de Carmen no pudo resistir
las tentaciones».#8 Sélo olvidaba un detalle: el verdadero motor
de su desgracia era que Carmen se habia enamorado.

«Enamorarse se enamora uno muy pocas veces —confe-
saba Carmen—. Y sélo sucede cuando una persona se convier-
te en indispensable para ti, cuando la necesitas como una dro-
ga. Y esto me ha ocurrido a mi.»4

Un amor que habia intentado contener durante cinco lar-
gos anos.

x* % ok

Las primeras fotos de Luis Alfonso con Jean Marie Rossi
se publicaron en septiembre de 1979, dos meses después de la
ruptura. Su madre y el anticuario se encontraban en Marbe-
lla. Ella iba con los dos nifios. El, con sus hijas. La prensa de
la época se hizo un lio y publicé que no podian asegurar si esas
ninas tan rubias eran las hijas o las nietas del acompanante de
Carmen.

Las fotos disiparon los rumores de ruptura. Eran como
una confirmacién no oficial de que los duques estaban sepa-
rados, aunque el matrimonio seguia guardando silencio al res-
pecto. La nieta de Franco se habia marchado de casa. Luis Alfon-
so se estaba enfrentando ya al primer acto de su drama.

Sobre la ruptura, Carmen dijo: «Lo dnico que verdadera-
mente me duele es que se dijera que yo habia abandonado a
mis hijos.»? Y en otra ocasion: «Me enerva que se diga que
no me hubiera atrevido a abandonar a mis hijos y mi hogar
de Madrid si mi abuelo estuviera atin vivo. Yo he hecho lo que
hacen millones de mujeres que aman a un hombre. Llevo una
vida digna e interesante, de acuerdo con mis deseos.» Y, en
otra: «De lo Gnico que me arrepiento es del dano que hice a
mi marido y, de manera indirecta, también a mis hijos. Eso

58



LUIS ALFONSO 7/3/07 20:04 P&agina 59 j\%

LA FAMILIA SE ROMPE

pesa mucho en mi vida. Si pudiera volver atrds, aunque yo
que no soy de volverme a atrds en nada, no lo haria como lo
hice.»!

Llegados a este punto, se dieron dos interpretaciones a este
comportamiento. Unos le recordaron que el pasado se puede
reinterpretar. Reinventar. Rescribir. Pero no tiene vuelta atras.
Y que la verdad dolorosa del pasado de Carmen es que se fue
detrds de un nuevo amor y no dudd en dejar a sus hijos en
manos de un hombre al que ella misma definia como «intro-
vertido, pesimista, triste, amargado y pretencioso».>2

Otros dicen que, visto con la perspectiva que da el tiem-
po, se podria considerar que Carmen fue una mujer valiente,
que siempre dio la cara. Convirtié su vida en una permanen-
te exclusiva, y cada exclusiva, en una declaracién de princi-
pios. Cuando, en marzo de 1980, fue sorprendida esquiando
en los Alpes franceses con Jean Marie y sus hijos, zanjé de una
vez por todas las especulaciones: «No tengo nada que ocultar,
y de lo que se dice no hago caso desde hace tiempo. No existe
el escindalo mas que en el espiritu maligno que habita en cier-
tas personas. Mi vida privada me pertenece y no le importa a
nadie. No quiero soportar mas sinsabores.»3 Vio la luz, qui-
za demasiado pronto, en una época que salia de la oscuridad
de cuarenta afos de dictadura. Fue una mujer valiente, dicen,
que rompi6 con el pasado, con la tradicion familiar y con una
sociedad que no entendié lo que estaba haciendo: abrir de par
en par las puertas de la libertad y pedir a gritos que se recono-
ciese el derecho a la mujer espanola a enamorarse y a decidir
qué hacer con su vida.

Fuese una rebelde en busca de independencia o una madre
que abandono a sus hijos, lo cierto es que su ausencia compli-
c6 mucho la vida familiar.
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«Me duele la tripa»

Las visitas de Luis Alfonso y su hermano Fran a Paris eran
continuas. Al principio, por expreso deseo de su madre, los
ninos se alojaban en un hotel. El duque mandaba con ellos una
carabina, Mercedes, la asistenta de plena confianza de Carmen
Polo. Mercedes conocfa a Carmen desde que era nina, y se
encargaba de vigilar las buenas costumbres de la pareja de
amantes.

Cuando la cosa se normaliz6 y se pudieron instalar en la
Rue du Général Colonieu, Luis Alfonso y Fran treparon mas
de una vez por los muros cubiertos de hiedra que bloqueaban
la casa parisina. Un chalet unifamiliar con su propio garaje,
rodeado por un jardin grande donde los ninos jugaban con
Frederic, Marella y Mathilda. La casa estaba en una ciudad dor-
mitorio de la pequena burguesia parisina, Reuil-Malmaison,
a unos ocho kilémetros de la capital del Sena. Rossi la habia
comprado durante su matrimonio con Barbara Hottinger. La
segunda sefiora Rossi, la que tampoco pudo ver que Cupido
andaba de juegos con su marido durante el famoso crucero
que una vez atracd en Bari, vivia puerta con puerta y entra-
ba y salia de la casa como si siguiese siendo suya. Al fin y al
cabo, era la madre de los hijos de Rossi, y mantenian unas rela-
ciones cordiales que Luis Alfonso no acababa de entender. Su
mama vivia en Paris con un senor que a su vez vivia al lado
de la madre de los nifios que ahora eran también hijos de
mama... Y, mientras, su padre, a tres mil kilometros de dis-
tancia. Era inevitable: cuando estaba en Paris, echaba de menos
a papa. Cuando estaba con papa, echaba de menos a mama...
Un lio.

Para colmo, Carmen dej6 una habitacion llena con sus
cosas. Dicen que los chicos preguntaron alguna vez: «;Tanta
prisa tenia mamad en dejarnos, que ni se llevo su ropa?»>4
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Y luego estaba lo de las revistas. Nunca le gusté posar
para la prensa ni salir en los papeles. Desde siempre, eso le
causé serios problemas con su madre. Ella se empenaba en
conceder exclusivas en las que aparecian como una familia
feliz. Por eso, a Luis Alfonso le costaba sonreir cuando lo foto-
grafiaban junto a su madre, Jean Marie y sus hermanastros.
Sin embargo, cuando aparecia con su padre, estaba mucho
mas relajado.

Los ninos no tenian mas remedio que compartir las vaca-
ciones con sus dos padres, a pesar de que en Francia se aburri-
an. Las actividades parisinas de la familia giraban en torno a
los nifos. Visitaban el Zoo de Vincennes, el parque de atrac-
ciones del Bois de Boulogne, el estreno de las ultimas peliculas
de Walt Disney, la Torre Eiffel, el Museo del Louvre, el Centro
Pompidou... Durante el mes de agosto de 1980 la familia Ros-
si al completo compartia vacaciones, con toda la normalidad
del mundo, con Luis Alfonso y Fran. «Nunca podré separar-
me de mis hijos —declaraba Carmen—. A ellos les debo mi
equilibrio y mi alegria de vivir. Son jévenes, divertidos y sim-
paticos. Cada vez que vuelvo a verlos tengo la impresion de
que han crecido. No puede usted imaginarse la felicidad que
esto representa para una madre como yo.»?

Hay una escena que se repite al final de cada viaje. Car-
men cuenta en sus memorias que, la noche anterior a su regre-
so a Madrid, Luis Alfonso llora en su cama. Su madre, al oir-
le, le pregunta: «Luis, ;qué te pasa? El nino, invariablemente,
contesta: «Me duele la tripa.» Es la forma que, ya entonces,
tiene Luis Alfonso de demostrar su fortaleza, de ocultar sus
penas.

«Mi separacion fue muy dura para él —relaté Carmen a
una revista del corazon—, porque estibamos muy unidos. S¢
que le ha hecho sufrir mucho.»*® A medida que pasaba el tiem-
po, seglin contaba Carmen en sus memorias para Hola, Luis
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Alfonso se fue sintiendo capaz de exteriorizar sus emociones.
«Cuando me iba a ver a Paris, se ataba al radiador porque no
se queria marchar.»

Y, cuando llegaba a su casa de Madrid, seguia llorando.
La Sefio, Manuela Sanchez Prat, lo consolaba como podia. La
Sefio se negaba a viajar a la ciudad de la Torre Eiffel. Habia
criado a los pequenios desde que habian nacido, sentia verda-
dera devocion por ellos, los queria como si fueran sus propios
hijos. Por eso no perdonaba a su madre que los hubiera aban-
donado. Cuando los nifnos insistian y no le quedaba mas reme-
dio que irse con ellos, exigia que la instalasen en un hotel. Se
negaba categdéricamente a alojarse en casa del anticuario. Sus
profundas convicciones religiosas le impedian convivir, bajo
el mismo techo, con la que antes fuera su sefiora. Estaba con-
vencida de que Carmen era la culpable de todas las desgracias
que habian zarandeado la tragica vida de Luis Alfonso.

En Madrid, Alfonso ejercia de padre y de madre. Dedica-
ba a sus hijos todo el tiempo que podia, el que le dejaba su tra-
bajo. Desayunaba cada dia con ellos. Era la hora en que los tres
se sentaban a la mesa. A la hora de la cena no coincidian, por-
que los nifos cenaban en horario infantil. Y se quedaban a
comer en el colegio Cours Moliere, donde estudiaban la EGB.
Los miércoles si almorzaban en casa, y Alfonso intentaba lle-
gar a tiempo para sentarse a la mesa con ellos. Cuando sus
hijos se peleaban o discutian, Alfonso los llevaba aparte y les
llamaba la atencion sin levantar la voz. Imponia orden y res-
peto sin dejar de divertirse. Participaba activamente en los fes-
tejos de cumpleanos. Compartian juegos, deportes, bromas,
caricias, ternura... A veces jugaba con ellos al baloncesto sobre
patines o se dejaba ganar en la piscina. Si tenfa que ir a com-
prarles la ropa, iba sin problemas. Les dedicaba mucho tiem-
po, seguia sus estudios, hablaba con ellos siempre que podia.
En definitiva, vivia para ellos.
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Mirta Miller, en sus memorias, habla de su faceta como
padre: «<En muchos aspectos era un hombre muy especial, pero
en su interés por la paternidad era algo fuera de lo comun. Yo
digo que mads que padre era una madre, porque estamos acos-
tumbrados a percibir solo en las madres preocupaciones deta-
llistas sobre los nifios. El observaba los pequefos detalles y se
deleitaba con las sorprendentes actitudes de sus descubrimien-
tos cotidianos. Todo le parecia prodigioso, magia pura: sus pri-
meras risas, sus primeas palabras, sus gateos... Le preocupaba
cualquier percance. Estaba al tanto de todo, y eso que tenia una
senorita de compania que se ocupaba de los nifios desde el naci-
miento del primero. Una vez me cont6 algo especialmente emo-
tivo. Me comenté que admiraba tanto el proceso de crecimien-
to y de creatividad natural del bebé que le maravillaban sus
primeros contactos con las cosas a través de las manos, con las
que iba descubriendo lo que le rodeaba, antes y mejor que con
los ojos. Para observar detalladamente esta conducta, a uno de
los bebés le puso suavemente una larga cinta de celo alrededor
de los dedos de una mano. El bebé movia los dedos, frotaba los
trocitos de papel, insistia, producia ruidos nuevos, le divertia la
nueva sensacion en esos dedos tan sensibles, percibia con emo-
cion que la piel se pegaba y se despegaba.»

«Vivo para ellos. Es l6gico —declar6 el duque a la revista
Lecturas—. Procuro ser un padre en el sentido pleno y total de
la palabra. Procuro seguir una linea de educacion equilibrada
y realista. Les inculco, por ejemplo, el deporte. Y evito un peli-
gro: el darles todo lo que me piden, porque considero que eso
no es bueno. Y esto lo hago porque creo necesaria una auste-
ridad, y hoy mas que nunca. Creo que tienen que apreciar el
valor de las cosas.»

La mayor ilusién de Alfonso estaba cifrada, decia, en la
felicidad de sus hijos. Tal vez porque comprendia demasiado
bien la situacion en la que se encontraban. La misma situa-
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cion que a él le habia tocado vivir en su infancia. Precisamen-
te porque sufrié de nino, se esforzo por ser un buen padre.
Conocia el valor que tenia el amor de sus hijos. Supo darles el
amor que necesitaban. Y les enseni que, a pesar de los golpes
del destino, la vida sigue.

La vida sigue

Vivid, la vida sigue,

los muertos mueren y las sombras pasan.

ANTONIO MACHADO, A Francisco Giner de los Rios

La vida sin Carmen en casa empezd siendo un suplicio.
Ademas del sentimiento de abandono, las disputas econémicas
empez6 a ganar terreno en la relacion. El duque vivia del suel-
do de su trabajo en Internacional Factors, una empresa filial
del Banco Exterior de Espana. Y mientras él se esforzaba por
dar lecciones de austeridad a sus hijos, a su ex mujer se le iba
el dinero por dos agujeros que tenia en las manos, olvidindo-
se de que el mantenimiento de la casa debian pagarlo a medias.

Alfonso seguia manteniendo unas excelentes relaciones
con la familia Martinez-Bordid. Siempre intentd que sus dos
hijos no perdieran contacto con los abuelos. Muchos fines de
semana se acercaban a Sacedon, un pueblo alcarrenio a orillas
del pantano de Entrepenias, donde los Villaverde tenian un cha-
let. Alli se encontraban con los Ardid: Rafael, Mariola Marti-
nez-Bordiu y sus dos hijos, Borja y Jaime. Los ninos forma-
ban una padilla estupenda con sus primos Fran y Luis Alfonso,
que eran de su misma edad. «Aparte de los pequenios, Mariola
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es la tinica que tiene la cabeza en su sitio —decia el duque—.
iOjald mi ex mujer hubiera sido como ella, sensata y madre
ejemplar>7

Después de vender la casa de sus suenos, Luis Alfonso y
su familia pasaron una temporada en una vivienda alquila-
da. Poco después, Alfonso compré por treinta y cinco millo-
nes de pesetas un espacioso chalet en la calle Estrellas nimero
8, de la urbanizacién Los Alamos, en Pozuelo de Alarcon, una
localidad cercana a Madrid.”8 El nuevo domicilio se encontra-
ba a escasos metros del colegio de los nifos.

Fran y Luis Alfonso, por su parte, se iban curtiendo. Su
existencia transcurria con normalidad. Iban al colegio, viaja-
ban a Paris para encontrarse con su madre, iban los fines de
semana a la sierra para esquiar con su padre... Luis Alfonso
estaba muy unido a su hermano. Se llevaban muy bien. Tenian
gustos parecidos. Jugaban juntos en casa, en el colegio y en el
mismo equipo de hockey, un deporte al que eran muy aficio-
nados. También esquiaban juntos, o practicaban en las clases
de judo. El tnico deporte que les separaba era el golf: a Fran
le encantaba practicarlo; en cambio, Luis Alfonso se aburria
de tanto paseo, tanto hoyo y tanto palo. «A veces nos peledba-
mos —reconocia un jovencisimo Luis Alfonso en el ano 85—
, pero siempre acababamos bien. Si, ¢l era el mayor, pero yo
tampoco me dejaba mandar.. »° También estudiaban juntos,
en la misma habitaciéon. Cuando Luis Alfonso no entendia
algo, se lo preguntaba a su hermano mayor. Pero, sobre todo,
Fran ayudaba al pequefio en recitacion, una asignatura del
Moliere que tenia atravesada. Fran era despierto y simpatico.
Luis Alfonso, algo mas timido. Luis Alfonso sigui6 su vida de
colegial compartiendo con su hermano mayor juegos y risas,
mads 0 menos ajeno a los problemas que tenian sus padres.

% ok

65



LUIS ALFONSO 7/3/07 20:04 P&agina 66 j\%

Luis ALFONSO DE BORBON

Aquella fue una época de portadas del Hola a todo color vy,
a veces, en exclusiva. Carmen Martinez-Bordit con sus dos
hijos, Francisco y Luis Alfonso, navidades del duque de Cadiz
con sus hijos en su nuevo chalet madrileno, Carmen Martinez-
Bordiu visita a sus hijos en Madrid, una época de declaraciones
cruzadas que difundian detalles de su vida privada, «para una
madre no hay nada tan importante como sus hijos», «aun es
pronto para hablar de la préxima duquesa de Cadiz», «los lla-
mo por teléfono todos los dias, estén donde estén», «pasardn el
verano con su madre», «los veo, como minimo, cada dos meses»,
una época en que la prensa aireaba los detalles mas intimos de
la relacion entre sus padres, «Carmen no tiene el divorcio y
todavia no puede casarse», «Alfonso pide 200 mil pesetas al mes
para atender el levantamiento de las cargas del matrimonio y
los alimentos de los hijos», una época de amigos defensores que
daban la cara por uno o por otro sin que nadie les hubiese pedi-
do ayuda, «Carmen es una mujer terriblemente caprichosa;
siempre tienen que hacer todo lo que ella diga», «Alfonso se
hace el martir delante de los nifios y, claro, eso pasa factura»,
una época en la que, de repente, todo el mundo sabia que sus
padres tenian problemas de visitas, de carifios, de caprichos, de
dinero, de martirios, y esas cosas entre padres separados que
utilizan a los hijos para sacarse de quicio mutuamente.

Carmen llamaba por teléfono todos los dias. A veces, cuan-
do la tension entre los padres era elevada, podia llegar a exigir
a gritos que se pusieran los ninos. Alguna vez mont6 en cole-
ra porque los nifios estaban viendo la tele o jugando con sus
amigos y no se querian poner. Al final, se ponian de mala
gana. Circula una fabula entre los amigos de la familia que
dice que, cuando eso ocurria, y para evitar disgustar a su padre,
le decian a la Sefio: «Nana, ti no digas nada, que ya sabes que
luego papa se pone nervioso.» La Sefio fue la mejor ayuda del
duque en esos tiempos terribles.
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El 24 de mayo de 1982, en el juzgado de familia ndmero
25 de Madrid, se pronuncié la primera sentencia de divorcio,
que fue recurrida por Alfonso, vista para sentencia inapelable
y definitiva un afo mads tarde y notificada por otro de esos
azares del destino juguetdén el 20 de noviembre de 1983, octa-
vo aniversario de la muerte del General. La sentencia estable-
cia que la patria potestad de los hijos se ejerceria conjuntamen-
te, aun cuando vivieran bajo la guarda y custodia del padre,
haciendo constar que los nifos podrian viajar con su madre y
convivir con ella en Francia. La sentencia zanjaba provisio-
nalmente el matrimonio de sus padres, a falta de la nulidad
eclesidstica que, como catdlicos que eran, Alfonso pretendia
con cierta ansiedad para rehacer sus vidas.

La prensa vuela en helicéptero

El 28 de mayo de 1983, los Martinez-Bordit y los Borbon
Dampierre se reunian por primera vez, después de casi cuatro
afios sin dirigirse la palabra, para celebrar la Primera Comu-
nién de los ninos. Luis Alfonso y Fran le habian dicho a su
padre que no querian que les comprase nada, que lo tinico que
les hacia ilusién era que mama estuviera con ellos. Los ninos
tuvieron su regalo, pero la tension se podia masticar junto con
el menu.

La ceremonia se celebrd en el jardin de la casa de Pozue-
lo. Habia acudido toda la familia: la bisabuela Carmen, los
marqueses de Villaverde, la abuela Emanuela y el tio Gonza-
lo... Los rostros desencajados de la familia reflejaban el repro-
che por el drama familiar que habia desatado Carmen.

Para Luis Alfonso, el dia fue inolvidable. Sus padres habian
estado juntos. No es dificil pensar que, echando a volar su ima-
ginacion infantil, fabulara con una reconciliacion. Incluso lle-
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g6 a decirle a su padre: «;Verdad que mamad estd muy gua-
pat»00

La procesion de los adultos iba por dentro. Al menos tuvie-
ron la delicadeza de intentar que los nifios no se dieran cuen-
ta de que sus padres intentaban evitarse. Hablaron lo justo y
necesario, si es que hablaron. A pesar de los ruegos de los ninos,
no consiguieron que posaran juntos, aunque los dos se hicie-
ron fotos por separado con sus hijos.

También permanecieron ajenos a las humillaciones que
sufrié su madre aquel dia tan especial. La santa misa la con-
celebraron el padre Gregorio Isabel Gémez, confesor de la sefio-
ra de Meirds, y el cardenal de Toledo, don Marcelo Gonzilez
Martin. Su eminencia hablé con el duque antes de celebrar la
eucaristia, para saber cuantos invitados iban a recibir la comu-
nién. «Espero que Carmen no tenga la intencién de comulgar
—dijo el cardenal, olvidando la tradicional costumbre cristia-
na del perdén de los pecados—. No es ejemplo ni de buena
catdlica ni de buena madre.»%!

Cuando Carmen se enterd, monto en célera. Amiga, como
siempre, de dar la cara, quiso aclarar la situacion y se dirigio
al prelado. Cierto es que su mejor defensa fue un mal ataque:
tuvo que recurrir a explicar al cardenal que Emanuela de Dam-
pierre también era divorciada. ;Acaso ella no tenia el mismo
derecho a recibir la sagrada forma, el dia que sus hijos iban a
entrar de lleno en la Iglesia? El cardenal Gonzélez Martin, mirdn-
dola de arriba abajo por encima del hombro y sin pestanear,
le respondié que él no conocia la vida de la madre del duque,
pero que ella era «continuo reo de escdndalo puablico».92 Y, ni
corto ni perezoso, le neg6 la comunion.

Durante la misa, se sentd escoltada por las Carmenes, que
le separaban de su padre y de la abuela Emanuela. El marqués
de Villaverde hizo alarde durante todo el dia de la desconside-
racion que sentia hacia su hija. Nunca le perdoné que hubie-
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ra roto su matrimonio con el duque. La abuela Emanuela y el
tio Gonzalo, enemigos irreconciliables de la esposa traidora,
también la despreciaban por lo que habian hecho a Alfonso y
a sus hijos. Para colmo, su ex suegra estaba ahora mads ofendi-
da que antes de la ceremonia, enterada de que Carmen habia
comparado sus divorcios para defenderse ante el cardenal.

Durante el almuerzo, tampoco hubo sitio para Carmen en
la mesa presidencial, donde tomaban asiento, junto con el prin-
cipe de la Iglesia, la sefiora de Meiras, la duquesa de Segovia,
el marqués de Villaverde, el duque de Cadiz y la princesa de
Baviera. Carmen habia rechazado su titulo de duquesa, y qui-
z4 por eso no se le permiti6 acceder a tan nobiliaria mesa. Luis
Alfonso y Fran, ajenos a estos desprecios, estaban encantados:
disfrutaron en el porche de una comida inolvidable con su
madre.

La nota de color la puso, como casi siempre, la prensa.
Alfonso se habia negado a que la Primera Comunién de sus
hijos se convirtiera en un acto plagado de moscones revolote-
ando para conseguir una foto. S6lo permitié el acceso a la cere-
monia a un fotégrafo amigo suyo que trabajaba para Hola.
La unica revista que, segin el duque, no le trataba a patadas.

Segin cuenta Paloma Barrientos®3, unos reporteros qui-
sieron tomar alguna fotografia robada de la reunién. Y no se
les ocurrié mejor idea que alquilar un helicéptero para sobre-
volar el chalet. Al fin y al cabo, la ocasién merecia la pena: era
la primera vez, desde su separacion, que se podia ver a toda la
familia reunida. A los ninos, inocentes, les hizo gracia ver un
helicoptero tan cerca. El ruido, como en las peliculas, forma-
ba parte de la fiesta. Las pamelas de las sefioras y las serville-
tas de la mesa volando por los aires se convirtieron de pronto
en un espectaculo. Las mujeres se quejaron de los desperfectos
en sus peinados, y el duque se quejo de aquella invasion tan
agresiva de su intimidad.
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—Mon Dieu! —gritaba el duque de Cadiz—. ;Es que nun-
ca me van a dejar tranquilo? jEstan estropedndolo todo! Voy a
llamar a la policia.

—No te preocupes, Alfonso —lo tranquilizé el marqués
de Villaverde—. Se marcharan enseguida. Alquilar un bicho
de ésos cuesta un dineral.64

A Luis Alfonso no le gust6 ver a su padre cariacontecido
el dia de su Comunion. Empezaba a estar harto de la prensa.
Harto de que, siempre, algin periodista les arruinase la fiesta.

x* % ok

En diciembre de ese mismo ano, Luis Alfonso fue prota-
gonista de una noticia que ocup6 varias paginas en las revis-
tas del corazon. Los titulares, con mayor o menor alarde tipo-
grafico, con estas o parecidas palabras, rezaban asi, chachachan:
«El hijo menor de los duques de Cadiz, operado de anginas.»

Espafia entera supo con toda puntualidad que por fin se
realizo la operacion de amigdalas y vegetaciones. Que se llevo
a cabo en el Sanatorio de Nuestra Sefiora de La Paloma, en
Madrid. Que la operacién dur6 veinte minutos. Que no hubo
ninguna complicacion. Que los médicos aplicaron al enfermo
anestesia total. Que en un principio iba a ser intervenido el
dia 17. Que se habia retrasado hasta el dia 29. Que los moti-
vos de este retraso se desconocian. Que lleg6 al sanatorio acom-
panado de su padre. Que Alfonso conducia su propio coche.
Que le habia ido a recoger al colegio. Que habian entrado por
la puerta reservada de quir6fano en la planta baja. Que un
cuarto de hora antes de que llegaran ellos lo habia hecho su
madre. Que tal vez eran veinte minutos, dependiendo de la
fuente. Que lleg6 radiante y serena. Que trataba de ocultar su
nerviosismo. Que lleg6 acompanada por la duquesa de Fran-
co. Que una nube de fotégrafos las acompafid hasta que entra-
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ron en la clinica. Que el acoso de los reporteros habia empe-
zado a primera hora de la manana. Que habian entrado por
la puerta reservada de quir6fano en la planta baja. Que el
encuentro con su madre se realiz en la habitacién 129. Que
la habitacién 129 estaba reservada para él. Que permanecie-
ron en la habitacion 129 bastante rato. Que Luis Alfonso salié
en camilla hacia el quiréfano. Que alli fue intervenido por el
doctor Antoli Candela. Que el doctor era un eminente otorri-
no. Que el tio Gonzalo aparecio a las seis de la tarde. Que habia
entrado por la puerta reservada de quir6fano en la planta baja.
Que veinte minutos después llegé la bisabuela, la sefiora de
Meiras. Que, a pesar de su avanzada edad, tenia un aspecto
inmejorable. Que la viuda de Franco se sorprendio por la insis-
tencia de los fotografos en disparar los flashes. Que habia entra-
do por la puerta reservada de quiréfano en la planta baja. Que
permaneci6 en la clinica alrededor de cuarenta y cinco minu-
tos. Que sali6 por el garaje para evitar el acoso de los fotogra-
fos. Que a eso de las siete y cuarenta y cinco minutos salié del
sanatorio don Alfonso. Que se dirigi6 hacia su automévil. Que
dijo que Luis Alfonso se encuentra perfectamente. Que, como
todo el mundo sabe, es una operacion sencilla. Que Luis Alfon-
so pasara la noche en el sanatorio. Que, efectivamente, el nifio
pasoé la noche en la habitacion 129. Que no es que hubiese habi-
do alguna complicaciéon, qué va, sino todo lo contrario. Que
era la soluciéon mas justa y acertada para que Carmen pudie-
ra estar al lado de su hijo. Que la madre pasaria la noche con
Luis Alfonso. Que ella misma se encargaria de atenderle de las
molestias de la operacién. Que Carmen habia llegado a Madrid
la manana del mismo dia 29 de noviembre. Que una opera-
cién de un hijo, por simple que sea, siempre es algo trascen-
dental. Que los sentimientos de la madre estaban por encima
de cualquier especulacion. Que en el aeropuerto le esperaba
una amiga de la familia. Que se esperaba que, junto a ella, lle-
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gase el anticuario Rossi. Que se da la casualidad que por esas
fechas se celebraba en Madrid una importante reunién de anti-
cuarios de todo el mundo. Que al preguntarle por él, Carmen
dijo que esta vez no habia podido venir. Que también le pre-
guntaron por los rumores de boda con Jean Marie. Que ella
dijo que, en efecto, algo habia oido de los rumores, pero que
solo son rumores. Que debe haber alguien por ahi muy inte-
resado en casar a Carmencita. Que desde el aeropuerto se pasa-
ron por Dafnis. Que Dafnis era una conocida boutique don-
de Carmen comprd varios vestidos. Que a pesar de la manana
soleada que hacia en Madrid, Carmen iba muy abrigada. Que
a continuacion se dirigi6 a una conocida peleteria. Que la pele-
teria se llamaba Villagroy. Que la peleteria estaba en la calle
Jorge Juan. Que no se decidié por ninguna prenda en parti-
cular, vaya usted a saber por qué. Que luego visitaron a un
conocido joyero. Que el joyero se llamaba Luis Gil. Que era la
tradicional joyeria de la familia. Que estuvo en la joyeria por
espacio de media hora. Que se especulaba con que le encarga-
se una réplica de alguna de las joyas que le habian robado. Que
el robo no fue un susto. Que ella no estaba en casa. Que pas6
un poco de rabia cuando se enterd. Que ya para qué preocu-
parse. Que a continuacién comi6 en casa de sus padres. Que
la casa estaba en la calle Hermanos Bécquer. Que alli comid
con su madre y su abuela. Que su padre estaba ausente. Que,
volviendo a Luis Alfonso, sali6 de la clinica por su propio pie.
Que iba cogido del brazo de su madre. Que los reporteros espe-
raban impacientes para hacerle fotos. Que se las hicieron. Que
le hicieron otra. Que le hicieron otra y otra y otra mas. Que
los flashes lo dejaron aturdido. Que el nino empezaba a tener
alergia a la prensa del corazon.

Y todavia tenia que enfrentarse a 1984. El peor ano de su
vida.

72



LUIS ALFONSO 7/3/07 20:04 P&agina 73 j\%

1984

Si temo
mis imaginaciones
no es porque vengan de mi fantasia,

sino de la memoria.

Si me asusta

la muerte,

no es porque la presienta:

es porque la recuerdo.

ANGEL GONZALEZ, Deixis en fantasma
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Accidente mortal de carretera

La soledad, en que hemos abierto los ojos.

VICENTE ALEXANDRE, Mirada final (Muerte y reconocimiento)

La tragedia pudo haberse escrito de otra manera. Eldomin-
go 27 de enero, Luis Alfonso estaba viendo con su padre y su
hermano una pelicula cuando son¢ el teléfono. Jacqueline, la
doncella, les dijo que era el marqués de Villaverde. Alfonso lo
cogio.

—Hola, familia —djijo el abuelo Cristébal con su tono mas
amable—. ;Tenéis pensado algo para este fin de semana?

—Bueno, he prometido a los ninos que les llevaria a cenar.
;Se te ocurre algo mejor?

—He organizado una caceria —respondio el abuelo Cris-
tobal, que era un excelente cazador—. ;Por qué no te vienes
con los nifos a Jaén?

—Un momento, voy a preguntarselo —el duque se sepa-
16 del auricular, dirigié el micréfono del teléfono hacia los
ninos y pregunté—. ;Queréis ir con el abuelo Cris a la finca
de Jaén?

—TJo, papa —le dijeron a ddo—. Habias prometido que
nos llevarias a Candanchu.

Alfonso volvié a ponerse al teléfono.

—Cristdbal, ;los has oido? Creo que serd mejor que cum-
pla con mi promesa. Ya los conoces. No hay quien los haga
cambiar de opinion.6>

El sibado siguiente, la familia y la Sefio pusieron rumbo
a la estacion de Candanchu, en el Pirineo de Huesca, donde
Alfonso habia reservado tres habitaciones en el hotel Edelweiss.
Como cada fin de semana, se celebraban en Candanchu unas
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competiciones deportivas. Los ninos estuvieron especialmente
inspirados. Ganaron varias medallas y una copa cada uno. Fue
un fin de semana inolvidable. Alfonso estaba orgulloso de la
pericia en la nieve de sus hijos.

El domingo por la tarde dieron por finalizada la escapa-
da. Volvian a casa, exhaustos y muy satisfechos del éxito depor-
tivo. Conducia Alfonso. Fran iba a su lado, en el lugar del copi-
loto, el fatidico «asiento de la muerte» del Citroén CX de su
padre. Tenia once afios. Iba dormido. Aun tenia las medallas
que habia ganado colgadas del cuello. Llevaba puesto el cintu-
réon de seguridad, que esta vez seria fatidico. Detras iban Luis
Alfonso y la Sefio. Eran las ocho y media de la noche. A par-
tir de esa hora funesta, nada volveria a ser lo mismo. La muer-
te acechaba al final de una recta. Un suceso tragico e irrever-
sible pondria fin al viaje.

El impacto fue brutal. Segin los testigos, a la salida de la
autopista de Navarra, en el término municipal de Corella, el
coche que conducia el duque de Cadiz se salt6 un stop. Una
senal situada en un lugar perfectamente visible. Como conse-
cuencia, el vehiculo se estrello violentamente contra un camion
con mas de 23 toneladas de carga.

Don Alfonso no lo vio venir. Dej6 escapar un grito de
terror cuando advirtié que el coche se estrellaba contra el camion.
Sinti6 que el corazon se le salia del pecho mientras veia a cima-
ra lenta como salia disparado, atado a su asiento, a través de
los cristales de la ventana. El impacto levant6 el CX del suelo.
Violentas sacudidas sonoras llegaban desde fuera con un estruen-
do pavoroso. El Pegaso se sali6 de la carretera y el Citroén rebo-
t6 literalmente a treinta y cinco metros en sentido contrario
al que circulaba. Se precipit6 sobre el declive que descendia
abruptamente a su derecha. Rodé de lado, dando vueltas y rebo-
tando, hasta que se detuvo con un fuerte golpe contra el sue-
lo. No fue breve. Al principio todo fue lento, irreal. La luz de
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los faros de otros coches a través de los cristales rotos y el pol-
vo levantado daba a la escena un aire de ficciéon. Pero no lo
era. Era verdad. La tragica verdad.

Cuando pudo respirar, don Alfonso movi6 con cuidado
los dos brazos y las dos piernas. Tenia los ojos ensangrentados
por un tajo en la frente, irreconocible por los golpes y la san-
gre. Por un momento sinti6 nduseas, y enseguida las nduseas
dieron paso al terror. Se desabroché el cinturén de seguridad
y sali6 del coche y el azote del aire frio le golped en los ojos y
le hizo llorar, «mon Dieu, mon Dieu», gritaba inconsciente, y
vio la sangre y el amasijo de hierros y el olor a goma quema-
da y no pudo reconocer la voz que gritaba pidiendo socorro,
una voz que le era familiar, una voz que no paraba de repe-
tir «falta un nino, falta un nino», y acert6 a reconocer que es
la voz de la Sefio, «falta un nifo, falta un nino», y él, «mon
Dieu, mon Dieu», supo desde el primer momento que algo iba
mal y se sinti6 culpable y no tuvo tiempo de ver el alcance de
la tragedia porque enseguida perdi6 el conocimiento.

Dentro del coche sélo quedaba Fran, que se habia queda-
do clavado en el asiento, atado al cinturén de seguridad,
presionado contra los hierros deshechos del automévil.

El doctor Petrel pasé casualmente por alli. Se fijo en el
nino. Corto el cinturén que le oprimia el pecho. Lo atendié.
También se fijo en el duque, tirado en la carretera, que habia
salido despedido con el asiento incluido.

Las ambulancias llegaron desde la cercana localidad de
Corella. Fran se aferraba a las medallas colgadas cuando subié
a la ambulancia que le llevo a la clinica La Milagrosa, de Tude-
la. Tenia medio rostro completamente desfigurado. Ante la
extrema gravedad de sus heridas, Alfonso y los ninos fueron
trasladados al Hospital de Navarra, en Pamplona. La Seio, lle-
na de angustia por la suerte de sus pequenos, se quedd en Tude-
la, con fractura de ctbito y de fémur. El nino ingres6 en la
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clinica con parada cardiaca, fracaso multisistémico y trazado
electroencefalico casi plano. Los médicos que lo atendieron comen-
taron que «el caso de Francisco estd en el limite de la ciencia».
El capelldn del hospital, al ver el estado del nino, le adminis-
tr6 los Santos Oleos. Le operaron de urgencias y le trasladaron
a la Unidad de Vigilancia Intensiva. Habia muy poco que
hacer. Solo esperar el fatal desenlace.

Fueron los momentos mas duros vividos en el seno de la
familia. El marqués de Villaverde acudié enseguida a Pamplo-
na. Llamé a su hija, con quien no hablaba desde hacia cinco
afios. En esta ocasion, aparco el resentimiento para arropar a
su hija en aquel profundo dolor. Carmen lleg6 al hospital cuan-
do adn no se habia hecho publico el parte médico de la muer-
te de su hijo. No querian dejarle ver a su hijo, porque estaba
desfigurado. Pero ella insisti6 y se sent6 a su lado. Fran nun-
ca supo que su madre habia llegado.

El abuelo Cristébal pidi6 a un grupo de amigos que entra-
sen a ver a Alfonso para valorar sus lesiones cerebrales. Algu-
nos se resistian, pero el marqués insistio. «Pasad, por favor,
necesito ver si os reconoce.»%® Carmen fue la primera, llena de
congoja. El hombre al que alguna vez amé se debatia entre la
vida y la muerte. S6lo estuvo unos segundos. Cuentan que
Alfonso, al oirla, se desperté unos momentos. Se sorprendié
muchisimo cuando vio a su ex mujer. Dio un bote en la cama
y volvid a su inconsciencia. Carmen quedd profundamente
impresionada. Dicen que no pudo contener las ldgrimas. Al
dia siguiente, su padre volvié a pedirle que visitara a su ex
marido. Esta vez se neg6. Era demasiado brutal para ella. Dema-
siado brutal para cualquiera.

Los Borbén Dampierre desenterraron el hacha de guerra.
No era el mejor momento. Todo el mundo lo sabia. Acusaron
a Carmen de desentenderse de su ex marido. Carmen era una
mujer impotente y desesperada que estaba sufriendo el trago
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mads amargo de su vida. El choque mas atroz que puede vivir
una madre. Su hijo mayor se debatia entre la vida y la muer-
te. Y todas sus energias se centraban en Luis Alfonso, que habia
sobrevivido de milagro y permanecia semiinconsciente.

Dos dias después del accidente, el martes 7 de febrero, Fran
se cansd de luchar contra las gravisimas lesiones cerebrales que
lo tenfan en coma. La cruel responsabilidad tltima de dejar de
suministrarle la ventilacion mecénica quedé en manos de su
madre. Eran las tres y cuarto de la tarde. «Las manos, las manos,
las manos las tiene intactas y yo quiero besarle las manos.» Y le
beso las manos y, entonces, lloré mucho.®” «Se me ha muerto lo
mads querido de mi vida. He perdido lo que mas queria en este
mundo»®8, lloraba su madre una y otra vez. La prensa destacd
la entereza de la madre, «que no ha dramatizado en publico, pero
ha llorado amargamente en privado». Un ano mas tarde, Car-
men declararia: «Hay sentimientos que debes guardar para ti
sola; guardé silencio cuando me inundo6 el dolor por la muerte
de mi hijo, porque el dolor es para vivirlo, no para contarlo.»

El duque de Céadiz, en sus memorias, le contaria a Marc
Dem su version de aquellos hechos draméticos: «Regresaibamos
cansados y contentos, cuando, en la carretera de Navarra, un
camion se nos echdé encima en un cruce y tritur6 literalmen-
te mi coche lanzandolo treinta metros atras. Este es el hecho
tal cual pude percibirlo en aquel instante. Un segundo después
me habia hundido en la oscuridad mas absoluta. Del resto no
me enteraria hasta mas tarde, cuando sali del coma, que se
prolong6 doce dias. Supe que en el borde de la carretera deli-
raba en francés: “Mon Dieu, mon Dieu...” Al ver mi coche, un
CX, me tomaron incluso por un francés. Luis Alfonso estaba
herido; la senorita de los ninos, también. Villaverde y Gonza-
lo no me revelaron, hasta que lo juzgaron conveniente, la atroz
verdad: Francisco, mi hijo mayor, habia muerto.

»Es inatil que describa mi dolor, el mas grande de mi vida.
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Es de los que dejan en el corazén una herida que no se cicatri-
za jamas. Luis Alfonso permanecié un mes en el hospital. Por
mi parte, sufri veintiséis fracturas que requirieron seis opera-
ciones. Pero ;podia maldecir el Destino? El Destino es lo que
Dios permite. Tiene sus razones para hacerlo. Francisco fue
enterrado mucho antes de que me enterara de que habia sido
arrancado a mi afecto.»%?

El mundo es un misterio. Sélo el Azar, el Destino o la Pro-
videncia deciden la vida y la muerte. Era la tnica leccién que
se podia sacar de todo aquello.

«Que no se entere papa»

El duque habia sufrido veintiséis fracturas en el craneo,
la clavicula, las costillas y el fémur, y sufria una conmocioén
cerebral que le hizo perder la memoria de lo ocurrido. Tuvo
que ser operado en seis ocasiones. Durante semanas, los médi-
cos temieron seriamente por su vida.

Luis Alfonso también qued6 inconsciente a causa de una
severa conmocion cerebral. Tenfa multiples cortes en el rostro
y una luxacion de cadera que le oblig6 a llevar muletas duran-
te mucho tiempo. «Entré en coma. Cuando me desperté al cabo
de una semana, mi abuelo me anuncié que Francisco estaba
muerto y que mi padre seguia inconsciente»’?, recordaba Luis
Alfonso. Sélo cuando los médicos lo aconsejaron, el marqués
de Villaverde, con un tacto infinito, le dio la noticia. Luis Alfon-
so se quedo sin palabras. «;No lo volveré a ver?, preguntd.
«Bueno, ahora Fran estd jugando con los dngeles», dijo el abue-
lo. Y, con una sensibilidad impropia de un nifio de nueve anos,
afiadi6: «Habra que procurar que no se entere papa.»”!

Papa todavia no lo sabia. Cuando empez6 a restablecerse,
preguntaba por sus hijos con insistencia. Gonzalo de Borbon
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y Cristébal Martinez-Bordiu capeaban el temporal como podi-
an: le decian que estaban hospitalizados en Pamplona, que Car-
men habia llegado desde Paris y estaba con ellos... Las enfer-
meras se inventaban cortes de luz a la hora de los informativos.
Incluso revisaban los periddicos y las revistas que se le entre-
gaban y arrancaban las paginas con los detalles de la noticia
para evitar que se enterara de la verdad. El duque se quejaba
porque decia que estaban incompletos. Circul6 la noticia de
que, en una ocasion, le pasaron al duque un periddico depor-
tivo, en el que aparecia la publicidad de una revista que anun-
ciaba en portada el reportaje del entierro de Fran. El duque se
qued6 muy sorprendido. Pregunto a su alrededor. Nadie le dijo
nada. Afortunadamente, su estado de semiinconsciencia le hizo
olvidar enseguida lo que habia leido. Del accidente no guarda-
ba ningun recuerdo. Nada. El golpe que se llevo fue tal que se
le quedé la memoria en blanco. Sabian que antes de darle el
alta habia que darle la noticia del accidente, de las heridas mor-
tales de Fran. Sabian que iba a ser un golpazo terrible. Por eso,
poco a poco, a su alrededor le iban preparando el terreno para
que encajara mejor la tragedia.

Después de haber permanecido quince dias en el Hospital
de Navarra, Luis Alfonso, su padre y la Sefio fueron traslada-
dos a Madrid. El domingo 19 de febrero, los tres heridos, en
tres ambulancias, embarcaron en un Hércules del Ejército del
Aire, rumbo a la Clinica de Nuestra Seniora de La Luz, en
Madrid.

A medida que pasaban los dias, los recelos del duque iban
en aumento. La familia recurrié al asesoramiento del doctor
Vallejo Ndjera, el prestigioso psiquiatra, para que fuera él quien
dictaminara como y cuando comunicarle la noticia.

La 919 era la habitacién sencilla de Alfonso, con una cama,
un sillon, un sofd y una mesita. Como tnico entretenimien-
to, una television en blanco y negro, que ya entonces era anti-
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gua. La tele estaba constantemente encendida, de fondo, por-
que en realidad nadie vefa o se fijaba en lo que ponian. El
duque estaba tranquilo. Ocupaba su tiempo conversando con
las pocas visitas que le permitian recibir, y con la lectura de
algun libro. Al lado de su cama, la puerta de acceso a una sui-
te, mas amplia, donde cada noche dormia la abuela Emanue-
la, pelo claro y corto, falda tableada y juvenil, siempre con un
pitillo en la mano y hablando en francés. No se aparté ni un
segundo del lado de su hijo.

El viernes 9 de marzo, Luis Alfonso visité a su padre. Ya
habia sido dado de alta. Le acompanaban Mariola y Rafael
Ardid, con quienes estaba viviendo. Carmen ni siquiera subié
a verle. Se qued¢ en el garaje, esperandolos. Siguiendo las ins-
trucciones de su abuelo, Luis Alfonso le dijo a su padre que
Fran estaba en Pamplona. Fue un momento muy amargo para
el nino.

Dos dias después, el domingo, el abuelo Cristobal entra
con determinacién en la habitacion de Alfonso. Alli estaban
la abuela Emanuela, el tio Gonzalo y el administrador del duque,
Claudio Chinchurreta. Habia llegado el momento de poner fin
a todas sus angustias, desasosiegos e intuiciones. La revista Hola
lo contaba asi:

—;Como esta Fran? —preguntaba una y otra vez el duque.

—NMira, Alfonso, voy a serte sincero —dijo el marqués,
enfrentandose a uno de los momentos mas duros de su vida—.
Si Fran sale de esta, va quedar ciego y paralitico para toda su
vida.

—;Dios mio, Dios mio! —exclamé el duque antes de rom-
per en ldgrimas. Tras unos instantes de sollozos, el atribulado
padre se sobrepuso y pregunté—: ;Como es eso?

—Yo, como médico —contesté Villaverde—, pido a Dios
que se lo lleve.

—iDios mio!
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El marqués se acercé a la cama y le beso6 en la frente, sin
pronunciar palabra, acostumbrado al dolor de las tltimas sema-
nas. Don Gonzalo se mordia los labios para no llorar también.

—Bueno, entonces ponme con Mari Carmen —pidi6 Alfon-
so—. Quiero hablar con ella. Quiero que me diga como esta Fran.

Nadie consider¢ su peticion.

—Ponedme con Mari Carmen —insistio.

—Mari Carmen... —comenz6 a decir Villaverde— Mari
Carmen estd en Madrid. Creo que con esto ya lo sabes todo.

—;Entonces...¢ ;Qué pasa? ;Qué pasa con Fran? ;Esta...
muerto?

—Si. Muri6 el 7 de febrero.

—Oh, Dios mio! jOjala hubiera muerto yo, y no Fran!
—repetiria una y otra vez el duque de Cadiz.”2

La escena fue terrible. Alfonso no dejaba de llorar, hasta
el punto de que tuvieron que suministrarle unos sedantes para
que pudiera soportar la primera noche, que iba a ser penosi-
sima. Estuvo dos dias sin hablar, pidiendo con la mirada que
le dejaran solo. «Sufrié un gran retroceso fisico y psiquico.
Abandon¢ la recuperacion. Se hundié completamente.»’3

«El accidente de mi hijo mayor, Fran —declaré el duque—
, son esas cosas que estan marcadas en el destino de cada uno.
Ojala le hubiese seguido. Dios ha querido que yo viviera después
de este accidente y que supiera veinte dias después lo que habia
ocurrido con mi hijo mayor.»”# Alfonso adoraba a su primogé-
nito. Su recuerdo le sumia en estados de depresion y de intenso
dolor. Se llegd a publicar que el duque tenia sintomas de locu-
ra: a veces pensaba que no habia sucedido nada, otras veces creia
que sus dos hijos habian muerto, a pesar de que ya habia visto
y abrazado a Luis Alfonso. «Sé que lo sucedido no lo podré supe-
rar nunca. Necesito de mucho tiempo para hacerme a la idea
de que Fran ya no estd conmigo.»”> El duque se convirtié en un
hombre mads triste y mds amargado. Cuando los médicos le pre-
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guntaban, «te duele la rodilla?», él contestaba, «me duelen los
recuerdos». Un dia, el duque volvié a recordar a una amiga muy
especial, Mirta Miller. «Me mantenia informada de todo, pero
queria ser prudente. No queria presentarme alli sin que me recla-
mara. Era una situaciéon muy delicada. Hasta que aquel dia le
pidié a mi madre su agenda para buscar mi numero de teléfo-
n0.»’% En la Clinica de La Luz aun recuerdan a Mirta Miller y
sus visitas diarias, intensas, clandestinas. «Le traia la comida y
la cena, porque el duque no queria probar bocado. Se pasaba
horas y horas a su lado intentando animarlo, porque ¢l lo tni-
co que hacia era llorar.»”7 Con la tnica ilusion de ver crecer al
tnico hijo que le quedaba, asaetado por sus padecimientos fisi-
cos y psiquicos, se iba consumiendo este hombre cuyos infortu-
nios mantuvieron en vilo a todos los espanoles.

% Ok ot

Las puertas se abrieron al ptblico a la una y veinte del
mediodia. Elentierrodur6 apenas diez minutos. En aquel cemen-
terio de ElPardo, al lado del palacio, Carmen permanecia ergui-
da, dspera, rigida, serena, enigmatica, firme, pétrea, irrompi-
ble, recibiendo abrazos, amistades, besos y lloros sin consuelo,
buscando el alivio asi en el cielo que se le negaba como en la
tierra. La bisabuela Carmen, a su lado, demacrada por el dolor,
permanecia de pie.

Catorce coronas de flores rodeaban la tumba de Fran. Des-
tacaba una muy colorida, que habia hecho el viaje desde Pam-
plona, en la que podia leerse: «Tus companeros del club de hoc-
key no te olvidan.» En la lapida que cubrié su sepultura se
inscribid el tratamiento de Alteza Real. Descansd al lado de un
modesto sepulcro de granito negro en que puede leerse toda-
via la inscripcion Familia Carrero Blanco, que conserva los res-
tos del presidente del Gobierno, victima de ETA, y muy cerca
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del mausoleo de la familia Banus, donde esta enterrado el afa-
mado constructor de la Costa del Sol. Un mont6n de genera-
les, secretarios, duques, almirantes y familias distinguidas que
murieron antes que Franco quisieron también reposar en aquel
cementerio, pensando que podria haber sido la dltima mora-
da de su Caudillo. Cinco afios mas tarde, los restos de Fran fue-
ron trasladados al monasterio de las Descalzas, donde, ahora
ya si, descansa eternamente junto a su padre.

Al entierro acudi6 lo més granado de la nobleza espaiio-
la: los duques de Alba, los tres hijos mayores de los duques de
Badajoz, los marqueses de Grinon, el ex presidente Carlos Arias
Navarro, elevado a rango de marqués, los principes Tessa y
Fernando de Baviera, el conde de Teba, el marqués de Ardales,
la familia Nieto Antunez, la familia Lapique, los marqueses
de Tamarit, el duque de Huéscar, Elena Kirby, la condesa viu-
da de Romanones...

Un mes mas tarde, los companieros de colegio de Fran acu-
dieron a El Pardo para celebrar un funeral en su memoria. Al
acabar, el parroco acompafid a la familia y a los ninos a la
tumba de Fran a rezar un Padrenuestro. En ese momento, Car-
men, desbordada por la emocién, se hundié.

Fueron las primeras lagrimas en publico por su hijo mayor.

«3sMe puedo ir ya?»

Luis Alfonso no queria ni hablar del tema. Ni siquiera
mencionaba el nombre de su hermano. Su madre era cons-
ciente de que sabia la verdad, pero temia que un trauma psi-
colégico repercutiera en su recuperacion fisica. Su familia y
sus amigos no le dejaban ni a sol ni a sombra. Su madre acu-
dia a su cita puntual con Luis Alfonso todas las mananas, sola
o en compaiia de algin familiar. Alli pasaba la mayor parte
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del dia intentando que su hijo no se viniera abajo. Nunca per-
di6 la sonrisa. No queria que su hijo pensase en otra cosa mas
que en divertirse. La habitacién 926 estaba llena de juguetes
desparramados por la cama vy el suelo. Sus primos, con cierta
envidia, comentaban que «Luis Alfonso no tiene tiempo de
entristecerse por la cantidad de maquinitas electrénicas y jugue-
tes que le rodean. Y ahora le llevamos un montén de tebeos...
No sabemos cémo lo hace, pero puede con todo. Ademds no
se duerme hasta muy tarde. Esperemos que, si viene a nuestra
casa, podamos seguirle el ritmo, porque sino acabara con nosotros
también...».”8 El propio neurocirujano que le atendia lleg6 a
comentar que viéndole jugar al comecocos le bastaba para diag-
nosticarle un restablecimiento total.

Todos sus caprichos eran atendidos. Una tarde mando que
le subieran un televisor para no perderse un partido de tenis.
Dos ayudantes del duque fueron inmediatamente a por un
enorme televisor en color. «Estaba muy ilusionado con tener
la tele en su habitacion.»”?

La tia Mariola iba y venia de la clinica a su casa y de su
casa a la clinica. Fue quien estuvo mds tiempo junto a su her-
mana Carmen, generalmente acompafiada de sus hijos, Borja
y Jaime. Eran los candidatos perfectos para acoger a Luis Alfon-
so mientras su padre se recuperaba, o hasta que la Sefio volvie-
ra a tomar las riendas de la casa del duque de Cadiz. «Aqui lo
que hace falta es ayudar a mi hermana en todo lo que haga
falta para que vaya intentando poco a poco olvidar este duri-
simo golpe. Carmen tiene que marchar a Parfs. Ha dejado su
casa patas para arribd y apenas si se vino con lo puesto. Tie-
ne que ir ordenando otra vez su vida.»3%0

Los abuelos también pasaron mucho tiempo junto a los
enfermos. A veces, se quedaron hasta altas horas de la madru-
gada. El marqués no olvidé su condiciéon de médico. El dia de
la operacion de su yerno se puso la bata verde y entré en qui-
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réfano para seguir de cerca cualquier incidencia. Cuando Luis
Alfonso preguntaba: «;Me puedo ir ya?», el abuelo Cristébal
bromeaba diciéndole: «jHala, a casa con Borja y Jaime!» Enton-
ces Luis Alfonso exclamaba: «Claro, si me quitais eso de la pier-
na..»8! «Eso» era una bota ortopédica que le habian puesto
para ayudarle en su lesion de cadera.

También hubo sorpresas emocionantes y divertidas. Una
tarde, Luis Alfonso estaba en su habitacion con la abuela Nenu-
ca, cuando vio que alguien entraba por la puerta. Luis Alfon-
so penso que seria algtin moscon de la prensa. Se giré con cara
de pocos amigos y se encontrd, nada mas y nada menos, que
a Juanito. jEn carne y hueso! Era su delantero favorito, el pichi-
chi de aquella liga, y uno de los deportistas mds carismaticos
del momento. Y no sélo Juanito. Detras de él fueron entran-
do Miguel Angel, capitdn del Real Madrid, Corbaldn, capitan
de la seleccion espanola de baloncesto, y Alfredo Di Stefano,
una de las leyendas vivas del futbol nacional, que entonces era
entrenador del club merengue. Luis Alfonso no sabia qué decir.
Se quedo literalmente boquiabierto. Su cara era un poema. Era
demasiado. Y, como remate, le regalaron un reloj musical con
el himno del club y un balén de futbol con las firmas de todos
los jugadores. Juanito era el futbolista de moda entre los ninos.
Sabia como metérselos en el bolsillo. Y lo mismo hizo con Luis
Alfonso. El pequeiio ri6 a carcajadas aquella tarde.

—;Juanito me ha dicho que yo también puedo jugar en
el Madrid, en el equipo infantil!

Aquello le sirvi6 para fardar delante de sus primos duran-
te mucho tiempo.

No todas las sorpresas fueron tan agradables durante su
estancia en la clinica. Sus profesores le fijaron un plan para
que aprovechara el tiempo y no sufriera un retraso en los estu-
dios. Sus companeros le llevaron los textos del colegio para
hacer los deberes.
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Cada dia, a diferentes horas, una pareja de Policia Nacional
subia a la novena planta, la de Luis Alfonso, el duque y la Serio.
Se quedaban apostados haciendo guardia. Nadie dio importan-
cia a aquellas medidas de seguridad. Pero la tenia. La abuela Ema-
nuela, anos mas tarde, revel6 un hecho que permanecié mucho
tiempo oculto a la opinién publica: «La policia espanola descu-
brié un explosivo de Goma 2 en las dependencias de la UVI don-
de fueron internados Alfonso y mis nietos, tras el accidente que
le costd la vida al mayor. Afortunadamente, no llego a estallar.»82
Alguien parecia decidido a acabar con la vida del duque.

Ricardo de la Cierva escribié que don Alfonso de Borbén
Dampierre merecia ser un héroe de las tragedias griegas clasi-
cas. Su biografia estd jalonada por numerosas fatalidades. Y,
por aquella época, empez6 a circular el rumor de que su infor-
tunio podia convertirse en epidemia.

Estando todavia ingresado en la Clinica de la Luz, la hija
de su abogado se someti6 a una complicada operacién de ciru-
gia plastica. La intervencién concluyé sin problemas. Por la
noche surgié un problema posoperatorio y la muchacha fue
llevada urgentemente a la UVI. Tras improbos esfuerzos para
salvarla, la chica murio.

Un cirujano amigo de Alfonso se enter6 de lo que le esta-
ba pasando. Cuando se disponia a coger su coche para ir a ver
a la familia de la joven, fue agredido por unos delincuentes
comunes. No pudo hacer nada por la hija de su amigo.

A la desesperacion de los padres se unio la del duque,
que estaba muy unido a la familia de su abogado.

—Esto es terrible! jTerrible! —se lamentaba el duque—.
Esta muy reciente la pérdida de mi hijo. Sé lo que estara sufrien-
do esa familia. Me entran ganas de llorar. Fran vuelve mas
intensamente a mi memoria. Es terrible.

«Un golpe tras otro, implacablemente, vienen a parar a
don Alfonso de Borbon», publicaba la prensa de le época.
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Las muestras de solidaridad eran constantes. Las telefonis-
tas de la clinica contaban que recibian numerosas llamadas de
apoyo, una panadera, un taxista, un campesino de voz ruda
y extremena, un profesor de universidad, que llamaban sim-
plemente para saber qué tal estaban Luis Alfonso y su padre,
sin querer que les pasasen con la enfermera de planta ni con
un familiar...

Espana entera estuvo pendiente de la tragedia de Luis Alfon-
so. El segundo golpe de su vida le habia llegado cuando no
habia cumplido todavia los diez anos.

Mientras duren las actuales circunstancias...

Todos lo pregonaban: «Luis Alfonso estd como nuevo.»33
Anticipandose a los pronésticos més optimistas, abandon6 la
Clinica de La Luz el 4 de marzo, dos semanas después de haber
sido trasladado desde Navarra. Sofiaba con volver a la calle,
con reincorporarse al colegio y con jugar con sus primos y sus
amigos. Le acompanaba su madre, muy desmejorada pero son-
riente, y dos amigos. Dos pasos por detrds, la abuela Emanue-
la. Luis Alfonso tenia la cabeza completamente afeitada, aun-
que ya asomaban los primeros cabellos. Le quedaban cicatrices
en la frente y en la nariz, fruto de una operacion a la que tuvo
que ser sometido en Pamplona. La lesion de la cadera le obli-
gaba a mantener en vilo una pierna, por lo que sali6 ayuda-
do de dos muletas y una bota especial que le permitia apoyar-
se bien.

Luis Alfonso sintié panico al salir de la habitacion. Sabia
que tenia que enfrentarse a la prensa. No le gustaba la idea de
que le vieran andando con muletas y con la cabeza rapada.
Siempre habia alguien que le decia: «Ie han pelado como a un
militroncho.»8 Su madre tuvo que estar largo rato conven-
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ciéndole de que saliera tranquilo y se dejara fotografiar. Car-
men lo habia dejado todo hablado con la prensa, «por favor,
mi hijo estd bastante traumatizado y no estoy dispuesta a sopor-
tar ningun tipo de persecucion. Si acorddis conmigo que no
nos haréis preguntas, bajaré con él y con un par de amigos
que le estin acompanando para que nos hagais las fotos aqui
durante cinco minutos».8> Una legion de periodistas le espe-
raba en el hall de la clinica. Luis Alfonso se armo6 de valor, dio
un suspiro y salié de la habitacién. Cuando vio la cantidad de
micréfonos, focos y flashes que estaban pendientes de €, Luis
Alfonso dio un paso atras. Su madre se dio cuenta y le anim¢
a seguir andando y a sonreir. «S6lo serdn cinco minutos», le
dijo. Los destellos de las cimaras le deslumbraron. Estaba atur-
dido. Una vez mas, la prensa no le dejaba pasar desapercibi-
do. Mir¢ a un lado y a otro, vio que otros pacientes también
se paraban y le senalaban con el dedo, mientras cabeceaban
con cara de caridad. El no querfa la compasion de nadie. Dijo
algo al oido de su madre. Estaba asustado, cortado. Carmen
sonrié dulcemente. Le ayudé a pasar el trago. Los cinco minu-
tos previstos por los médicos habian terminado. Eran las cin-
co en punto de la tarde.

Pasada la sesion de fotografias, los periodistas se quedaron
haciendo guardia. Querian comprobar las reacciones del nino,
ser testigos de su nerviosismo. Preguntaba a su madre si esta-
ban todos sus regalos. Las numerosas visitas de los tltimos dias
le habian dejado muchos detalles. Se quedé més tranquilo cuan-
do le dijeron que estaban empaquetados y rumbo a la casa de
su tia Mariola. Alli es donde iba a vivir hasta que se recupera-
se su padre. Una casa tranquila, en Pozuelo de Alarcon, lejos
del ruido de Madrid y en compania de sus primos favoritos,
Borja y Jaime, que estaban encantados con la noticia. «Mi tia
Carmen le deja venirse con nosotros. jLuis Alfonso se viene a
vivir a casal» Y, muy timidamente, casi balbuceando, Borja
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dijo al despedirse: «A partir de hoy seremos los nuevos herma-
nos de Luis Alfonso.»%¢

Las enfermeras y los médicos le despidieron efusivamen-
te. «Han sido encantadores —decia el personal que les aten-
di6—. Son personas muy educadas, simpaticas, formidables.
No daban nada de guerra. Estaban siempre rodeados de la
familia, que es la que les atendia.»87

Un jeep les esperaba en la puerta de la clinica. Las escale-
ras tenfan demasiados peldafios. Un amigo de la familia lo
cogi6 en brazos y lo metié en el vehiculo. Luis Alfonso, harto
de la persecucién humillante de la prensa, se tapaba la cara con
las manos, les sacaba la lengua, les hacia burla. Su madre, a
su lado, se divertia con la escena.

x* %

En abril, Lecturas publicé en portada una fotografia del
duque, en la cama del hospital, con Luis Alfonso. Y titulaba:
«Alfonso de Borbdén lucha por la custodia de su hijo: Perdi a
Fran. No dejaré, ahora, que me quiten a Luis Alfonso.» Dos
meses después del accidente, superadas las tensiones del divor-
cio, este triste suceso se veia envuelto en una nueva polémica.
Era el primer capitulo de una nueva guerra de acusaciones,
requerimientos, declaraciones, traiciones... Luis Alfonso vol-
vi6 a convertirse en arma arrojadiza.

Carmen, a través de Concha Serra, la abogada que le habia
llevado los tramites del divorcio, solicit6 el 22 de febrero —ape-
nas quince dias después del accidente—, la guarda y custodia
de Luis Alfonso, «mientras duren las actuales circunstancias»,
es decir, mientras el duque permaneciera convaleciente. Segtin
la abogada, esta medida se tomaba «para evitar que alguna
persona allegada de Alfonso venda exclusivas del nifio». De
manera provisional, un juez hace efectiva la custodia a su madre.
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Alfonso interpreté mal el gesto. Poco después, medio repuesto
de sus lesiones, aparecid en Informe Semanal.

—Yo tengo que lamentar —decia el duque a Javier Basi-
lio, responsable del reportaje— que estando todavia en un perio-
do muy grave, en un periodo en que se temia por mi vida, la
abogada de mi ex mujer ha intentado quitarme la guarda y
custodia de los nifos. Evidentemente, esto es una maniobra
muy artera hecha en momentos muy dificiles, y lo digo con
enorme tristeza porque creo que hay cosas que en la vida no
se pueden hacer.

Estas declaraciones encendieron la llama de la controver-
sia. Eran unas declaraciones que conmocionaron a los millo-
nes de espanoles que vefan el programa. Una vez mas, el pais
entero juzgaba a una mujer que habia visto morir a un hijo
y, segun se decia, todavia no lo habia llorado.

La réplica de Carmen no tard6 en producirse. Cuatro dias
mads tarde, Concha Sierra, en el programa De jueves a jueves,
de Mercedes Mild, admiti6 que, dada la situacion del padre,
Carmen habia creido conveniente que, de forma temporal, el
pequeno estuviese bajo su custodia. Todo habia sido un lamen-
table malentendido.

Poco después, pasadas las tensiones a causa de los propo-
sitos de uno y otro sobre la custodia de Luis Alfonso, sus padres
llegaron a un acuerdo. El pequeno viajaria a Paris con su madre,
para pasar unas cortas vacaciones. Y luego pasaria con su padre
la Semana Santa.

Alfonso entregd el pasaporte de Luis Alfonso para que via-
jara con su madre a la capital francesa. «Aunque necesito verlo
diariamente —declar6—, porque me levanta el dnimo y me
devuelve las ganas de seguir viviendo, no me importa que se
haya marchado para pasar la primera semana de sus vacaciones
con su madre. Quiero tenerlo a mi lado, insisto, cuando regrese
a casa. Estaré en perfectas condiciones de ocuparme de él.»%8
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El 6 de abril, dos meses después de la muerte de Fran, par-
tieron hacia Paris. Su madre queria huir con él, llevérselo lejos,
lejos de Madrid, lejos del dolor y del drama, lejos de cualquier
lugar que le recordase lo sucedido. Su madre queria que Luis
Alfonso encontrara la tranquilidad necesaria para superar la
desaparicion de su hermano Fran.

La madre y el hijo, Carmen y Luis Alfonso, que todavia
andaba con muletas, salieron muy de manana de casa de Mario-
la. Les acompafiaba el primo Borja. Dejaron las maletas en el
coche, un Citroén que le habia prestado la abuela Nenuca, y
se dirigieron a la casa de Hermanos Bécquer, donde almorza-
ron. Después de una corta despedida fueron a la Clinica de La
Luz. Carmen, como casi siempre, se quedo esperando en el
coche, mientras Luis Alfonso subia a la habitaciéon 919 para
despedirse del duque. Padre e hijo estuvieron charlando poco
mas de quince minutos.

Llegaron a Barajas con el tiempo justo de tomar el avion,
un vuelo de Air France, que salié puntualmente a las ocho de
la noche de Madrid. Cuando llegaron a Paris, dos horas mas
tarde, el aeropuerto era un hervidero de periodistas que aguar-
daban a Luis Alfonso y a su madre. En el pais vecino también
se habia seguido con dramadtico interés el desarrollo de la tra-
gedia que habia salpicado tan directamente al que algtin dia se
convertiria en candidato al hipotético trono de Francia con el
nombre de Luis XX.

La prensa fue a buscar y encontr6 a Rossi poco antes de
la llegada de Luis Alfonso a Paris. Le hicieron notar que se le
vefa envejecido. «Si —contesté con amabilidad—, efectiva-
mente estoy algo desmejorado fisicamente a causa de la des-
gracia sufrida por Mari Carmen. Yo tengo dos hijas mellizas
que jugaban con Fran y Luis Alfonso, y todos hemos sentido
la muerte de Fran.»%9

Antes de que acabara el ano, la fatalidad se cebaria tam-
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bién con una de esas ninas. Pero todavia era pronto para que
alguien percibiera que la adversidad andaba rondando por la
casa de los Rossi.

Veredicto: culpable de homicidio

Ninguna culpa humana te es ajena, y tampoco es una cosa aparte la

inocencia de ningin hombre...

WILLIAM SAROYAN, El momento de tu vida

La responsabilidad del duque en el accidente era un tema
recurrente. La revista Garbo asegur6 que, tras la inspeccion del
lugar del siniestro, llegaron a la conclusion de que el lugar de
los hechos estaba mal senalizado. Poco después, la Direccion
General de Trafico publicaba una serie de fotografias para des-
mentir rotundamente que el lugar del accidente estuviera mal
senalizado.

El 7 de abril, dos meses después del accidente, Guillermo
Ruiz Polanco, juez de primera instancia e instruccion de Tude-
la, dict6 un auto de procesamiento contra el padre de Luis
Alfonso por «imprudencia temeraria con resultado de muer-
te». Le imponia una fianza de siete millones de pesetas para
asegurar las responsabilidades procesales. El accidente que le
costo la vida a su primogénito le sentaria en el banquillo de
los acusados.

El fiscal considerd los hechos como constitutivos de un
delito de homicidio, lesiones graves y dafios por imprudencia
temeraria. En su calificacion de los hechos, explicaba que el
accidente se produjo por «circular a excesiva velocidad y com-
pletamente distraido, haciendo caso omiso de la profusa sefia-
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lizacién». Y concluia: «El duque irrumpi6 en la calzada prefe-
rente sin detener su marcha y sin apercibirse de que, por la
misma, en direccién a Tafalla, circulaba el camién Pegaso,
matricula SO-4808-B, en cuya trayectoria se interpuso el acu-
sado, colisionando casi frontalmente»?? Pidi6 que el duque
fuese condenado a diez meses de prision menor y privaciéon
del permiso de conducir durante dieciocho meses, ademas de
una indemnizacion a las personas afectadas con una cuantia
total cercana a los siete millones de pesetas. La acusacion pri-
vada mantuvo la misma peticion que el fiscal, mientras que
su abogado defensor solicito que fuese absuelto. Al final, lo
condenaron a seis meses de prision menor y retirada del car-
né de conducir. «No me siento culpable», declar¢ al enterarse
del veredicto. El Supremo rebajo la sentencia a cuatro meses.
No tenia antecedentes penales, por lo que no tuvo que cum-
plir condena.

Al duque le sent6 «como un mazazo en la cabeza»®! saber
que se le imputaba un cargo de homicidio involuntario. Acu-
s6 al fiscal de intencionalidad politica. Mirta Miller se apresu-
16 a declarar que era «monstruoso que se acuse a don Alfon-
so de matar a su propio hijo».?2 Y concluia: «Hay un exceso
de publicidad contraria a don Alfonso.»?3

El duque y su entorno empezaban a tener la sensacion de
que habia una conspiracion contra él. A raiz de este inciden-
te, alguien record6 que poco después de instalarse en Espana,
sufrié otro accidente automovilistico que estuvo a punto de
costarle la vida. Fue durante unas vacaciones que disfrut6 con
Gonzalo. Estaban en Inglaterra y querian pasar unos dias con
la abuela Victoria Eugenia, en Suiza. En esa época, los herma-
nos andaban escasos de recursos econémicos. Asi que decidie-
ron hacer de una tacada el trayecto, en la version italiana del
Seat 600. Como Gonzalo no tenia carné, Alfonso condujo mana-
na, tarde y noche. Cuando quedaban muy pocos kilémetros
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para llegar a Lausana, donde vivia Gangan, Alfonso se dur-
miod. El coche se sali6 de la carretera y se empotr6 contra un
arbol. El vehiculo quedé para chatarra, Gonzalo, sin un rasgu-
no, y el duque, con una rotura de fémur que le incordi6 toda
la vida. Veintinueve anos después, un descuido similar fue irre-
versible para su hijo Fran.

% Ok ot

Luis Alfonso intentaba mantenerse ajeno a las polémicas
que le rodeaban. Aunque a veces no fue posible. El dia en que
cumpli6 diez anos, su padre y su madre fueron a buscarlo a la
puerta del colegio, cada uno por su cuenta y sin previo aviso,
para darle una sorpresa. Ante la embarazosa situacion, fue Luis
Alfonso quien tuvo que elegir entre los dos. Demasiada res-
ponsabilidad para un nifo de diez afios. Sabia de las tensiones
que existian entre sus padres, pero, como un buen hijo, siem-
pre intenté mantener el equilibrio entre un padre al que admi-
raba profundamente y una madre por la que siempre mostr6
debilidad. Finalmente, decidié marcharse a casa, para celebrar
el cumpleanos con su padre.

A pesar de las muletas, al poco tiempo de abandonar la
clinica, Luis Alfonso montaba en moto por las calles de la urba-
nizacion privada donde vivia con sus primos. Iba al colegio,
daba largos paseos, acudia a la clinica cada dia para acompa-
nar a su padre en la rehabilitacion, viajaba a Paris para ver a
su madre y, como es logico, pensaba en divertirse y en jugar
con sus amigos.

En aquellas fechas causaron un fuerte impacto en la opi-
nion puablica unas imdgenes de television en las que se vefa
como Luis Alfonso, tapandose la cara con la capucha de un
abrigo blanco, apoydndose en las muletas, se encerraba en un
ascensor para poder visitar a su padre. Segundos mas tarde, la
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camara conseguia captar otra imagen del nifo, esta vez a cara
descubierta, con el pelo cortado al cero y una cicatriz que reco-
rria de parte a parte su cabeza. El nifno miraba a la cimara,
ponia cara de pocos amigos y desaparecia de nuevo, cojeando
con sus muletas, en la habitacion de su padre.

La procesion iba por dentro. El caracter de Luis Alfonso
habia cambiado. «Se volvié mas callado, mas responsable. Duran-
te mucho tiempo continué hablando de Fran como si estuvie-
ra aun vivo. No queria que se tocasen las cosas del hermano»?4,
contaba la Sefio. Se enredaba en pesadillas en las que llamaba
a gritos a su hermano.

En casa de la tia Mariola su vida transcurria con norma-
lidad entre sus primos, como un hijo mas. De vez en cuando,
Luis Alfonso se quedaba parado, con la mirada perdida, y pre-
guntaba: «;Ya nunca veremos a Fran% Y sus primos, bien acon-
sejados por un especialista, le contestaban: «Bueno, piensa en
la suerte que tiene, que ya nunca tendra que ir al cole, mien-
tras que nosotros tendremos que seguir yendo.»

Fueron tiempos dificiles. Tiempos de infinita amargura
para toda la familia.

Tragedia en el mar
O los heraldos negros que nos manda la muerte.
CESAR VALLEJO, Los heraldos negros
Fue una broma macabra del destino. La muerte puede lle-
gar de mil maneras diferentes. Quiza por eso se present6 de

repente en aquel pueblecito que se llamaba Hope Town, Ciu-
dad de la Esperanza. Un lugar dejado de la mano de Dios. Tan
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dejado, que la muerte se colé por debajo de las olas para trun-
car brutalmente la vida de Mathilda Rossi. Tenia trece afos.

Fue el 16 de agosto de 1984. Era viernes. Apenas seis meses
después de la muerte de Fran. Luis Alfonso veraneaba con su
madre y los Rossi en las Bahamas. Habian estado primero en
Disneylandia, el de Orlando, cuando el de Paris todavia no era
ni un proyecto a largo plazo. Luego habian planeado alquilar
un avion para pasar en Nassau la ultima semana de vacacio-
nes. Carmen y Jean Marie querian que Luis Alfonso escapara
de la muerte. Y se encontraron con la muerte cara a cara.

Mathilda, una de las gemelas, fue brutalmente mutilada
por la hélice de una lancha en una isla de las Bahamas. En
cuanto a las circunstancias del accidente, no hubo una version
definitiva. Se dijo que los tres nifios nadaban en el agua. Que
una lancha motora no advirtié su presencia. Se dijo que la nina
practicaba el esqui acudtico cuando cayé al agua y se produjo
la desgracia. Se dijo que era Carmen quien iba arrastrada por
un cable de la lancha. Se dijo que Carmen estaba en Francia.
Que habia dejado al nino a cargo de Jean Marie. Se dijo que
los tres nifios, inexplicablemente, viajaban solos en una moto-
ra de 19 pies de largo. Se dijo que Carmen viajaba con ellos.
Se dijo que viajaba también una ninera, Margarita Balleste-
ros. Se dijo que un cuarto menor, al parecer, pilotaba la lan-
cha, un nino cuyo nombre nunca se dijo. Se dijo que una ami-
ga de la familia conducia la embarcacion. Sedijo que el conductor
de la barca era Luis Alfonso.

Se dijo que la nina viajaba sentada en la cubierta de la
parte delantera. Que pudo ser que el agua se encabritase. Que
pudo ser la propia estela que dibujaba tras de si la lancha. Que
pudo ser un brusco viraje de la motora. Que pudo ser cual-
quier razon, o s6lo la mala suerte. Que algo hizo que la nina
perdiera el equilibrio. Que la nifia salié despedida. Que fue
arrastrada por el remolino que dejaba la motora. Que Luis
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Alfonso y Marella intentaron encontrarla. Que la perdieron.
Que un barco navegaba cerca y not6 algo raro. Que la lancha
iba escorada hacia un lado. Que vieron una mancha de san-
gre en el agua. Que el propietario del barco vecino se ech¢ al
mar inmediatamente. Que se encontré con el cuerpo mutila-
do de la nina. Se dijo que Carmen recogi6 el cuerpo del mar.
Se dijo que primero tuvo que ser el golpe en la cabeza. Se dijo
que luego las aspas alcanzaron los miembros. Se dijo que las
aspas destrozaron las manos de la nina. Se dijo que la hélice
produjo numerosos desgarros en su cabeza. Se dijo que la héli-
ce cort6 limpiamente uno de sus brazos. Se dijo que el brazo
nunca fue hallado. Se dijo que la hélice le cort6 la cabeza. Se
dijo que la muerte fue en el acto. Se dijo que los dos nifos llo-
raban sin parar. Se dijeron muchas cosas. Y atn no se ha dicho
la dltima palabra.

"Todos pudieron ver el hachazo invisible y homicida, la ele-
gia convertida en pesadilla de mar, sedienta de catastrofes. Jean
Marie, impotente, desde la playa. Carmen, desde sus esquis, si
es que esquiaba. Luis Alfonso y Marella, en primer plano,
horrorizados, desde la barca. Fue una vision apocaliptica. Las
hélices vomitando sangre, el ruido de los golpes contra el cas-
co, los gritos estériles y angustiados. La calma. El estremeci-
miento que produjo en los ninos, los gritos lejanos. El panico.
Las pocas palabras y el abundante llanto.

Y luego los pequenos detalles. Los tramites administrati-
vos en la ciudad mexicana. El viaje precipitado de Barbara, la
madre. La estatua de piedra que fue Jean Marie sin poder levan-
tarse de una silla. Las flores y telegramas que llegaban a la casa
de Reuil-Malmaison. La vuelta precipitada de Luis Alfonso a
Madrid. La comunién de infortunios entre Carmen y Jean
Marie. Su intima alianza con la tristeza y el silencio. Y Barba-
ra, la madre, que se negaba a volver a Francia sin el cuerpo de
su hija...
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Luis Alfonso, tragico, tierno, taciturno, a cuestas con su
nefasto destino y la muerte pincelada en la mirada, pidien-
do a la providencia que tanta muerte muriera, que le alivia-
ra la carga de tanta muerte cercana, de tanto llanto conteni-
do, de tanta rabia, rostros crispados, animos hundidos, llegd
a las diez y veinte de la manana. Llegd en un vuelo proce-
dente de Miami. Llegé acompanado de su tia Arancha. Lle-
g6 a Barajas, internacional, llegadas. Llevaba dentro aquel
silencio, como grabado a fuego lento en la carne viva del
recuerdo. Por eso se tap6 la cara cuando lo de los fotégrafos.
Flash. Se oculté la cara con las manos. Flash. Estaba descon-
certado. Flash. Otra vez le hicieron fotografias. Flash. Por eso
s6lo quiso mirar al suelo, flash, huir de los flashes, flash, las
carreras, flash, Luis Alfonso, Luis Alfonso, flash, como te
encuentras, flash, escondiéndose, flash, qué tal esta tu madre,
flash, tapandose la cara con las manos, echas de menos a tu
hermano, flash, echas de menos a tu hermanastra, flash, Luis
Alfonso, flash, mira, mira, flash, tapindose la cara con las
manos, flash, hasta que llegé al torpe refugio de un coche,
flash, que le aguardaba para llevarle, flash, al lado de su padre,
flash, que le echaba de menos y aun llevaba las muletas de
cuando el accidente de Fran, flash, y se sintié mas seguro,
flash, y se tapd la cara con las manos.

El dia que habl6 del tema, Luis Alfonso le dijo a su nine-
ra: «;Sabes que una amiguita mia de Paris también esta en el
cielo, como Fran®9>

«Son demasiadas desgracias para un nino tan pequeno
—dijo la tia Mariola cuando se enter6—. ;Ojala se recupere
pronto!»?6
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«jPues vaya noticial!»

El resto de las vacaciones de Luis Alfonso se convirtié en
una permanente huida hacia delante de los dramas y los perio-
distas. No siempre lo consigui6. A finales de septiembre, un
paparazzi consiguié una de las imdgenes mas buscadas del
momento: Alfonso de Borbon y Mirta Miller, fotografiados
durante unas vacaciones por el mar Egeo a bordo del yate
Marala. En la isla griega de Mikonos se hicieron juntos, por
primera vez, una fotografia el duque y la actriz. Luis Alfonso
les acompanaba vy, otra vez, vefa como su intimidad era aire-
ada por la prensa.

Y asi empezé su quinto curso de EGB, en el Cours Molie-
re, un colegio privado de Pozuelo de Alarcon, donde seguia un
plan de estudios personalizado, culturalmente muy completo,
exigente y con afan de integrarse en la cultura europea. Las
clases eran impartidas en francés y espafiol. Sus padres siem-
pre quisieron que hablara correctamente los dos idiomas. Tra-
bajador, aplicado, inteligente, no tuvo ningtin problema de
asimilacion, a pesar de los golpes, y pudo seguir perfectamen-
te el ritmo de las clases, arropado por todos los amigos que
tenfa en el colegio. Alegre, inquieto, bromista, buen compa-
fiero, Luis Alfonso siempre gozé de una enorme popularidad
en el Moliere. No era dificil verle persiguiendo a sus amigos
en el patio, manteniendo conversaciones divertidas o juntan-
dose con alguno para construir cabanas escondidas desde don-
de podian ver sin ser vistos. Lo que mas le diferenciaba de los
demds era su altura, la corte de fotégrafos que desfilaban de
vez en cuando por el colegio y el coche oficial con escolta que
le acompanaba hasta el Moliere. El colegio le divertia, aunque
los exdmenes se le hacian bastante pesados. Le divertian mas
los deportes, las matematicas se le daban bastante bien y la que
mads le gustaba era el dibujo. La asignatura que mas le costa-
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ba era la ortografia francesa, y de vez en cuando tenia algtiin
que otro problema con la fisica. Le encantaba rodearse de ami-
gos: los que le acompafnaban a Paris, los que le ayudaban a
estudiar, los que practicaban deportes con él... Le gustaba estu-
diar en casa con algin amigo, y su padre, preocupado como
siempre por la educacién de su hijo, se interesaba por saber
c6mo les iba. No le gustaba hablar de su vida personal. Los que
siguen siendo amigos suyos, los que nunca le han fallado, lo
sabfan y nunca le preguntaban. Era la mejor manera de res-
petar su intimidad.

El duque decidié contratar a una nueva institutriz, Mada-
me Breton, que, ademas de ser profesora en el Cours Moliére,
empezé a dar clases particulares a Luis Alfonso. No es que pres-
cindieran de los servicios de la Sefio. Manuela estaba todavia
muy afectada por la tragedia, marcada por el dolor. Tampoco
se habia recuperado totalmente de las lesiones producidas en
el accidente. Aunque era la que mejor conocia a Luis Alfonso,
no estaba en condiciones de seguir la educacion del nino.

x* X %

El 23 de abril, en visperas del décimo cumpleanos de Luis
Alfonso, Garbo public6 en portada un «gran bombazo» infor-
mativo: «Carmen y Rossi deciden casarse.» Era la primea vez
que se hablaba abiertamente del tema. La revista ya anticipa-
ba la polémica que se produciria en caso de que fuera cierto:
«;Casarse ahora, cuando hace poco enterr6 a un hijo?, se pre-
guntaba.

El 11 de diciembre de 1984, antes de que acabara el afio
de las dos horribles tragedias que habian vivido, después de cin-
co anos de convivencia y cuatro meses de embarazo, la pare-
ja decidi6 formalizar su relaciéon en un matrimonio civil. La
ceremonia se celebré en el juzgado nimero once de Paris. Y
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no pudo ser mas sencilla y discreta. Carmen, de luto riguroso,
y Jean Marie, impecable con un traje gris, corbata negra y
gabardina. No existen fotografias de la boda. La intimidad fue
tan absoluta que ni siquiera hubo invitados. Se llegé a publi-
car que los testigos los puso el juzgado donde se casaron. En la
ceremonia, en total, habia cinco personas, contando a los novios
y al juez de paz.

Por la noche, convertida en sefiora de Rossi, Carmen tele-
fone6 a Madrid para dar la noticia. Primero llamé a su madre.
Su abuela le pregunto si era feliz. El marqués de Villaverde ni
siquiera quiso ponerse al teléfono. El nuevo yerno seguia sien-
do para los Franco un total desconocido. Ni Jean Marie habia
pisado la casa de Hermanos Bécquer, ni ninguno de los Fran-
co, por supuesto, viajo a Reuil-Malmaison. Carmen llevaba
divorciada desde mayo del 82, pero su familia seguia dando la
espalda a su relacion con Jean Marie.

La primera en conocer a Rossi fue la abuela Nenuca. Un
mes después de la boda, el 17 de enero de 1985, la duquesa de
Franco viaj6 a Paris con el pretexto de asistir a un recital de
Julio Iglesias. Cuando le informaron del embarazo de su hija,
decidié que habia llegado el momento de conocer a su nuevo
yerno. El marqués de Villaverde, por el contrario, y a pesar de
que las relaciones entre padre e hija habian mejorado algo a
raiz de la muerte de Fran, nunca perdoné a su hija que aban-
donara a los ninos y a su amigo Alfonso, que seguia siendo su
unico y verdadero yerno. Durante toda su vida intent6 evitar
encontrarse con Rossi. No fue posible. En junio de 1991, coin-
cidieron en una boda en Marrakech. Cuando se encontraron
cara a cara, se limitaron a cruzar un frio saludo. No volvie-
ron a dirigirse la palabra, a pesar de que estuvieron alojados
en el mismo hotel durante tres dias.

El caso de la abuela era distinto. «Mi abuela no llegé a
conocerle, pero mostré muchas veces interés en ello. No se pre-
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sento la ocasion. Siempre que la visitaba me preguntaba si era
feliz.»%7 La abuela era una persona de profundas convicciones
religiosas, que rezaba por la salvacion de su nieta preferida.
Nunca se le habria ocurrido recibir en casa al amante de su
Carmencita, que, para colmo, tenia dos divorcios a sus espal-
das. Carmen dijo en mas de una ocasién que, cuando la gen-
te la criticaba, su abuela, con una mentalidad mas abierta que
la del marqués de Villaverde, decia: «Lo que haga mi nieta,
bien hecho esta.» Y asi callaba a todo el mundo. Ni siquiera
tras la muerte de Fran, ni después de obtener la nulidad matri-
monial de Alfonso, la Sefiora conoci6 a Jean-Marie. Segin
Carmen, «no se dieron las circunstancias adecuadas».?8

Después de haber hablado con las Carmenes para comu-
nicarles lo de su boda, la flamante sefiora Rossi telefoned a su
ex marido. La conversaciéon apenas duré un minuto. Hola lo
recogia asi:

«—Alfonso, tengo una noticia que darte... —djijo.

—Th diras.

—Me he casado con Jean-Marie... ;qué te parece?

—Me parece bien —respondi6 con frialdad—. Ya lo teni-
ais previsto. Creo que ya era hora.

—;Esta Luis Alfonso?

—Si, un momento.

—Hola, mama —dijo el nino con voz alegre.

—Luis Alfonso, tengo una noticia muy importante que
comunicarte. Me siento muy feliz...

—;Una noticia? ;Cual?

—Me he casado.

—;Con quién?

—Con Jean Marie.

—;Pues vaya noticia! {Pues vaya una novedad! Mama,
sestaremos juntos estas navidades?

—Claro que si. Nos iremos de vacaciones. Un beso.»”?
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Alfonso, poco después de aquella boda, declararia que el
matrimonio de su ex mujer «es algo que no me concierne».
Luis Alfonso, por su parte, decia que estaba contento, pero
insistia en que no le hicieran fotos, y los periodistas le seguian
preguntando, y los companeros se acercaron a ver qué pasa-
ba, y Luis Alfonso, nada, que no me dejan en paz, y los papa-
razzis alli, sacando fotos, y los nifios del Moliere, haciendo
remolino, se sintieron solidarios, héroes del silencio, guardia-
nes de la intimidad de su compafiero, que pedia una y otra
vez que le dejaran tranquilo, que estaba muy contento, que si,
mientras los fotografos, dale que te pego, intentando hacer mads
fotos, hasta que el remolino de ninos se convirtié en avalan-
cha y se hartaron y formaron una barrera de brazos y carpe-
tas y chaquetas y algtin que otro balén y muchos gritos, uoooo,
un parapeto de nifios defensores, un muro que arropd a su
compaiiero, una barricada de solidaridad con el mas débil, una
empalizada que le sirvié de escondite, de todo el apoyo del mun-
do, de todo el socorro del que era capaz un grupo de nifios,
hasta que los fotégrafos se marcharon de alli y Luis Alfonso
pudo seguir su camino a casa.

Todavia no sabia que la cosa no acabaria ahi. Su madre
habia tenido la inmensa fortuna de engendrar a Cynthia poco
antes de la tragedia de las Bahamas.

Nadie lo sabia.

«Tienes una hermanita»

A principios de enero de 1985 viaj6 a Ginebra para ver
qué le habian traido los Reyes en casa de su madre. Llevaban
tres meses sin verse. Y Carmen aprovechd aquel encuentro
para dar a su hijo, en portada y en rigurosa exclusiva, la noti-
cia de su boda y de su embarazo.
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Hay una foto de antes del viaje. En ella, Luis Alfonso esta
tenso. Su padre, sentado a su lado, lo ha acompanado al aero-
puerto de Barajas. Los dos estan sentados en la sala de espera.
Los dos miran a un punto fuera del cuadro, como ignorando
al fotégrafo, resignados a que la prensa se interese por ese
momento intrascendental en que un nifo espera, junto a su
padre, que llegue un avién que le llevara a miles de kiléme-
tros para encontrarse con su madre.

Esta imagen contrasta con la abundancia o exageracion de
fotos a todo color de la madre y la cantidad de informacién que
contiene el reportaje. Asi nos enteramos de que Carmen corria
nerviosa y solitaria por el concurrido aeropuerto de Ginebra.
Después de tres meses de separacion, Carmen llegaba tarde a
recoger a Luis Alfonso. Desde la tiltima vez que se vieron, habian
pasado demasiadas cosas en la vida de Carmen, y la revista pasa
a detallar que demasiadas cosas son la boda y la noticia de que
iba a ser madre. Carmen no estaba maquillada, y con el frio
del invierno suizo, su rostro habia empalidecido. Eso si, ni los
0jos, con su vivacidad, ni sus labios, con su sonrisa, han per-
dido encanto, dice la revista. También dice que ha tenido suer-
te, porque el avion de Luis Alfonso llega con retraso. Quiza por
eso sonreia. O porque ella se debe a su publico en exclusiva.
Luego nos cuentan que Luis Alfonso lo primero que hace nada
mas ver a su madre es preguntarle si ha venido sola, y que Car-
men le contesta que si, y nos quedamos con la ganas de saber
qué piensa Luis Alfonso de los fotégrafos, si tenemos que enten-
der que no son compaiiia, o que forman parte de la soledad de
Carmen, y al mismo tiempo que nos quedamos con las ganas,
estamos viendo la secuencia de fotos del momento del reen-
cuentro, un momento que la revista califica a pie de pagina
como el de la emocion del esperado abrazo entre madre e hijo,
y s6lo vemos a Luis Alfonso intentando ocultar su rostro con
la capucha del anorak mientras su madre sonrie, y, por fin, a
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toda pagina, una foto en la que ella sonrie y le acaba de quitar
la capucha y él se estda quejando, en actitud defensiva de punos
cerrados hacia la capucha para volver a verles con la cara tapa-
da a dos manos con la capucha, él, y empujando el carro con
el equipaje y su embarazo, ella, sonriente.

La cosa termina con la noticia de que Carmen toma el
volante y pone rumbo a los Alpes franceses, donde pasé la
Nochevieja y los primeros dias del nuevo ano, en el que vera
cumplidos sus deseos de maternidad.

% ok

Cynthia naci6 28 de abril de 1985, tres dias después del
cumpleanos de Luis Alfonso. En una nueva paradoja del des-
tino, esta nina llamada a hacer olvidar la tragedia de sus her-
manos, vino al mundo el dia de la Virgen del Recuerdo. Car-
men dio a luz sola en una clinica de Paris. «Jean-Marie me
acompano a la clinica —recordaba—, pero luego se marchd.
Estaba muy nervioso y hubiera sido contraproducente. En cuan-
to nacié la nina y me subieron a la habitacion le llamé por
teléfono y enseguida vino al hospital.»100

Luis Alfonso no viajé a Francia para conocer a su herma-
na recién nacida. Se enter6 de su nacimiento cuando su madre
le llamo por teléfono desde la clinica para decirselo. Los mar-
queses de Villaverde tampoco fueron a conocer a su nueva nie-
ta. Estaban en Marbella, haciéndose un tratamiento de rejuve-
necimiento en la clinica Incosol. En un dia tan especial, la
familia volvia a dar la espalda a Carmen.

La hermana de Luis Alfonso naci6 sin nombre. Sus padres
habian preferido no saber de qué sexo era hasta el dia de su
nacimiento. Lo de Cynthia se decidié porque la gemela de Jean
Marie muri6 el dia de san Jacinto. Iba precedido por un Alle-
gra, y seguido de Francisca Mathilda.
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Cuando la bautizaron en una sencilla ceremonia en el
domicilio de los Rossi, su hermano Jaime y todas las herma-
nas de Carmen acudieron a la celebracién. José Cristébal esta-
ba por negocios en Nueva York y Francis decliné la invitacion
con la inmejorable excusa de que su mujer estaba a punto de
dar a luz. También fue la abuela Nenuca, pero sin el marqués,
que seguia empenado en crucificar a su hija.

El bautizo de Cynthia hizo estallar una nueva polémica
que vino a romper, una vez mas, la fragil armonia de Luis
Alfonso. Mientras Cynthia recibia las aguas bautismales, el
pequenio participaba en el I Memorial Francisco de Borbon de
hockey sobre hielo, en memoria de su hermano. Aquella com-
peticion desenterré el hacha de guerra en forma de acusacio-
nes.

Segun el tltimo acuerdo que habian alcanzado tras la polé-
mica suscitada después de la muerte de Fran, se sustituia el
régimen ordinario de visitas los fines de semana por la posi-
bilidad de que la madre avisara, al menos con quince dias de
antelacion, de los momentos que podia pasar con su hijo. Aco-
giéndose a esta resolucion, Carmen pidio al juez que permitie-
ra a Luis Alfonso viajar a Paris para conocer a su hermana.

El duque se negd. El fin de semana coincidia con el tor-
neo-homenaje a su hermano. «Luis Alfonso no estd dispuesto
a trasladarse a Paris renunciando a participar en la competi-
cion —decia el escrito que su abogado envid a la abogada de
Carmen— y menos atn por el motivo que se invoca por la
parte contraria, por muy venturoso que resulte para su madre
el nacimiento de un nuevo hijo, que para aquél nada signifi-
ca, al menos por ahora.»101

La denuncia de Carmen fue inmediata y contundente.
Calificaba de «indignante» la oposiciéon de su padre al viaje.
«El duque de Cédiz no tuvo inconveniente en dejar sin clase a
su hijo para obligarle a asistir a una ceremonia poco indicada
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para un nino de diez afios, como la inhumacion de los restos
de su bisabuela la reina dona Victoria Eugenia en el monaste-
rio de El Escorial. A partir de ahora el padre deberd solicitar
permiso del juzgado cuando quiera disponer del nino en dias
y horas lectivos, absteniéndose de sacarle del colegio en tales
fechas sin previo conocimiento y autorizaciéon.» Y continua-
ba: «Lo que ocurre es que el nifo, con la ambivalencia de quien
ha sufrido mucho en esta materia, oculta a su padre lo que sabe
que a ¢l le desagrada. Pero todos los companeros de colegio de
Luis Alfonso saben de la ilusion y la alegria con que habla de
su hermana, que por serlo uterina, lo es indudablemente.»192

En una improvisada entrevista que se hizo con la autori-
zacion del duque mientras participaba en el Memorial en home-
naje a Fran, Luis Alfonso confirmaba al Hola que estaba muy
contento con la llegada de su hermana.

—Me alegré muchisimo. Preferia una hermana, y por eso,
aunque me gustan todos los ninos, mi alegria fue mayor.

—;Cudndo vas a ir a verla? —preguntd el periodista.

—No lo sé, supongo que me llamard mi madre para
decirmelo, y entonces iré o vendra ella.

—;Vas a regalarle algo?

—Si, pero todavia no he pensado qué le llevaré, pero lo
que sea espero que le guste bastante.103

Como todo lo que rodea a cualquier polémica, habia tan-
tas versiones de los hechos como testigos. Cuenta Paloma Barrien-
tos que el fotégrafo Javier Garcia Rangel hablaba de vez en
cuando con los compaiieros de colegio de Luis Alfonso.

—Se mosquea mucho con vosotros, los periodistas —con-
taba uno de ellos—, porque dice que os inventais las cosas. Por
ejemplo, con la historia de que estd muy contento por tener
un nuevo hermano.

—;El os ha dicho lo contrario?

—No, dice que le da igual y que considera al nifio que va

108



LUIS ALFONSO 7/3/07 20:04 Pagina 109 :F

1984

a nacer no como un hermano de verdad, sino como un her-
mano adoptado.

—Pero si dijo que le gustaria un hermano para jugar con ¢l

—No, jqué val, ¢l dice que ya nos tiene a nosotros. De
todas formas casi nunca habla del tema.

—;0Os ha dicho algo sobre la boda de su madre con Jean-
Marie Rossi?

—No le gusto, no queria que su madre se casara con otro,
pero tampoco le hacemos muchas preguntas sobre esas cosas.
Sabemos que no le gusta nada.!04

Con el bautizo a punto de celebrarse y la denuncia en cur-
so, Alfonso se march6 a Roma. Tenia una reunién del Comi-
té Olimpico Internacional. Absolutamente consciente de la situa-
cion de crisis que se vivia, dejo bajo llave el pasaporte de su
hijo. Nadie sabia cudando iba a volver del duque, que retrasa-
ba su regreso sin dar explicaciones.

Carmen solicit6 a la Direccién General del Estado que, median-
te un salvoconducto urgente, autorizaran a su hijo a volar hacia
Paris, para que asistiera a la celebracion del bautizo de su her-
mana. El 11 de mayo de 1985, el juez de familia autorizé el via-
je, en compania de sus tios maternos. A pesar de la resolucion
judicial, Alfonso permitié que su hijo eligiera entre el bautizo
de su hermana o el torneo en recuerdo de su hermano. Una
vez mas, el duque preguntaba —;condicionaba?— a su hijo
antes de tomar cualquier decision que afectase a la relacion con
su madre. Una vez mds, Luis Alfonso se enfrentaba a la espi-
nosa tarea de ejercer de juez y parte entre sus padres. Y, una
vez mas, eligié quedarse en casa. Luis Alfonso estaba muy ilu-
sionado por jugar ese campeonato. «S¢ que Fran nos estd vien-
do —declar6 a la prensa, vestido con los colores del Club de
Hockey Boadilla, el mismo equipo en el que habia jugado su
hermano—, y todos los del equipo le ofrecemos los partidos de
este torneo.»19> Aquella competicién iba a ser una fiesta en
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honor de Fran. Y no iba a dejar que nada se interpusiese en su
camino. Luis Alfonso, a pesar de que, quizd por culpa del esta-
do de nervios en el que se encontraba, habia pasado los tltimos
dias con fiebre, se dejo la piel en cada uno de los partidos del I
Memorial Francisco de Borbon de hockey.

Luis Alfonso no conocié a su hermana hasta el mes de
julio, poco antes del fin de curso. Diez Minutos contaba que «al
parecer, el hijo de los duques de Cadiz ha quedado encantado
con su nueva hermana, que se estd criando a las mil maravi-
llas». Pero como Luis Alfonso estaba en edad de jugar y que-
mar energias, después del encuentro con Cynthia lo que mads
le apetecid fue darse una vuelta en bici por el bosque cercano
al domicilio de los Rossi.

En agosto, Cynthia se daba a conocer en la portada de
Hola. Eran las primeras fotos de Luis Alfonso con su herma-
na. La familia Rossi posaba en el mar del Norte con sus hijos.
Aseguran que el dinero de la exclusiva lo dedicardn a la lucha
contra el cancer.

A la luz de las imagenes, Luis Alfonso parece feliz. Es de
las pocas veces que le vemos la cara en sesion fotografica con
su madre.

Esta vez, también él sonrie.

x* X X

Luego vino el cambio del Moliére por el Liceo Francés, las
charlas de historia de la familia con su padre, las Semanas San-
tas en Parfs, las largas jornadas practicando el esqui, las con-
versaciones telefonicas con su madre, las primeras clases de
equitacion, la coleccion de sellos, las persecuciones constantes
de dia y de noche de los fotografos, las horas jugando delante
del ordenador, las victorias y las derrotas del equipo de hockey
sobre hielo, las horas nadando para corregir la leve lesion de la
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cadera, el abrdochense los cinturones, el susto con la moto en
el 87, las tardes en las casas de los amigos, las lagrimas de rabia
y de impotencia por no poder evitar el acoso de la prensa, la
plena recuperacion de las heridas de su padre, las fotos oficia-
les con los chicos del equipo, la camiseta con la foto de mama,
los chipirones en su tinta de la bisabuela Carmen, el esqui acua-
tico en el pantano con el abuelo Cristobal, las risas con Javi
durante los partidos, las oraciones por Fran antes de acostar-
se, las maletas perdidas, las tardes en el zoo con Cynthia, los
madrugones para llegar pronto al Liceo, las aventuras de Asté-
rix y Obélix, el Paris es un rollo, las vacaciones de navidad
partidas entre sus padres, los ejercicios de musculacion en el
aparato multiusos que habia en casa, las misas de domingo y
dias de guardar, los primeros actos publicos con su padre como
sucesor al trono de Francia, la muerte de la sefiora de Meiras,
las pretensiones dindsticas, las mil y una artimanas para evi-
tar el acoso de la prensa, los primeros amores de adolescencia,
los no quiero hacer declaraciones, el calor de la familia, el revo-
lotear de los nombres y las cifras en los aeropuertos, los parti-
dos del Real Madrid, la magia de McEnroe sobre la pista, las
canciones de los Hombres G, los deseos de pasar inadvertido...

Luis Alfonso parecia feliz otra vez. La vida continuaba a
su ritmo, borrando las penas, cuando, a la vuelta de la esqui-
na, su padre parti6 hacia Estados Unidos. El destino traidor,
la tragedia insensible, iban a escribir una nueva pdgina de su
biografia.
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No hay otra verdad que el dolor; no hay otra realidad que el
sufrimiento; dolor y sufrimiento en toda gota de agua, en toda
hoja de hierba, en cada sonido de voz viviente, en suefio y vigilia,

en vida, antes de la vida y tal vez después de la muerte.

Ivo ANDRIC, Ex-Ponto
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Muerte entre la nieve

;Cudl era mi delito? Uno muy sencillo: jexistir!

ALFONSO DE BORBON, Declaraciones a Pilar Urbano

Lunes. 30 de enero. 1989. Estados Unidos. Oeste. Vail.
Colorado. Estacion de esqui de Beaver Creek. Un rincén para-
disiaco en el corazon de las Montafas Rocosas.

Aquella tarde el viento era frio y un sol espléndido hacia
sangrar blancura sobre la nieve en polvo. Un tiempo perfec-
to para el esqui alpino. Al dia siguiente, seiscientos deportistas
de cuarenta y tres paises iban a disputar la prueba de descen-
so del campeonato mundial.

El duque de Cadiz, miembro del jurado, ataviado con su
traje de esquiador, miraba la pista de descenso rapido que se
extendia ante él. Le acompanaban tres esquiadores mas: Tony
Sailer, ex campe6n austriaco, ganador de tres medallas de oro
en los Juegos de Invierno de Innsbruck, en 1956; su esposa
Gabi, y el encargado de seguridad de los campeonatos, el cana-
diense Ken Read. Habian decidido inspeccionar el estado de la
pista, que estaba cerrada al publico.

A unos doscientos metros de la linea de meta, los cuatro
se pararon a charlar. Ninguno de ellos repar6 en que un emple-
ado de la estacion, Daniel Conway, tensaba un cable de acero
entrelazado de unos cuatro milimetros de grosor. Tenia orden
de colgar la pancarta de meta. La maroma metalica que mani-
pulaba se encontraba a poco mas de un metro y medio de altu-
ra sobre la nieve. Los cables apenas se distinguian.

Los cuatro esquiadores iniciaron el descenso. Tony Sai-
ler se adelant6 enseguida, derrapando entre la nieve. A unos
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cien metros de la linea de meta, el austriaco se detuvo, se
gir6 hacia su derecha y grit6 para advertir del peligro a sus
tres companeros. De repente, Alfonso, que le seguia a poca
distancia, le adelanté como una exhalaciéon por su izquier-
da. «jAlfonso, cuidado, que abajo estan trabajando!» Alfon-
s0, como si asistiese al altimo acto de su propia tragedia, no
pudo escuchar los gritos de Tony Sailer. Se dirigié velozmen-
te hacia la linea de meta. Su tiempo estaba visto para sen-
tencia. Segtn la version oficial de los hechos, Alfonso se pre-
cipité a una velocidad considerable sin ver el obstaculo que
le costd la vida. Fue un golpe seco. Violento. Brutal. Alfon-
so se golped con el cable de acero en el pecho y, por la pro-
pia inercia del descenso, la cuerda metalica se deslizé hasta
el cuello y le desnuco, partiéndole las cervicales. Nadie escu-
cho sus ultimas palabras porque tampoco pudo pronunciar-
las. El alambre penetrd tres centimetros en su cuello, provo-
candole una incisién en forma de media circunferencia que
secciond la arteria carétida. El informe preliminar de la autop-
sia certificaria luego que la muerte se habia producido «por
fractura de crdneo» y que el duque habia sufrido «una lace-
racion en el cuello que partid la base del craneo y el nervio
de la columnan».

«jOh, Dios mio! iDios miol», grit6 Sailer unos segundos
después de la tragedia, al verle tendido en el suelo. Eran las
15:56. Las 23:56 en Espana. «Acababa de advertirle que al final
de la pista habia obreros trabajando —explicaba Tony Sailer,
aun en estado de shock, a la prensa espafiola—. Estoy seguro
de que me oy, aunque ignoro si entendio lo que decia. Qui-
za le hablé en alemén, en vez del francés que utilizabamos habi-
tualmente. O quizd crey6 que me referia a otros obreros que
también estaban trabajando fuera de la pista. En cuanto me
di la vuelta, pas6 a mi lado como una exhalacién y un segun-
do mads tarde estaba muerto.»
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Alfonso permanecié un buen rato tendido en la nieve.
Cuando por fin llegaron los servicios de urgencia, atn tenia
pulso. Un pulso muy débil. Le metieron con sumo cuidado en
la ambulancia. Le trasladaron al Vail Valley Medical Center.
Una vez alli, el forense certifico su muerte. Eran las 16:48.
Como dejo escrito Joaquin Bardavio!%, «<ha muerto un hom-
bre a quien nadie pudo envidiar».

En sélo unas horas, Beaver Creek se convirtio en el cen-
tro mundial de la noticia. Paco Fernandez Ochoa, desde Esta-
dos Unidos, difundi6 la noticia en las principales emisoras de
radio espanolas. Poco antes, habia telefoneado a La Zarzuela.
Muy afectado, el primo Juan Carlos comunicé la muerte de
Alfonso a la abuela Emanuela y al tio Gonzalo.

Sin pérdida de tiempo, la oficina del sheriff emprendi6
una investigacion. Inmediatamente, acordonaron el lugar del
siniestro. Reunio6 a los testigos presenciales para interrogarlos.
No habia pasado una hora del accidente, cuando el equipo de
Television Espafiola, capitaneado por Matias Prats, se presen-
t6 en el lugar de los hechos. A pesar de las instrucciones del
sheriff, una maquina ya habia removido la nieve. Los cables
se habian colocado en su posicion, con la publicidad colocada.
La camara capté algunas huellas. Las gotas de sangre todavia
se veian himedas y rojas como claveles sobre la nieve. La poli-
cia desaloj6 a los periodistas.

Las reacciones no se hicieron esperar. La confusioén era
total. Empezaron a circular versiones contradictorias sobre lo
sucedido. El presidente de la Federacion Internacional de Esqui
coment6 que el duque se encontraba en mision oficial, inspec-
cionando las pistas, cuando sufri6 el accidente mortal. Tres
horas después, en rueda de prensa, un miembro de la misma
Federacion se desmarcaba de las declaraciones de su presiden-
te y afirmaba que Alfonso esquiaba solo, y que su presencia
en la pista no tenia relacién alguna con la organizacion. El
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campedn del mundo de descenso Peter Mueller asegur6 que
Alfonso y sus acompanantes no respetaron las normas oficia-
les cuando esquiaban en Beaver Creek. El esquiador suizo Pir-
min Zurbriggen afirmé que «si la pista de descenso estd cerra-
da, lo esta para todo el mundo.

La forma en que se produjo la muerte empez6 ensegui-
da a levantar sospechas. Matias Prats, enviado especial de Tele-
vision Espafiola, declard: «Ha sido espeluznante. La tragedia
es dificil de creer, porque en la historia del esqui alpino jamas
ha ocurrido una muerte similar a la sufrida por don Alfon-
so de Borbén.» Blanca Fernandez Ochoa, la campeona del
equipo olimpico espanol que se encontraba en Beaver Creek,
declaré: «Lo que le ha ocurrido a don Alfonso es algo muy
extrafio, una posibilidad entre mil.»107 Hervé Pinoteau, el
secretario legitimista y confidente del duque de Cédiz, decla-
r6: «Yo me esperaba esta desgracia.»108 Nunca quiso dar expli-
caciones sobre tan enigmadtica premoniciéon. En medio de
aquella confusion, el policia Jeff Beavers se negd a desvelar
detalles del accidente, alegando que la investigaciéon ain no
habia concluido.

Paco Fernandez Ochoa y un grupo de periodistas espaiio-
les se trasladaron a Idaho Spring. Alli se encontraba el cada-
ver, embalsamado y maquillado por la funeraria Tomford, ves-
tido con traje gris, camisa blanca y corbata bermellén. Dicen
que a Paco se le escaparon las lagrimas al contemplar el cuer-
po sin vida de su amigo.

Nadie se explica todavia que el duque no viera el cable
tendido de lado a lado. Que no escuchara los gritos de Tony
Sailer. Que el lugar de los hechos se limpiara tan rapidamen-
te. Todo habia sido muy extrano. Tremendo. Inconcebible.

Y atn habia que darle la noticia a su hijo.
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«Tu padre ha muerto»

Entonces sono el teléfono y supe en el acto que habria pro-
blemas. Nadie llama un domingo a las ocho de la mafana si no
es para dar una noticia que no puede esperar, y una noticia que

no puede esperar es siempre una mala noticia.

PAaUL AUSTER, La invencién de la soledad

A las tres y media de la madrugada en Reuil-Malmaison,
ocho horas antes en Colorado, sond el teléfono en casa de Car-
men Rossi. La voz del marqués de Villaverde fue suficiente
para temerse lo peor.

—Carmen... Alfonso ha tenido un accidente y ha muer-
to.

Carmen tard6 en contestar al otro lado del teléfono.

—;Le habéis dicho algo al nino?

—No, esta durmiendo.

—Maiiana tomaré el primer vuelo a Madrid.10?

Enseguida hablé con la Sefio. Estaba muy afectada. Des-
pués de tranquilizarla, le encomendé que no despertaran al
nino bajo ningun concepto. Llamé a su hermana Mariola y le
pidi6 que se trasladara a Pozuelo en cuanto amaneciese, para
estar en casa cuando se despertara Luis Alfonso.

La Sefio hizo lo que le habian pedido. Bajo las persianas de
su dormitorio. Cambid de hora todos los relojes de la casa.

La primera en llegar a la casa donde duerme Luis Alfon-
so fue Mariola. «Todo esto es demasiado para un chico tan
joven. Lo tnico que me interesa ahora es el nino»!10, declaro.
Cuarenta y cinco minutos después, a las once menos cuarto,
lleg6 Arancha quien, como es légico, también expreso su pre-
ocupacién por el pequeno.
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A las once de la manana, Luis Alfonso se despertd. Se enfa-
do6 porque era muy tarde y nadie lo habia avisado.

—Nana, ;qué pasa? Voy a llegar tardisimo al colegio.

Inesperadamente, pregunto por su padre. La Sefio, en vis-
ta de que su madre ain no habia llegado, le fue allanando el
camino.

—Luis, tu padre ha tenido un accidente esquiando... Pero
no pasa nada. Veras como se pone bien.

—Es imposible, papd esquia como nadie. Ha muerto, jver-
dad?111

Al fin aparecié Carmen. Las dos horas que dura el viaje
de Paris a Madrid se le hicieron interminables. No pudo coger
el vuelo de las 6:45. Tuvo que esperar al siguiente, a las ocho
de la manana. El avién aterrizé en Barajas a las diez y media.
Una hora después, acompafiada de una amiga, llegé al domi-
cilio de su ex marido. Llevaba un jersey y pantalones negros,
chaqueta gris larga de punto y zapatos de piel de cocodrilo.
Ocultaba sus ojos bajo unas gafas oscuras de Christian Dior.
Andaba a paso lento. El doctor Antonio Garrido, el pediatra
que se ocupaba de la salud de los dos hermanos desde peque-
nos, llegd al mismo tiempo que Carmen.

A las doce y media, visiblemente emocionado, aparecio el
abogado del duque de Cadiz, Juan Pérez de Alhama. «Estoy
sumamente impresionado y consternado, sin capacidad de reac-
cion. Parece que Alfonso era una de esas personas que estaba
predestinado, porque el drama le ha seguido desde la infancia
y durante toda su vida.»!12

«Cuandoselodije, ya se loimaginaba—declaré su madre—
. Pero yo fui quien le dio la noticia de la muerte.»

La impresion de la noticia fue tremenda. El médico tuvo
que suministrarle unos calmantes. Pasado el primer momen-
to, no volvié a demostrar flaqueza.

La Sefio fue una de las primeras en salir hacia el conven-
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to de las Descalzas, donde se instalo la capilla ardiente con los
restos del duque. Tenia la cara desencajada y los ojos marcados
por el dolor. «Luis Alfonso apenas habla —contesté a la pren-
sa—. Estd muy afectado. Todos estamos mds cerca de él. Nun-
ca ha tenido tantos amigos de su edad en casa. Luis Alfonso es
un nifio muy querido. Ahora hemos de superar juntos este
dolor que casi no nos deja respirar.»!13

«Tenia menos de quince anos el dia que partié —declar6
Luis Alfonso—. La violencia del dolor que atravesé mi cora-
z6n es indescriptible. Las lagrimas no manaban. Habia caido
en un abismo increible. Estoy convencido de que la muerte
debe ser mads dulce que algunas pruebas de la vida. Aunque
esté lejano, desde hace algunos afnos vuelvo a revivir... Si mi
familia no hubiera estado presente, en particular mis abuelos
maternos, no hubiese resistido. Me converti en adulto mucho
mas rapido que otros chicos de mi edad.»114

Al abandonar la casa, la voz de Carmen es débil y serena:
«;Como quieren que se encuentre? Pues muy afectado, muy
afectado.. .»11>

A los catorce anos, Luis Alfonso se convertia en el dnico
varon superviviente de su familia.

x* % ok

Aquella manana, alas nueve y pocos minutos, Mirta Miller
aterriz6 en Barajas. Llegaba tras doce horas de vuelo desde Bue-
nos Aires. El relaciones publicas del aeropuerto le dio la peno-
sa noticia. Al principio, le pareci6 mentira. Alfonso, deportis-
ta de elite, tan responsable, tan seguro sobre los esquies, tan
fuerte y lleno de reflejos...

En el contestador automatico de su teléfono habia queda-
do grabada una fatal despedida de Alfonso: «Hola, Mirta. Estoy
en el aeropuerto para irme a Nueva York. No he conseguido
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hablar contigo. Lo intentaré desde Estados Unidos. Un abra-
z0.»116

Estas fueron sus ultimas palabras registradas. Resonaban
en la cinta como un epitafio. Era el segundo mensaje que le
dejaba. El ultimo mensaje. Poco antes, habia grabado otro:
«;Como estas? ;Has hecho buen viaje? Te llamé anoche, pero
estaba tu teléfono ocupado. Y entonces... Pues he pensado que
habias regresado. Intentaré llamarte otra vez. Hasta luego.»117

Mirta Miller, la mujer que no quiso ser Borbon, estaba
enamorada de Alfonso. Lo habia conocido en 1973, durante
una cena en casa de Ricardo Sicri, un amigo comun, en La
Moraleja. El estaba atin casado con Carmen. Ella salfa con
Bernard Delagrange. Alfonso, impactado por la belleza de la
actriz, pidi6 a su amigo que la sentara a su lado. Y asi ocu-
rri6. «Nos tratamos de usted —recordaba Mirta—. Para mi
en ese momento carecia de interés, no era para nada mi tipo,
no le encontraba ningun atractivo.» Charlaron de Argentina,
de Bariloche, de los deportes de invierno. «Carmen, su espo-
sa, le llamaba de lejos a voces, para preguntarle cualquier cosa
sin importancia. Daba la impresion de que le celaba bastan-
te.» El, mientras le servia vino, la mir6 a los ojos y le dijo que
le recordaba a alguien. «Y yo, con toda la mala idea del mun-
do, contesté: “Si, ya lo s¢”.» «;A quién?, me preguntd. «A
Roxana Yanni, que es una gran amiga mia, le respondi.» Alfon-
so habia salido poco tiempo, cuando era soltero, con esta Roxa-
na, argentina como Mirta, y que lloraba las penas por el amor
perdido de su principe azul. «Y cada uno volvié a su vida y
sus parejas, ajenos por completo a la vida privada y los senti-
mientos del otro.» 118

El flechazo se produjo el 8 de marzo de 1980. Ellos seguian
siendo los mismos, pero sus circunstancias no se parecian en
nada a las de aquel primer encuentro. El habia fracasado en
su matrimonio. Ella intentaba superar la tragica muerte de su
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novio en un accidente. Fueron un pafio de lagrimas el uno
para el otro. «Cuando se acerc6, me dio dos besos —recorda-
ba Mirta—. Senti algo especial. Nuestras miradas se encontra-
ban, como si aprendieran a entenderse.» Luego fueron a una
discoteca, bailaron juntos, charlaron, se despidieron. «Fue ama-
ble; cuando ya se acercaba la hora de partir me pregunto si le
permitia acompanarme a casa. Le dije que si, me llev6 en su
coche y al despedirnos hizo otra pregunta: “;le apeteceria cenar
la préxima semana conmigo?”.»119

Empezaron a verse a escondidas. Pronto se convirtieron en
una de las parejas mas discretas. A Alfonso le incomodaba la pren-
sa del corazon. No le gustaba que interrumpieran su intimidad
con preguntas indiscretas. Y mucho menos que le fotografiasen.
Durante anos, jamas les descubrieron. Con el tiempo, el rumor
de que estaban viviendo un idilio tomé cuerpo cuando, en un
descuido, el duque fue fotografiado de noche entrando en un
portal, del que salia a la manana siguiente. Enseguida se descu-
brié que quien vivia en ese edificio era Mirta.

Sus encuentros fueron practicamente imposibles de foto-
grafiar por la prensa del corazén. Se montaron guardias a la
puerta de su casa, se les siguié por separado, pero nunca fue
tacil conseguir una foto de los dos juntos. Se les vio en las mis-
mas fiestas, pero siempre por separado. Para evitar comenta-
rios, fingian no conocerse. Si les preguntaban, se excusaban
diciendo que era pura coincidencia. Luego, fuera de Espana,
pasaban juntos las vacaciones: iban juntos a esquiar a Suiza,
viajaban juntos a las Bahamas, cenaban juntos en Nochebue-
na, o se iban de crucero por el Mediterraneo. Ese era el pacto.
«Para evitar a la prensa casi siempre saliamos de Madrid en
dias u horarios distintos —recordaba Mirta—. O nos encon-
trabamos en el avién en asientos separados. Pareciamos espi-
as de pelicula y siempre nos sali¢ bien. Desorientar a los curio-
sos tenfa su encanto.»120
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En agosto de 1984 se les fotografi6 juntos, por primera
vez. Estaban de crucero por las islas del Egeo con Luis Alfon-
so, cuando el barco atracé en la isla de Mikonos y alli se los
encontré un fotografo. «Con el tiempo me enteré de que, mien-
tras pasedbamos por las islas griegas de lo mas tranquilos, Andrea
Savini nos iba fobandd imdgenes espontaneas, perfectamen-
te camuflado entre la poblacion. El mismo, muy amable, me
lo confeso.»121

Nunca confirmaron su relaciéon. Casi nunca hablaron el
unodel otro en las revistas. En alguna ocasion, el duque comen-
taba que eran muy buenos amigos y pasaban ratos muy agra-
dables. O Mirta opinaba sobre el proceso que convirtié a Alfon-
so en presunto culpable del homicidio involuntario de Fran.
Sélo cuando murid Alfonso, escribidé unas memorias en las
que hablaba de su relacion. El, en las suyas, ni siquiera la nom-

braba.

x* X %

Poco después de que Carmen le diera a Luis Alfonso la
noticia de la muerte de su padre, poco después de que Mirta
Miller aterrizara en Barajas, esa misma tarde del 1 febrero,
mientras Carmen seguia en casa de Alfonso consolando a su
hijo, el féretro cubierto con la bandera espafola con los restos
mortales del duque de Cédiz llegé en un DC 8 de las Fuerzas
Aéreas Espanolas. Juan Carlos habia puesto el avion a la ente-
ra disposicion de su primo Gonzalo y del marqués de Villaver-
de para que fueran a recoger el cuerpo de Alfonso. La comiti-
va que habia acompanado el féretro esperaba en el aeropuerto
de Denver. Todo estaba preparado para emprender el viaje de
vuelta a Espania con el cadaver de don Alfonso a bordo. El
gobernador del estado de Colorado habia comunicado desde un
principio a las autoridades espanolas que facilitaria los trami-
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tes para el rapido traslado de los restos. Las leyes espafiolas
requerian el embalsamamiento «permanente» de cualquier cuer-
po que fuese repatriado, asi como un certificado sanitario que
dejase constancia de que la causa de la muerte no se habia debi-
do a ninguna enfermedad infecciosa. El consul espanol en Los
Angeles habfa conseguido acelerar y superar todos los trami-
tes para la repatriacion.

La abuela Emanuela, que habia llegado el dia anterior a
Madrid procedente de Roma, esperaba impaciente y conmo-
cionada la llegada del atadd. Cuando el cuerpo de su hijo des-
cendié del avion, ya no pudo contener las lagrimas. Los restos
fueron trasladados inmediatamente al convento de las Descal-
zas Reales, donde qued¢ instalada la capilla ardiente.

% b

La manana del 2 de febrero, Madrid se despidi6 para
siempre de Alfonso de Borbdn. El entierro se oficié en el con-
vento de las Descalzas Reales, donde reposaban los restos de
Fran. Aunque poseia oficialmente el tratamiento de Alteza
Real, a alguien no le parecié adecuado que el Pante6n de
Infantes de El Escorial fuese su ultima morada.!22 Alfonso
de Borboén no recibi6 los honores correspondientes a su dig-
nidad. En su ldpida se inscribi6 el tratamiento de Alteza Real,
pero no se coloco el titulo de duque de Cadiz ni, por supues-
to, el de duque de Anjou, que podria recordar su reivindica-
ci6n dindstica.

Las campanas de la iglesia repicaron cuando los Reyes lle-
garon al templo, dos minutos antes de las once y media, hora
en que se inicid la ceremonia

Luis Alfonso llegd acompanado por a Sefio. En primera
fila, resguardandose del frio con el abrigo de su padre, presi-
di6 el funeral. En algunos momentos parecia encontrarse como
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ausente, con la mirada perdida y ajeno a cuanto sucedia. Man-
tuvo el tipo con entereza, sin derramar una ldgrima. «Los Bor-
bones y los Franco no lloran, son suficientemente fuertes para
aguantar el dolor en las peores adversidades.»!23

La abuela Emanuela, a su lado, de luto riguroso, no se
quito las gafas oscuras que le ocultaban el llanto. Estaba visi-
blemente conmocionada, con el rostro desencajado por el incom-
parable dolor que le caus6 perder a su hijo, y no hizo la pre-
ceptiva reverencia a Juan Carlos ni a Sofia. Al otro lado de
Luis Alfonso, el tio Gonzalo, que no dejé de llorar en toda la
ceremonia.

En principio, la bandera con la flor de lis de los Borbones
iba a vestir el féretro. No pudo ser. La familia decidié enton-
ces que tampoco se cubriese con la espanola, que habia traido
desde Estados Unidos. El ataud, desnudo, se situd en el centro
de la nave, sobre un catafalco recubierto por un pano negro.

La ceremonia dur6 cuarenta y cinco minutos. Fue
oficiada por el padre Gregorio Isabel Gomez, el capellan de El
Pardo que dio la primera comunién a Luis Alfonso. Por esa
razon, le pidieron que celebrase la misa del entierro.

Carmen se sent6 cinco filas detrds de su hijo, junto a sus
padres y hermanos. No derram¢ una sola ldgrima. Nadie le
dirigi6 la palabra. La abuela Emanuela la miraba con despre-
cio. El abuelo Cristobal estaba destrozado.

Cinco empleados de Patrimonio Nacional, vestidos de gala,
sellaron los restos mortales de Alfonso. Soélo el sonido de la losa
y los disparos de los fotografos rompen el silencio de la ceremo-
nia. A las doce y cuarto del mediodia, el sepulcro queda sellado.

Cuando termino la ceremonia, la Familia Real dio el pésa-
me a Luis Alfonso, a la abuela Emanuela y al tio Gonzalo. Luis
Alfonso abandon6 el convento acompanado de sus primos,
entre gritos de apoyo de la gente que se aglomeraba fuera.
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Pero no sus consortes y descendientes...

Mirta no pudo asistir al entierro de Alfonso. Falta de afo-
ro, dijeron. En su lugar, Constanza de Habsburgo, una mujer
de negro riguroso y apenas conocida se deshacia en lagrimas
al lado de la abuela Emanuela. Constanza era archiduquesa de
Austria, Alteza Imperial y Real, hija del archiduque Carlos Luis
de Austria y de la princesa Yolanda de Ligne, sobrina del jefe
de la Casa Imperial y Real, nieta de la emperatriz Zita y des-
cendiente de Sissi emperatriz. A esta carta de presentacion se
sumo la que hizo Emanuela para justificar su presencia y sus
lagrimas: era la verdadera viuda del duque de Cadiz.

Mientras, un portavoz de la casa legitimista se apresu-
raba a hacer publico que «Su Alteza Real el Principe Alfon-
so de Borbén y Su Alteza Imperial y Real la archiduquesa
Constanza de Austria iban a anunciar préximamente su com-
promiso matrimonial.»!24 El mismo comunicado recogia unas
declaraciones de la propia interesada, en las cuales confir-
maba que «haciamos muchos planes de cara al futuro. Teni-
amos muchos puntos de vista en comun: ante todo un gran
amor por los ninos, parecidas ideas en lo religioso y en lo
politico, el sentido del deber y la pasion por el esqui. Yo admi-
raba su coraje fisico y moral. Yo amaba su encanto, su sen-
cillez, su inteligencia y su sensibilidad».!2> Tuvo también
palabras para Luis Alfonso: «El mayor deseo del principe
Alfonso era que su hijo fuera feliz y yo deseo también de
todo corazén que lo sea algtin dia. El habia aceptado, sin
rebelarse nunca, todos los contratiempos. Llevaba su cruz
con fe y dignidad. Yo sé que Luis Alfonso se le parece mucho
y hard otro tanto.»126

Las revistas se hicieron eco de la presencia de Su Alteza
Imperial en los funerales. Mantenia, dijeron, una estrecha rela-
cion con el duque. «Los dos estaban muy enamorados —con-
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firm6 Emanuela—. Seiban a casar enseguida. En cuanto Alfon-
so volviera de Colorado tenfa la intencién de comunicarlo publi-
camente y asi me lo dijo por teléfono antes de partir.»127

La Sefio, sin embargo, no conocia la historia de la boda:
«El duque era una persona muy perfeccionista y no hubiera
dejado un asunto tan importante para ultima hora. Estoy
segura de que me hubiera dado alguna indicacién en este sen-
tido.»128

Carmen rompi6 el empate: «No tengo ni idea del tipo de
relacion que los unia. Creo que eran bastante amigos. Coinci-
di con ellos unas navidades esquiando. Luis Alfonso estaba con-
migo y me dijo: “Estin aqui papd y Constanzd.»!29

Antes de morir, el duque de Cédiz estaba preparando con
atencion y cautela su futuro. Su matrimonio estaba legalmen-
te anulado por la Iglesia. Podia volver a casarse. Podia pensar
en tener mas hijos que perpetuaran su estirpe real.

En 1987, en los mentideros se empezaron a escuchar rumo-
res de boda entre el duque y la actriz Mirta Miller.

«En la prensa se publico que nos casibamos —recordaba
Mirta—. Se explot6 ese tema como una noticia importante
que, al parecer, intereso a bastante gente. Se armo gran revue-
lo. Y no era verdad. Nunca nos habiamos propuesto casarnos.
Pero el revuelo de la supuesta boda parece que lleg6 a la Fami-
lia Real, y algunos de sus burécratas o como se llamen se apres-
taron a reorganizarlo todo.»130

Efectivamente, el rumor de boda puso sobre el tapete una
cuestion muy delicada. El decreto que habia convertido a Car-
men Martinez-Bordit en Alteza Real, establecia que se le otor-
gaba el tratamiento por ser la consorte de Alfonso. Con el
matrimonio anulado por la Iglesia, Carmen habia perdido el
titulo. En cambio, Mirta o cualquier otra mujer que se casara
con el duque de Cadiz, pasaria automdticamente a convertir-
se en Alteza Real. Muy fuerte.
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Por si fuera poco, y como observa Juan Balansd, el decre-
to de Franco estaba tan mal redactado que decia literalmen-
te que todos los descendientes de Alfonso serian Altezas Rea-
les.

Se dijo que el malestar entre la aristocracia madrilena fue
creciente. Se dijo, incluso, que un sector lleg6 a movilizarse
para solicitar a la Casa Real que se restringiera el uso del duca-
do de Alfonso.

Sea como fuere, La Zarzuela decidi6 cortar por lo sano. El
6 de noviembre de aquel mismo ano 1987 se expidi6 un real
decreto que vino a subsanar, en parte, el asunto. La nueva dis-
posicion, que no hacia referencia expresa a don Alfonso, reza-
ba: «Los miembros de la familia del Rey que en la actualidad
tuviesen reconocido el uso de un titulo de la Casa Real y el tra-
tamiento de Alteza Real podran conservarlo con caréacter vita-
licio, pero no sus consortes y descendientes.»

El peligro de convertir a la Miller en Alteza Real estaba
neutralizado. Pero, segin afirma Balans6, Mirta no era la mujer
en la que habia pensado el duque para perpetuar su estirpe.
Alfonso y sus legitimistas habian disefiado una jugada maes-
tra para contrarrestar el nuevo decreto real: si el Estado espa-
nol pretendia quitarle los derechos a su conyuge y a sus hijos,
¢l se casaria con una mujer que tuviera garantizado el trata-
miento para si y para su descendencia. Y, como por encima
de las Altezas Reales estaban las Altezas Imperiales, se fijaron
en Constanza de Habsburgo-Lorena, una mujer que ensegui-
da cay¢ rendida a sus pies.

El noviazgo se mantuvo en el mas riguroso secreto. Prue-
ba de ello es que ni siquiera Mirta sospeché nada. Aunque reco-
noce en sus memorias que su relacion con el duque estaba atra-
vesando por uno de sus peores momentos.

«Fue en el verano de 1988 —reconocié Mirta—. Lo que
desbordé mi mal humor fue ver una foto de Alfonso con sus
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amigos legitimistas en aquella Navidad de 1984. Entonces cono-
ci6 a Anne-Laure Busset Bourbon, con quien aquella gente le
hubiera gustado relacionarle, casarle. No sé si fue la simple foto
junto a esa mujer —con quien aparentemente no tenia nada—
, 0 si estallé por tantos afios de oir historias parecidas, pero la
cuestion es que reaccioné mal, hice todo lo posible para sepa-
rarme, y durante mas de dos meses me empefié en mi deseo
de romper.»131

Segun el relato de Mirta Miller, poco después hubo una
reconciliacion. Y ella se fue a pasar las navidades a Buenos
Aires con su familia. «Estando yo en Argentina le vi en una
revista del corazén con Constanza de Habsburgo, con quien le
relacionaban. El me dijo que estaba harto de los periodistas
inmiscuyéndose en su vida privada.»!32

Efectivamente, Hola publicé unas fotos del duque y la
archiduquesa, juntos en la estacion invernal de Gstaad.!33 La
revista no reconoci6 a Constanza. Pero la prensa empezaba a
estar sobre la pista.

«Alfonso se porté con Mirta Miller como un bellaco», dicen
algunos de sus amigos.134 Pero el relato de sus memorias deja
claro que Mirta conocia la relaciéon de Alfonso y Constanza.

Las fotos obligaron a Alfonso a precipitar sus planes. En
las navidades de 1988, telefoned a su madre para contarle que
iba a anunciar su compromiso con Constanza en febrero, des-
pués de los actos legitimistas del 21 de enero y de su estancia
en Beaver Creek, Colorado. Constanza no le acompanaria en
estos viajes.

Queria darse el gusto de comunicar él mismo la noticia,
con su novia del brazo. La boda estaba prevista para junio, y
se celebraria en la catedral de Notre Dame. Seria, pensaba Alfon-
so, la mayor manifestacion legitimista ante invitados espafio-
les y franceses.

Mirta cuenta que Alfonso intenté que volviera a Espana
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diez dias antes de lo que tenia planeado. Tenia algo importan-
te que decirle. Ella no quiso cambiar su billete de vuelta. «Aho-
ra, en la distancia —se lamenta Mirta en sus memorias—,
veo que esos dos dias hubiesen sido importantes para
nosotros.»!3>

Y, a la hora de sacar conclusiones, no le queda mas reme-
dio que especular, como una mujer herida: «Para algunos, [Cons-
tanza] fue ina mujer delicada como una porcelana, a la que
Su Alteza enamor6 rendidamenté. Para otros, tina acompa-
nante intrascendente, una relacion tipicamente formal, pro-
vocada por los sectores mads tradicionalistas, porque Alfonso
no demostré nunca interés por esta mujet. Todo parecio resul-
tar un montaje interesado a espaldas de Alfonso. Aunque, en
efecto, se conocieron, fue, ante todo, una expresion de deseos
por parte de ella y sus relaciones legitimistas o, en todo caso,
una vaga promesa de romance. El supuesto compromiso for-
mal no aparecio registrado en ninguna parte.»

Nunca se publicé el compromiso formal. Pero existe una
entrevista en la que el duque dejé muy clara su posicion: «Muchos
matrimonios, desde siempre, se hacen por interés. Desde las
clases mas altas a las mas humildes. Porque la vida es asi y hay
parejas que se casan para tener unas hectdreas mas de terre-
no.»136

La abuela Emanuela estaba encantada con la eleccion de
Constanza. Mirta era una buena chica. Habia ayudado mucho
a su hijo durante la rehabilitacion. «Creo que Mirta lo quiso de
verdad», reconocia en sus memorias. Pero no le gustaba como
nuera. Un dia, Alfonso le pregunt6 si podia invitar a Mirta a
cenar en casa. Emanuela fue tan franca como tajante: «Si, cla-
ro, mientras no te cases con ella.»

Alfonso y Emanuela fueron juntos a la tradicional misa
legitimista del 21 de enero en la capilla Expiatoria de Paris,
que conmemoraba la muerte de Luis XVI en la guillotina.
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Una multitud enfervorizada y respetuosa les rodeaba mien-
tras hacfan su entrada solemne en el templo. Hay una leyen-
da que cuenta que, en el momento de la eucaristia, el duque
se acercd a comulgar. Entonces, al sacerdote se le cayeron cin-
co hostias al suelo. Todo el mundo enmudecié. La tension del
momento se podia pesar en una balanza. Alfonso ofrecié inme-
diatamente su panuelo inmaculado para recoger el cuerpo de
Cristo, limpiarlo y devolverlo a la patena. Cundi6 el nervio-
sismo en la catedral. Algunos aplaudieron calladamente el
aplomo del principe. Otros, los mds supersticiosos, comenta-
ron: «Es un pésimo augurio. Algo malo va a pasarle a nues-
tra Familia Real.»!37

A la salida de misa, Alfonso y su madre abandonaron
el templo en olor de multitudes. Un periodista inglés, a la
puerta de la iglesia, le pidi6 unas declaraciones: «Venir es un
deber que me he marcado. Uno es responsable de su traba-
jo, de sus acciones, pero no de ser quien es. Cada uno sabe
quién es por origen y no por decreto. Yo he nacido Borbon.
Mi padre me ha legado una serie de titulos y de obligaciones
que quiero conservar para mi hijo, a fin de que nunca pue-
da pedirme cuentas y para que se forme consciente de todo
lo que ¢l también ha de conservar.»138 Fueron sus ultimas
declaraciones.

Poco después volaba hacia los Estados Unidos. Siguiendo
el relato de Balanso, el duque aprovecho el vuelo para repasar
el borrador de sus memorias, que acababa de escribir con Marc
Dem, para publicarlas en Francia. Queria que salieran a la luz
aprovechando su boda con Constanza. Luis Alfonso estaba total-
mente recuperado y crecia sano, responsable, inteligente. El
futuro estaba lleno de esperanzas.

La vida, por fin, le sonreia.
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sAccidente, negligencia o asesinato?

Este extrano confin de angustia y nieve

MARIO BENEDETTI, Mucho mds grave

«Algunas veces pienso que si yo hubiese vivido en el siglo
XVI no hubiera llegado vivo a los 49 afnos», habia declarado
Alfonso de Borbén dos afos antes de su muerte, a Pilar Urba-
1n0.139 Solo lleg6 hasta los cincuenta y dos.

La investigacion oficial sefialé que la muerte de Alfonso
se debi6 a un «accidente involuntario». Sin embargo, desde
que se produjo la tragedia en Colorado, se palpé en el ambien-
te una dolorosa pregunta que atin no se ha contestado satis-
factoriamente: ;qué ocurri6 exactamente en Beaver Creek?

Las sospechas se levantaron enseguida. La misma madru-
gada del accidente, el periodista Juan Balans6 llamé al secre-
tario legitimista del duque, quizd su hombre de mayor con-
fianza, para darle la noticia.

—Senor Pinoteau, acaba de conocerse en los medios de comu-
nicacion que el duque de Cadiz se ha matado en Colorado.

—;Quién lo ha matado?

Como mantenian la conversacion en francés, el periodis-
ta pens6 que habia habido algun error en la comunicacién.
Por eso corrigi6 enseguida.

—No, no le han matado. Se ha matado. Un accidente de
esqui en la pista.

Hervé Pinoteau no acertaba a decir mas que: «Mon Dieu!,
mon Dieul»140

Dicen que cuando el tio Gonzalo viajo a Estados Unidos
para hacerse cargo de la repatriacion del cuerpo de su herma-
no, se bebié una botella de whisky en el vuelo. Al llegar a tie-
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rra estaba tan nervioso que se dirigi6 a Paco Fernandez Ochoa
en italiano. Gonzalo, muy alterado, le preguntaba a todo el
mundo como era posible que su hermano hubiera muerto asi,
y empez6 a buscar culpables. En sus primeras declaraciones a
los periodistas congregados en el aeropuerto de Denver, decia:
«Aun no me lo puedo explicar. No ha sido una imprudencia
por parte de mi hermano. Ni creo que haya habido negligen-
cia por parte de los organizadores.»!4! Si no fue un accidente
ni fue negligencia, estaba claro que Gonzalo se estaba plante-
ando otras preguntas: ;le llegd la hora al duque? ;O es que
alguien le adelanto el reloj con intencién de quitdrselo de en
medio?

La teoria del homicidio se baraj6 inmediatamente. Fer-
nando Sacristan, paparazzi, viajo a Colorado un ano mas tar-
de de la tragedia y consigui6 hacerse con los informes de la
policia americana que investigd los hechos. En ellos descubri6
que el duque de Cadiz, tras el brutal impacto, estuvo durante
cuarenta minutos tirado en el suelo, pero con vida. Tardaron
dos horas en llegar a la clinica, que estaba a s6lo dieciséis kilo-
metros del lugar del accidente. Cuando entr6 en la clinica, toda-
via tenia pulso. Descubrié que su Rolex habia desaparecido jun-
to con mas de mil délares que llevaba encima.

El informe decia que el empleado de la estacion de esqui
que manipulaba el fatidico cable desapareci6 de Beaver Creek.
También pudo leer que, mientras Alfonso de Borbén perma-
necia sobre la nieve esperando la llegada de los servicios médi-
cos, le habian hecho dieciocho fotografias. Y casi otro cente-
nar durante la autopsia. El sheriff del condado coment6 al
paparazzi que estas fotografias se habian destruido. Esta infor-
macion fue desmentida en la clinica, pero nadie ha podido ver-
las todavia. Como conclusion, en el informe policial del she-
riff de Beaver Creek se decia que la muerte de Alfonso estaba
calificada como «homicidio».
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En 1992, los periodistas Carlos Berbell y Pedro Barbadi-
llo se trasladaron a Beaver Creek para profundizar en la tra-
ma. También ellos encontraron contradicciones entre los infor-
mes policiales y el testimonio de varios testigos que vivieron
de cerca los acontecimientos. Todo el proceso de repatriacion
de los restos de don Alfonso se hizo con inusitada celeridad.
Confirmaron que al cadaver de Alfonso de Borbon se le toma-
ron un total de 128 fotos en blanco y negro y color, tanto
en Beaver Creek como en el centro médico Valle Veil y en el
mortuorio. «Cinco carretes que han sido destruidos por una
policia interesada en no remover mas el caso. Fotografias
que podrian haber ayudado a descubrir la auténtica verdad
de los hechos en los que se adivina una cadena de negligen-
cias o un misterioso complot... En el documento oficial del
registro de las fotos ha quedado escrita clara la palabra homi-
cidio.»142

Mas tarde, se conocié que Emanuela denunci6 que le habia
llamado «un legitimista francés y le pas6 una informacioén
sobre una persona que oy6 una conversacion en Lisboa que
decia: “Si Gonzalo de Borbon sigue por donde estd, le vamos
a tener que hacer lo mismo que le hicimos a su hermang.»143

En sus primeras memorias, la abuela Emanuela contaba
una version algo diferente: alguien le advirtié de una conver-
sacion telefonica que, casualmente, habia escuchado en Portu-
gal. Un hombre con acento francés le decia a otro que habla-
ba castellano que «serfa facildar a Luis Alfonso el mismodestino
que dieron a su padre en la nieve, si fuese necesario». Luego
hablaron del «<aleman que estd en Estados Unidos» y que, segin
esta misma conversacion, «recibié dinero para hacer desapa-
recer al duque de Cadiz y a sus hijos en un accidente».144

En sus memorias, escritas en colaboraciéon con Begona
Aranguren, ni confirma ni desmiente que la muerte de su
hijo fuera provocada. «Al producirse el mortal accidente de
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Alfonso se comentaron muchas cosas. Algunas muy extranas,
por cierto. De hecho, me enviaron un recorte de un articulo
publicado en un diario italiano en el que se apuntaba que el
suceso habia sido provocado.» «Se especulé mucho sobre el
asunto —continuaba algunas lineas mds abajo, zanjando la
cuestion— vy, en mi opinién, fueron muy peregrinas algunas
de las ideas que se lanzaron... Por lo visto, estaban haciendo
mediciones en la pista con el fin de poder utilizarla para otras
actividades relacionadas con el esqui y, como habia ruido,
Alfonso no oy¢ la advertencia de que tuviera cuidado al ini-
ciar el descenso. Con sinceridad, creo que se trat6 de un tra-
gico accidente.»14>

Mirta Miller, en sus memorias, confesaba que estaba segu-
ra de que el duque no murié de manera fortuita. En alguna
ocasion, llegé a sumarse a la tesis del homicidio. «Era un gran
esquiador —declar6—, participaba en certamenes, tenia muchos
reflejos y era muy rdpido. Un hombre fuerte fisicamente, que
andaba bien de vista y oido. Yo le he visto frenar esquiando
en un tiempo minimo. Y luego hubo un periodista que inves-
tigo las circunstancias de su muerte y vio que en las actas habian
escrito la palabra homicidio.»146

José Antonio Dévila, uno de los antiguos abogados del
duque de Cadiz, envié una carta a un periddico madrileno que
nunca se publico. Entre otras cosas, hacia esta reflexion: «Sabi-
do es que la “ley de la Colmend elimina, en los enjambres y
sin contemplacion alguna, todos los rivales de la reina. En
determinados momentos histéricos parece suceder lo mismo
en lasdinastias soberanas. Esta eliminacion se producia, muchas
veces, en los tiempos antiguos, de modo doloroso y cruento.
En la actualidad, por supuesto, no es asi, pero da la sensacion
de que un cruel y ciego destino, ajeno a la humanidad actual,
protege al titular de la Corona de cualquier peligroso émulo.
Es un poder que podemos llamar €l genid o €l dios menoft de
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la dinastia, surgido de la Historia, que parece Cortar por lo sand
cuando es preciso. Seria cansado citar precedentes al caso de
lady Di en que se ve palpablemente esta realidad ilégica, inclu-
so en nuestra Casa Real »147

«Sé muy bien que todas las especulaciones sobre su dece-
so seran siempre posibles —declar6 Luis Alfonso, en una oca-
sion, una de las pocas veces en que se ha pronunciado al res-
pecto—. Quiero pensar que su muerte fue un accidente.»!48

Pudo ser un accidente. Hubo quien hablé de negligencia.
Quedo escrita la palabra homicidio. Fue una tragedia ineludi-
ble, aristotélica, que dejo el corazén de Espana estremecido de
compasion y terror. Una tragedia, que, como se sabe ahora,
obedeci6 a un desdichado cimulo de coincidencias y de cabos
sueltos, de insélitos rumores, de incégnitas postergadas y de la
torpe voluntad de echar tierra sobre la sangre y la nieve.

Una tragedia que nunca acabaremos de entender.
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Estamos solos, sin excusas. Es lo que expresaré diciendo que
el hombre estd condenado a ser libre. Condenado, porque no se ha
creado a s{ mismo, y no obstante, es libre, porque, una vez arro-

jado al mundo es responsable de todo lo que hace.

JEAN-PAUL SARTRE, El Existencialismo es un Humanismo

Nadie se mete el pasado en el bolsillo; hay que tener una casa
para acomodarlo. Mi cuerpo es lo tnico que poseo; un hombre
solo, con su cuerpo, no puede detener los recuerdos; le pasan a tra-

vés. No deberia quejarme: sélo quise ser libre.

JEAN-PAUL SARTRE, La Ndusea
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La guerra de las abuelas

Tras la muerte y el entierro del duque de Cédiz, Luis Alfon-
so se encontr6 con la dificil tarea de volver a la normalidad.
El primer lunes, 6 de febrero, madrug6 de nuevo para asistir
a las clases del Liceo. Toda la familia, abuelos, tios, primos,
amigos, personas allegadas, le daban dnimos para seguir ade-
lante. Todos estaban alli, menos su madre. Apenas tres dias des-
pués de la tragedia, su madre volvia a Paris. Se hablé mucho
de que habia problemas entre ellos. No hay una sola fotogra-
fia de ellos dos juntos en los tres actos que protagonizaron: no
posaron juntos mientras velaban el féretro de Alfonso en la
capilla ardiente; no se la hicieron al dia siguiente, durante el
entierro en el monasterio de las Descalzas; tampoco se les vio
juntos en el funeral celebrado en los Jerénimos.

A decir verdad, su madre le llamaba por teléfono todos los
dias para darle su apoyo desde la distancia. Al fin y al cabo,
Carmen tenfa otra familia en Reuil-Malmaison. Se prometié
a si misma visitar a su hijo con mayor frecuencia. No en vano,
tenfa la responsabilidad de la custodia de Luis Alfonso hasta
que fuera mayor de edad. «Mi mayor preocupacion es que sea
feliz—dijo poco antes de marchar a Paris—. Que siga bien sus
estudios, que lleve una vida normal, como la de otros chava-
les de su edad.»4?

También es cierto que su madre quiso llevarselo a Fran-
cia, y que él prefirié quedarse en Madrid. «Mi madre me tra-
ta siempre como si fuera mayor —diria Luis Alfonso poco des-
pués—. Eso me gusta, ella me pregunta siempre y le gusta saber
lo que yo opino. Y siempre tiene en cuenta lo que yo pien-
s0»130'Y le preguntd, y Luis Alfonso tenia claro que no le gus-
taba Paris.

«Por el momento, no se va a venir a Paris conmigo
—declar6 Carmen en aquellos dias—. Es bastante dura la

138



LUIS ALFONSO 7/3/07 20:04 Pagina 139 j\%

sPARIS O MADRID?

muerte de su padre, como para tener que separarse a la vez
de su pais, de sus amigos, de su colegio y de todas las cosas
que han sido su vida hasta ahora. En consecuencia, el futu-
ro es dificil de determinarlo ahora mismo. Aunque para mi,
por supuesto y egoistamente, lo que me gustaria seria tener-
lo conmigo.»

Hay quien sostiene que, durante el entierro, Carmen y su
madre estuvieron hablando durante toda la ceremonia del futu-
ro de Luis Alfonso. Dicen que las chistaron en mas de una oca-
sion. Al final, las dos habrian decidido que se quedara en el
domicilio familiar de la calle Hermanos Bécquer hasta que aca-
bara el curso escolar. Estaba mas cerca del colegio que su casa
de Pozuelo, se dijo, y asi tendria que madrugar menos para lle-
gar a las clases. Ademas, Carmen queria evitar que Luis Alfon-
so se viera afectado por los inevitables recuerdos de la casa de
su padre, que s6lo servirian para acrecentar su sufrimiento.

«En Madrid tengo a todos mis amigos—declaré Luis Alfon-
so poco después de la muerte de su padre—, también tengo el
colegio, el Club Encinas de Boadilla... no me falta de nada.»1>1

Sus abuelos le acondicionaron una habitacién y una zona
de la casa, en el ultimo piso, al final de un largo pasillo. Alli
recibia mucho carino. A su abuela se le cafa la baba con él. Y
era el ojito derecho de su abuelo. Desde que murié Franco y
desalojaron a la bisabuela Carmen de El Pardo, Hermanos Béc-
quer se convirtié en el punto de referencia de toda la familia.
En sus paredes, abigarradas, tapizadas de verde, convivian retra-
tos del General con uniforme de gala, cuadros de Goya, reta-
blos medievales, fotografias amarillentas que resumen la vida
de un siglo, trofeos de caza, una coleccién de abanicos carga-
dos de Historia, libros de la biblioteca personal de Franco encua-
dernados en lujosos volimenes, bustos de bronce... La casa
parecia un pequeno museo de historia familiar.

«Me gusta estar en casa de mis abuelos —dijo entonces
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Luis Alfonso—, porque alli estin mis tios Arancha y Jaime,
con los que me lo paso muy bien, y siempre hay amigos. Es
una casa muy alegre, y, ademads, también van mis primos.»1>2

Sus primos, por supuesto, eran Borja y Jaime, los hijos de
Mariola, que ya eran casi como sus hermanos. Incluso se lle-
gd a pensar que, como habia ocurrido tras el accidente que aca-
b6 con la vida de Fran, Luis Alfonso se fuera a vivir a casa de
sus tios.

Con la prensa, la cosa no mejor6. Era casi imposible hacer-
le fotos. Cada manana llegaba en coche particular hasta una
de las puertas del colegio, cada dia a una diferente para despis-
tar a los periodistas. Un nutrido grupo de vigilantes, guardas
jurados y policias se ocupaban de que ningtin fotégrafo se cola-
ra en el patio del Liceo Francés, como ya habia ocurrido cuan-
do aun vivia su padre. El queria pasar desapercibido, ser uno
mas entre sus companeros, perderse entre la multitud. «No me
gusta que los periodistas me acosen, s6lo quiero ser un nino
normal», decia una y otra vez, cuando la prensa se le acerca-
ba. No podia entender que le acosaran con preguntas y que le
hicieran fotografias todo el rato.

Por lo demas, la vida seguia, otra vez. El colegio, las com-
peticiones de hockey sobre hielo, el esqui, la Semana Santa en
Paris, el centenario de la Torre Eiffel, la primera cena sin adul-
tos en un Bateau Mouche...

La vida seguia, si. Pero Luis Alfonso echaba de menos a
su padre. «Nos llevibamos muy bien, era estupendo, como
hombre y como padre.» Seguia sintiendo su presencia en las
pequenias cosas cotidianas. «lengo unos zapatos de mi padre y
me los pongo con frecuencia —declaré a la prensa con toda la
naturalidad del mundo—. Me gusta mucho llevarlos. Son muy
comodos.»1>3

En la Semana Blanca que disfrutaban los alumnos de su
colegio para esquiar, se encontr6 con su madre, con Cynthia
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y con Jean Marie en Gstaad. Al principio se pensé en man-
darle con el abuelo Cristobal a Sierra Nevada, pero Luis Alfon-
so prefirid volver a las mismas pistas donde habia pasado las
ultimas navidades con su padre.

Y mientras tanto, la abuela Emanuela se habia instalado
en la casa de Pozuelo. Estaba a punto de estallar la «guerra de
las abuelas».

% ok

En mayo de 1984, tres meses después del accidente que
segd la vida de Fran, Alfonso habia redactado, sobre el mismo
papel timbrado por la Corona Real espaiiola que utilizaban su
tio Juan y su primo Juan Carlos, su testamento. En él dejaba
como heredero universal «a mi tnico hijo, S.A.R. don Luis
Alfonso de Borbon».154

En prevision de que pudiera fallecer mientras Luis Alfon-
so fuera menor de edad, como lamentablemente ocurrio, el
duque dejo escrito en sus ultimas voluntades que «quien ten-
dra la responsabilidad de cuidar de mis bienes muebles e inmue-
bles, como usufructuaria de cardcter temporal, serd mi madre,
S.A.R. dona Emanuela de Dampierre, duquesa de Segovia»,
ayudada por sus consejeros. También pedia a su hijo que «siga
nuestras tradiciones familiares, que haran de él el Jefe de nues-
tra antigua familia, los Borbones», y «que siga de cerca los con-
sejos de algunos de los legitimistas franceses que mas han tra-
bajado por nuestras instituciones, el duque de Bauffremont y
el bar6n Hervé Pinoteau».1>>

Dos meses después, nombr6 un consejo de regencia para
los asuntos legitimistas de su sucesor. Este consejo estaba enca-
bezado por su madre dofia Emanuela, su hermano Gonzalo y
su canciller, el bar6n Pinoteau. Tras su muerte, los legitimis-
tas formalizaron el Consejo Regente para continuar la labor
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empezada por Alfonso, en el sentido de consolidar en Francia
la corriente monarquica del duque de Anjou.

La desaparicion de Alfonso convirtié a su hijo en el here-
dero del titulo de duque de Anjou. Un ducado que le conver-
tiria, en el hipotético caso de que se restaurase la monarquia
en el pais vecino, en el rey Luis XX de Francia, segtn los legi-
timistas borbonicos que disputan el trono a la Casa de Orle-
ans. «El rey ha muerto, jviva el rey! —grit6 Daniel Hamiche,
miembro del secretariado del duque de Cadiz en Francia, duran-
te su proclamacién—. En este momento, los legitimistas fran-
ceses recordamos esta frase, y aunque ni don Alfonso ni el
principe Luis Alfonso son reyes, el hijo del duque encarna,
con el nombre de Luis XX, la tradicién milenaria real fran-
cesa.»1°6

A partir de ese momento, las calles de Parfis se llenaron de
carteles que aclamaban a Luis Alfonso: «El rey ha muerto, viva
el rey Luis XX, duque de Anjou.» El texto, impreso en gran-
des caracteres, acompanaba a un retrato a carboncillo de Luis
Alfonso, imponiéndose a otro de su padre, a su lado, de perfil
y con trazos mas desdibujados. Paredes, troncos de arboles,
farolas, barandillas de los accesos al metro, buzones de corre-
os, puentes y pasos subterrdneos... Cualquier sitio era bueno
para colocar los carteles.

El tio Gonzalo y la abuela Emanuela, acatando la dltima
voluntad del duque, procuraron que Luis Alfonso presidiera,
como Luis XX, los actos que organizaban los legitimistas en
Paris. Y ya habian permitido que la revista Présent publicara
en Paris el primer «Manifiesto» atribuido al nuevo duque de
Anjou: «Me esforzaré en asegurar la continuidad dindstica, con
el auxilio de la Providencia y la ayuda de mi abuela, de mi tio,
de mi consejo y de todos los fieles de la tradicion.»1>7

Estas declaraciones sacaron de quicio a Carmen. Critico
abiertamente la actitud de su abuela y de su tio: «Nadie va a

142



LUIS ALFONSO 7/3/07 20:04 Pagina 143 :F

sPARIS O MADRID?

utilizar a mi hijo —declar6—, ni va a hablar en su nombre.
Y para que nadie se llame a engano diré que los intereses de
mi hijo son los mios y tengo, a la vez, que protegerle de los
intereses de los demas. Lo que no quiero es que ahora, con
quince afnos, decida cuestiones de las cuales mas tarde puede
arrepentirse.»1>8

Bauffremont comprendi6 enseguida que sin el consenti-
miento de Carmen no podian, ni debian, contar con el nue-
vo duque de Anjou. Pinoteau, por su parte, hizo firmar a Luis
Alfonso un documento por el que nombraba representante
tnico a su tio Gonzalo, y, ademas, le declaraba como su even-
tual sucesor.

Al enterarse de esta carta, Carmen montoé en colera. Acu-
di6 a Bauffremont y emitieron una segunda carta donde Luis
Alfonso restringia la representacion de su tio a mero tramite
familiar. Ademas, disolvia la secretaria de Alfonso, estiman-
do que ya no tenia razén de ser. Y, en tercer lugar, desautori-
zaba cualquier tipo de tutela que pudieran ejercer sobre él su
tio Gonzalo y la abuela Emanuela. Con la patria potestad de
Luis Alfonso, Carmen apostaba fuerte para alejarle de la influen-
cia de su abuela. Por eso, es una explicacion, dejo al nifio en
la casa de Hermanos Bécquer.

Como cualquier madre habria hecho, se esforzé por evi-
tar a toda costa que Luis Alfonso cayera en manos de la mis-
ma gente que, segun Interviti, «calentaron los cascos a su abue-
lo, el sordomudo don Jaime, y a su padre, el duque de Céadiz,
con la fabula de la jefatura inexistente de los Borbones».!1>?
«Luis Alfonso —repetia una y otra vez— debe llevar una vida
como la de cualquier otro chico de su edad. Cuando tenga die-
ciocho anos, decidird.»

Por estas y otras razones, Carmen nunca se granjed la sim-
patia de los legitimistas. Tampoco lo intent6. Los legitimistas
la acusaban de todas las desgracias que habian padecido su ex
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marido y su hijo Luis Alfonso. En sus memorias, afos mads
tarde, Carmen dio por zanjada su postura frente al legitimis-
mo: «Es un asunto en el que nunca he querido intervenir. Los
legitimistas ven en Luis, como sucesor de su padre, al herede-
ro de unos derechos histdricos que ellos defienden. He consi-
derado siempre que la actitud de Luis en relaciéon con todo ello
era una decisiéon que en su momento tenia que tomar él. Sé
que, por el contrario, Emanuela de Dampierre, su abuela, lle-
v6 de manera bastante activa el asunto y que a la vez su hijo,
Gonzalo, también ha intervenido; en qué medida, lo ignoro.»

La abuela Emanuela estaba pasando uno de los tragos mas
amargos de su vida. Habia perdido a su hijo mayor. Y, ahora,
la decision de Carmen acabé de desmoronarla. Pretendid hacer-
se con la custodia del pequeno Luis Alfonso. «Hay que tener
en cuenta que mi madre siempre se ha ocupado de él —dijo el
tio Gonzalo—, como sucedio tras la separacion vy tras la muer-
te de Fran.» Queria que el nifio se quedara a su lado. Estaba
dispuesta a cerrar su casa de Italia y empezar una nueva vida
en Madrid. Y culpaba a Carmen de que Luis Alfonso se hubie-
ra marchado con los otros abuelos sin apenas despedirse.

El tio Gonzalo ech6 mas lena al fuego cuando valoré el
papel de Carmen en todo este asunto: «Luis Alfonso deberia
estar con ella. Tiene la patria potestad y la ejerce a miles de
kilémetros. Pero esto no se soluciona desde Paris, sino desde
Madrid. Alla ella con su conciencia.»

Y asi se lleg6 a una de las cotas mas altas de tension de
esta «guerra», que se produjo durante la misa funeral celebra-
da cuando se cumplié un mes de la muerte del duque. Las dos
abuelas de Luis Alfonso ni siquiera se saludaron, y lo hicieron
de una manera tan evidente que la prensa se hizo eco inme-
diatamente de aquel mal gesto.

Para colmo, el administrador del duque aire6 en la pren-
sa que la abuela Emanuela se estaba haciendo cargo, ella sola,

144



LUIS ALFONSO 7/3/07 20:04 Pagina 145 :F

sPARIS O MADRID?

de los gastos de mantenimiento del chalet de Pozuelo. Se hablé
de que, a pesar de los gastos que no podian afrontarse, alli
seguian trabajando el chofer, el jardinero, el mayordomo y su
esposa, el cocinero y la Sefio, que nunca se habia llevado dema-
siado bien con Carmen y estaba a punto de convertirse en la
mejor aliada de la abuela Emanuela en esta batalla.

La Sefio atravesaba sus horas mas bajas. «No quiere ver a
nadie, esta destrozada —decian los que estaban cerca de ella en
esos duros momentos—. Su vida no es la misma sin Luis Alfon-
$0.»160 Su estado de animo llego a preocupar a sus mds allega-
dos. Se le hacia cuesta arriba separarse de él. «La casa, sin el
nifio, no es nada...»!0l lloraba. No podia creerse que Luis
Alfonso, al que habia criado desde que naci6, se fuera de casa
«sin despedirse».162

En Hermanos Bécquer estaban felices de tener a Luis Alfon-
s0, y no entendian cudl era el problema con la Sefio. Como ins-
titutriz de Luis Alfonso, tenia reservada una habitacion al lado
de la de su nifio. Pero nunca quiso dar el paso, nunca pensé
en instalarse alli.

Las primeras visitas de Luis Alfonso a Pozuelo acabaron
con cualquier duda que hubiera entre ellos. «Le ha dado una
alegria inenarrable tanto a ella como a su abuela»'63, conta-
ron los que vieron el reencuentro. A partir de entonces, iba a
comer con ellas los fines de semana y, de vez en cuando, se
quedaba a dormir. Asi tenia tiempo de ver a sus amigos de la
urbanizacion. La Serio se desplazaba con Luis Alfonso cuando
participaba en alguna competicion, y seguia velando por su
bienestar y por su recuperacion. «Para mi, Luis Alfonso lo es
todo en la vida.»164

Al final, las hostilidades se fueron diluyendo poco a poco.
«Las dos queriamos estar al lado de nuestro nieto —zanj6é Ema-
nuela—, lo que es completamente normal, pero nunca ha habi-
do ningun problema entre nosotras.»1> Dos meses después de la
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muerte de Alfonso, Carmen y la abuela Emanuela se encontra-
ron cara a cara en el acto de apertura y solemne lectura del tes-
tamento olografo del duque. Y entonces se hablé de acercamien-
to, de concordia, de mejora en la relacion, de reconciliacion.

El 15 de abril, Luis Alfonso recibia el sacramento de la
Confirmacion junto a un grupo de companeros del Liceo Fran-
cés. Fue en la iglesia de San Luis de los Franceses, en el elitis-
ta barrio de Salamanca, en Madrid. Carmen vy el tio Gonzalo
eran los padrinos del acto. No se habian visto desde que sali6
a la luz su disparidad de criterios respecto a Luis Alfonso. Se
sentaron juntos en el mismo banco, dejando a la abuela Ema-
nuela en medio de los dos. La tension entre las dos familias
habia desaparecido. Mientras esperaban el inicio de la ceremo-
nia, intercambiaron sonrisas, comentarios en voz baja, algu-
na confidencia. Luis Alfonso, desde su sitio, seguia la escena
sin perder detalle. Todo el mundo sabia que la armonia fami-
liar serfa de gran ayuda a la pronta y total recuperacién emo-
cional de Luis Alfonso.

La abuela Emanuela reuni6 aquel dia a toda la familia en
la casa de Pozuelo. Los Franco y los Borbon Dampierre. Tam-
bién invitd a los legitimistas que habian venido desde Francia.
En total, unas setenta personas se reunieron en torno a Luis
Alfonso. Solo faltaba la abuela Nenuca. Estaba, decian, des-
cansando en Miami.

Durante la comida se coment6 la intencién de la abuela
Emanuela de alquilar el chalet de Pozuelo. Acatando la volun-
tad de Carmen, viendo que su nieto estaba feliz en casa de sus
abuelos, y sintiéndolo profundamente, habia decidido volver
a Roma. No soportaba estar sola en casa de su hijo Alfonso.

Diez dias mas tarde, Luis Alfonso cumplié quince anos.
Un equipo de prensa hacia guardia a la puerta de su casa. Cuan-
do los vio, Luis Alfonso se tap6 la cara por enésima vez. La
Sefio fue la tinica visita que se acerc6 hasta Hermanos Bécquer

146



LUIS ALFONSO 7/3/07 20:04 Pagina 147 :F

sPARIS O MADRID?

para felicitarle. Su madre habia vuelto a Paris. Su abuela Nenu-
ca seguia en Miami, uno de los lugares que mas frecuentaba
y del que, de tarde en tarde, se trafa liftings, lentillas de colo-
res y juguetes de ultima generacion para sus nietos. El abuelo
Cristobal se habia marchado de Madrid. Sus tios Jaime y Aran-
cha, que vivian con él, salieron antes de que regresara del cole-
gio y volvieron a casa bien entrada la noche.

Fue un dia triste. Luis Alfonso se habia convertido en el
unico dano colateral de aquella primera batalla que, por el
momento, habia acabado en tablas.

Durante el primer verano sin su padre, Luis Alfonso demos-
tr6 una gran entereza y una capacidad extraordinaria para
soportar dignamente sus tragedias familiares. Nada mas ter-
minar las clases en el Liceo, se marché al Culver Summer
School, un campamento en la Academia Militar para adoles-
centes ubicada en Indiana, Estados Unidos, precisamente el
pais donde muri6 el duque. Fueron seis semanas de conviven-
cia con otros jovenes de su edad y con su primo Borja, con el
que iba estrechando mas y mas los lazos. Disciplina militar,
entre semana, toque de diana, madrugones, pases de revista,
desfiles, jornadas draconianas de ejercicio fisico, hockey sobre
patines, esqui acudtico, vela, hipica... Las tardes, libres para
seguir haciendo deporte, ver alguna pelicula o leer en la biblio-
teca. Toque de queda. Los sibados, una hora mds de sueno,
atletismo y baile de gala hasta las diez de la noche, vestido de
uniforme. Los domingos, misa de campana obligatoria, relax,
windsurf, béisbol y futbol. Cuerpo de Caballeria, compania
Black Horse Troop, fin del certamen, 4 de julio, fiesta nacio-
nal, jornada solemne, visita emotiva de la tia Mariola, el tio
Rafael y el primo Jaime, el honor de ser abanderado, porta-
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dor del estandarte amarillo intenso de Culver, la despedida
sentimental, algo se muere en el alma, abrazo con los amigos
que no volverdn a encontrarse, la pena de que todo termine.
Y luego estaban las tres medallas de tiro con carabina y la del
mejor jinete de la semana, y, la cruz de la moneda, el fraca-
so estrepitoso en doma y la prontisima eliminacién en el con-
curso de baile. «Luis Alfonso no baila bien... La verdad es que
es muy torpe», decia una amiga suya, cuando nadie sabia
todavia que la genética no le acompanaba en estos meneste-
res. Fue un periodo feliz, «una de las mejores temporadas de
mi vida», dijo.160

Y atin quedaba Mallorca, su madre, el yate Argumar, Miguel
Bosé, el windsurf otra vez, la cicatriz del tiempo, el esqui acua-
tico, las islas Pitiusas, el velero, la pandilla, la pesca submari-
na, aquella repentina compaiiia, el mar, la extrana libertad del
mundo, el buen humor con los fotografos, «a veces me resul-
ta divertido esconderme, porque es como una lucha que me
gusta ganar, otras veces es porque me resulta pesado tener que
estar aguantando que me hagdis fotos, no me gusta que me
estéis siguiendo siempre, ya sé que estdis haciendo vuestro tra-
bajo, lo entiendo, pero dime por qué me voy a dejar si no me
gusta, procuraré portarme mejor, pero me tenéis que dejar
tranquilo».167

Estaba madurando méds deprisa que los chicos de su edad.
Tenia quince anos. Estaba abandonando la ninez, abrazando
la adolescencia, convirtiéndose en un hombre. El destino se
habfa mostrado implacable con él. Sin embargo, se acordaba
mucho de las palabras de su padre, que habia escuchado a Gan-
gan, la reina Victoria Eugenia, su bisabuela: «A pesar de tan-
tas cosas tristes que pasan en el mundo, si prestas atencion pue-
des escuchar en el aire una masica maravillosa. Acuérdate que
no existe la felicidad en este mundo. S6lo momentos felices.
Lo que cuenta es saber apreciarlos y sacar provecho de ellos.»
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Y él se habia impuesto a si mismo sacar provecho de aque-
llos momentos felices de verano.

% Ok ot

Y, acabado ya el verano, una segunda batalla, que esta vez
gano6 Luis Alfonso. Su futuro seguia siendo una incognita. A
punto de empezar un nuevo curso, se presentia o se presenta-
ba una nueva vida. Carmen y Emanuela, preocupadas por la
educacion del nino, se habian puesto de acuerdo en buscar un
colegio en Paris donde recibiera una formacién completa. Y
optaron por el prestigioso Passy Saint Nicolas-Buzenval, cata-
logado como uno de los mejores centros de Europa. Era una
situacion que convenia a las dos mujeres. Carmen podria dis-
frutar de la compania de su hijo, que viviria con ella. La abue-
la Emanuela podria ver como su nieto se formaba segun el
plan educativo, acorde con sus pretensiones al trono de Fran-
cia, que habian trazado los legitimistas.

Su vida estaba milimétricamente planificada cuando atn
no habia terminado el verano: media jornada en el Saint Nico-
las, viaje hasta R-M, donde se instalaria con su madre, su padras-
tro y su hermana Cynthia. Se enfrentaria a un nuevo proce-
so de adaptacion: nuevo pais, nueva familia, nuevo colegio,
nuevos amigos... Con una madurez sorprendente, aceptd. Al
menos, iba a intentarlo.

Se instal6 en Paris, en la casa de Général Colonieu. Ense-
guida se dio cuenta de que aquello no iba a funcionar. No dio
resultado. No le gustaba Jean Marie. Le veia como al hombre
que habia provocado la ruptura de sus padres. Nunca le gust6
que su madre se hubiese vuelto a casar. Era como si intentara
suplantar a su verdadero padre. Por su parte, Jean Marie tam-
poco parecia tener mayor interés por intentar que el hijo de su
mujer le aceptase. Se llegd a decir que nunca le perdoné haber
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estado presente en el accidente de Mathilda, que le culpaba de
su muerte. Ademas, el ambiente en la casa era muy tenso. Los
rumores de ruptura eran permanentes.

En contra de los deseos de las dos mujeres que le habian
llevado a Francia, y después de consultarlo con su madre, Luis
volvi6 a Madrid, al Liceo Francés, a sus amigos de siempre, a
sus partidos de hockey, a su habitacién al final del pasillo de
la casa de Hermanos Bécquer. De hecho, ya no saldria de alli
hasta que conocidé a Margarita Vargas y se caso.

El abuelo Cristobal

Elabuelo Cristobal Martinez-Borditi y Ortega era el segun-
doén de la aristocratica familia de los condes de Argillo. Habia
nacido en la finca Arroyovil del pueblo jiennense de Mancha
Real, el primero de agosto de 1922. Vivia en un chalet de la
madrilena calle Juan Bravo esquina Hermanos Miralles. Con
doce anos se pavoneaba en el Rolls-Royce de sus vecinos, los
Torroba, que le llevaban al colegio. Cuando estall6 la guerra,
la familia se refugi6 en San Sebastian. Volvieron cuando todo
habia terminado y pudo terminar el bachillerato, con dieciséis
anos, en el colegio del Pilar de los padres marianistas.

Elegante, atractivo y ambicioso, era asiduo de los tonto-
dromos, esas zonas de moda donde la alta sociedad del Madrid
de posguerra mataba el tiempo y apafiaba matrimonios. El
tenfa fama de rastreador de aventuras y fortunas, buscando
siempre, dicen, alguna rica heredera. Era de los que vestian sus
encantos personales con su incierta estirpe aristocratica: su
padre, Martinez, era plebeyo, y su madre, Bordid, se decia here-
dera de un principe moro y mallorquin convertido al cristia-
nismo cuando Jaime I conquist6 la isla y que se bautiz6 con
el nombre de Jaime de Gotor. Y eso siempre daba resultado.
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«Terminé la carrera de Medicina con veintidds anos —
rememoraba el marqués—. Fue en el ano cuarenta y cuatro y
mi sueldo era de cuatrocientas pesetas al mes. Pronto me des-
tinaron al Orfanato Nacional de Carabanchel, a donde iba
todas las mananas en tranvia, hasta que pude comprarme una
moto, una DKW de tres cuartos de caballo, que me cost6 un
gran esfuerzo conseguir. De lo que pas6 después no voy a hablar
ahora, porque lo sabe todo el mundo y estoy muy orgulloso de
que ocurriera asi.»

Lo que sabe todo el mundo y a él le enorgullecia es que,
montado en su moto y tirando de labia, la abuela Nenuca cay6
literalmente rendida a sus pies. Ella, como quien dice, no habia
salido desde que tenia trece anos de su palacio de cristal, coto
prohibido para los extrafos y lleno de aduladores. «Pasabamos
los fines de semana en El Pardo —recordd en los ochenta— y
solo me veia con algunas amigas que vivian cerca, o que pasa-
ban el fin de semana con nosotros. Por eso tampoco tuve una
ninez muy movida, como otros nifios, sino bastante retraida,
sin vida social.»168

Afo y medio de noviazgo con carabina, una teresiana cur-
tida en estas batallas, y un gran despliegue de encantos de galdn
ante la Senora, fueron suficientes para obtener la mano de la
heredera.

El General no estaba convencido. Franco siempre lo mir6
con el rabillo del ojo. No le gustaban las simpatias monarqui-
cas del conde de Argillo, que habia firmado el manifiesto de
Lausana en favor de don Juan. Franco hizo pagar caro el atre-
vimiento opositor de su futuro consuegro menoscabandole un
tractor que tenia subvencionado para lo de su finca. Dicen que
Cristébal fue algun tiempo antifranquista y eso lo supo y no
le gust6 al General, que ademas de suegro era Caudillo.

Cuatro meses después se cometi6 el si quiero. El, tres afios
mayor que ella, convertido precipitadamente en caballero del
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Santo Sepulcro, ostentaba la joya en el pecho de su uniforme
de gala de alférez universitario mientras avanzaba con mar-
cha cadenciosa y lenta hacia la iglesia del palacio de El Pardo
del brazo de su madre. Delante de él, del brazo del Caudillo,
ella, sencilla, natural, escueta, traje de seda natural, inequivo-
camente sin escote, cuatro metros de cola pendiente de los hom-
bros revestidos con el velo de tul sujeto por diadema de brillan-
tes y perlas, regalo de sus padres, inicamente engalanada con
pendientes de perlas y la pulsera de pedida. «Ienéis un mode-
lo ejemplarisimo en la familia de Nazaret —proclamé el car-
denal Pla y Deniel en el sermén—, y otro, mas reciente, en el
hogar cristiano, ejemplar, del jefe del Estado.»

El talento popular, con cierta ironia corrosiva, compuso
una copla a los novios que se escuché en el Madrid de la épo-
ca: «La nina querfa un marido, la mama querfa un marqués,
el marqués queria dinero, ya estin contentos los tres.»169

Fuese por el dinero, por el marquesado, por el marido, o
por cualquier otra cosa, los Villaverde introdujeron en El Par-
do el gusto por el lujo y la ostentacion. El capitdn general Agus-
tin Munoz Grandes, ministro del Ejército y héroe de la Divi-
sion Azul, se quejo en una conversacion con Francisco Franco
Salgado-Araujo: «No han tenido suerte con la boda de su tni-
ca hija —decia el capitdn general—. Yo no sé lo que pasa alli,
pero antes eran de una absoluta austeridad y ésta era una de
las mejores cualidades que tenian. Me parece mal que la seno-
ra del Caudillo lleve tanto lujo de alhajas. Y entre los militares
se comenta con disgusto porque nosotros defendemos la aus-
teridad en todo, y mds en la vida de un gobernante en el que
se fija todo el mundo. jMucho lujo, mucho lujo y ostentacion!
iY eso le estd danando mucho!»170

Asi, poco a poco, se convirtié en el yernisimo de Franco.
Los periddicos le llamaban «nuevo Ramoén y Cajal», «genio de
la Medicina» y «futuro premio Nobel», tuvo un breve paso por
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la historia como el cirujano que realiz6 el primer trasplante de
corazén en Espana, condecorado con la gran cruz de la Orden
de la Corona belga, doctor honoris causa por varias universi-
dades filipinas y sudamericanas, caballero de la Orden de Mal-
ta y del Santo Sepulcro, y un millén de honores mas.

Las paginas de los libros y las hemerotecas estan llenas de
referencias que le seialan como uno de los principales insti-
gadores del matrimonio entre la mayor de sus hijas y Alfon-
so de Borboén. Dicen que fue el verdadero motor en la sombra
de las maniobras para cambiar la Ley de Sucesion en favor de
la dinastia de los duques de Cadiz. Se puso a la cabeza de los
médicos que atendieron a Franco, y, en su afdn por mante-
nerlo con vida, pasé por encima de los deseos de las Carme-
nes, hartas de suplicar a los médicos que terminasen con aque-
lla crueldad espantosa, y fue el tnico responsable de su larga
agonia. «El marqués de Villaverde —escribié entonces Pepe
Oneto—, movido por intereses personales, era el Gnico que
parecia resistirse a la realidad de los hechos. Convertido en guar-
dian de su suegro, autoinvestido de un poder politico y de deci-
sion que siempre se le habia negado en palacio (Franco siem-
pre le trataba de usted a pesar de que hacia mas de veinte afios
que le trataba y ¢él siempre le trat6 en publico de Excelencia),
Cristobal Martinez-Bordiu no pasara a la Historia precisamen-
te como un hombre que facilité las cosas, ni como un mode-
lo de médico.»171

Muerto el general, su estrella decliné rapidamente. Salié
a la luz que su primer trasplante fue un fiasco, que su pacien-
te habia muerto veinticuatro horas mas tarde. Y los pacientes
se negaban a dejarse operar por él. Cuando toda la familia esta-
ba reunida, no era extrano oirle brindar desde su particular
estrado: «Habéis tenido que soportar sobre vuestras espaldas el
enorme peso de la pirpura familiar. Aunque los nombres y
los apellidos que os hemos dado son para sentirse orgullosos,
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os pido perdon por haber repartido entre vosotros, y en vida,
una flaca herencia de envidias y rencores. Menos mal que lo
habéis tomado con esa filosofia popular que dice que no hay
mayor desprecio que no hacer aprecio. Haced como yo: olvi-
dad, que para eso somos cristianos, a cuantos nos han hecho
presa de sus orquestales campanias difamatorias.»!72 En su fami-
lia pas6 a convertirse en el nuevo «caudillo» de los Franco.

Tenia fama de hombre rigido y prepotente. Mantuvo su
promesa de no querer saber nada de su hija. Nunca conocié
a Cynthia, ni acept6 jamas la relaciéon con Jean Marie. Dicen
que el problema es que eran tal para cual. El abuelo Crist6-
bal era un hombre curtido en mil batallas amorosas. Los afios
no hicieron mella en su ajetreada vida sentimental. Hay quien
le criticaba abiertamente por crucificar a Carmencita cuan-
do él habia hecho durante toda su vida lo que le dio la gana.
Cuando muri6 Franco, Villaverde dejo de esconder a sus aman-
tes, pero seguia guardando las apariencias. En una ocasion,
Carmen se enfad6 mucho con él: «No se le ocurre otra genia-
lidad que llevar a Luis Alfonso a esquiar a Sierra Nevada con
Katia.»173 Katia Cafiedo era la amante oficial, una amiga de
su hija con la que el marqués se dedicaba a jugar al golf en
Marbella, separado totalmente de la abuela Nenuca, que iba
contando por ahi a quien quisiera escucharla que su mari-
do era un desequilibrado. La relacion entre el padre y la hija
fue tormentosa. Les hizo sufrir mucho. A ellos dos, y a Luis
Alfonso.

Por otra parte, la relacion del abuelo Cristobal con su
yerno Alfonso siempre fue muy buena. El duque siempre
mantuvo unas excelentes relaciones con su familia politica.
Y era correspondido. Cuando un grupo de amigos rindi6 al
abuelo Cristobal una cena-homenaje después de su jubila-
cién, tuvo unas intensas palabras para el que habia sido su
gran amigo: «Para mi, Alfonso, Su Alteza Real, es siempre
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mi querido amigo Alfonso. Alfonso ha sido para mi siem-
pre un amigo. Alfonso es y serd mi amigo, y a mi amigo le
agradezco mucho que esté aqui.»!74 Esta sincera amistad era
correspondida. Alfonso conté mas de una vez que el mar-
qués de Villaverde era como un padre para él y asi lo consi-
der6 siempre.

Eran las luces y las sombras de un hombre que no dejaba
indiferente a nadie. Y muchisimo menos a su nieto Luis Alfon-
so. Siempre mostré predileccion por él: «Yo con quien me lle-
vo muy bien es con mi abuelo Cristobal. Es muy simpatico y
muy deportista. Cuando voy al pantano, esquiamos juntos.»17>
El pantano era el de Entrepenas. Siempre se mantuvo fiel a los
fines de semana con el abuelo en el fantastico chalet de Sace-
don que habian comprado a Blanca de Romanones. Alli prac-
ticaban juntos deportes acudticos cuando el tiempo lo permi-
tia. Y jugaban al padel.

Su madre, Carmen, hablo de la relacion de Luis Alfonso
con sus abuelos: «Como yo me llevo muy poca edad con Luis,
en el fondo, la figura de los padres son sus abuelos, es decir,
mis padres. Conmigo es mas como si fuera un hermano peque-
no.»

Luis Alfonso nunca tuvo problemas con el abuelo Crist6-
bal. La relacion era estupenda. El marqués nunca tuvo que pre-
sionar al chico para que estudiara o para que llegara pronto a
casa. Luis Alfonso, haciendo gala de un sentido del humor fue-
ra de dudas, decia de si mismo: «jCreo que soy una especie en
vias de extinciéon! No bebo, no fumo, salgo muy de vez en
cuando... Soy un chico muy clasico.»176

Llor6 mucho la muerte del abuelo Cris. Desde entonces,
dicen, no se quita la medalla de la Virgen del Carmen que él
le regald.
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... pero vivimos asi, de mala gana, a reganadientes. Nues-
tro mutuo resentimiento, aun enterrado en lo méds hondo del pecho,
a veces resurge y nos asfixia, y damos largos paseos hincandonos

las ufias en las palmas de las manos.

J. M. CoETZEE, En medio de ninguna parte

El imperio de los Franco, acaudillado por Cristébal Mar-
tinez-Bordit, vivié su particular caida. La muerte del abuelo
acabo para siempre con los privilegios y la impunidad de la
familia Martinez-Bordit. Las denuncias y acusaciones se con-
virtieron en el pan nuestro de cada dia. La democracia los trans-
formo en lo que ahora se llama una familia desestructurada.
Ninguno de ellos fue capaz de entender los cambios que se esta-
ban desencadenando en Espafia. La familia, arrinconada por
las amistades intimas que amasaron inmensas fortunas a su
sombra, habia sido victima de un régimen que le habia hecho
creer sus propias mentiras. La muerte del abuelo fue el pisto-
letazo de salida para la desbandada familiar, que comenzaba
a desencadenarse ante los ojos asombrados de la Espana pos-
franquista. La disolucion del Régimen también habia llegado
a una familia que habia sido el ejemplo a seguir.

Al principio fueron pequenos detalles. Eran dolorosos, pero
no eran sino la sombra de lo que se les avecinaba. Un dia, el
coche oficial de Carmen Polo atropell6 levemente en Vigo a un
peaton. Los testigos reconocieron a la Sefiora y empezaron a
abuchearla, a increparla con extrema dureza, hasta que se mar-
ch6.177 Francis, el nieto mayor, se lamentaba de que, cuando el
abuelo vivia, lleg6 a tener cuatrocientas invitaciones al afio. Aho-
ra nadie parecia acordarse de él. Lo peor estaba atn por llegar.

156



LUIS ALFONSO 7/3/07 20:04 Pagina 157 j\%

sPARIS O MADRID?

El dia de Navidad de 1977, los Franco estaban sentados
para celebrar la tradicional comida. De pronto, entr6 Francis,
«sin corbata, vestido casi de campo, chorreando sangre a bor-
botones, con el labio partido. jLe habian atizado!» Al parecer,
a Francis se le complicé la manana, se le hizo tarde para lle-
gar a la comida, y, ya de camino, en una maniobra inverosi-
mil, adelant a un coche subiéndose a la acera. Los del vehi-
culodeallado, que le vieron cometer la infraccion, lo reconocieron
y empezaron a gritarle «Franco asesino, asesino.» Luego se baja-
ron del coche y, como eran cuatro, lo inflaron a golpes. Fran-
cis se defendié como pudo. Siguiendo el relato de Jimmy Jimé-
nez Arnau, Alfonso y José Cristobal se indignaron mucho. El
marqués mando llamar a un médico.

—Si ya te he dicho que no se puede conducir como tt lo
haces. Si te lo tengo dicho, que te va a pasar algo; ya tuviste el
accidente y ahora te pasa esto.

—Venga, papa —respondid Francis—, eso no tiene nada
que ver. A mi me han llamado «Franco asesino», he salido del
coche a ver qué pasaba, han aparecido tres o cuatro y me han
atizado entre todos llamédndome «Franco asesino, Franco ase-
sinoy.

«Y los pequenos estaban viendo una superproduccién en
la que el hermano mayor entra lleno de sangre a la comida de
Navidad diciendo que le llaman “Franco asesing.»178

Francis estaba marcado por el estigma de su propio nom-
bre. Dicen que Franco deseaba perpetuarse, pero su apellido
estaba ahogado por falta de varén que lo heredase. Por eso qui-
so que el mayor de sus nietos se llamase como él. Fue una pesa-
da losa que colgaron al pequeno Francis cuando nacié. Sien-
do muy nino, se dio cuenta de que le habian cambiado el orden
de los apellidos: «;Por qué me los han cambiado? La tnica res-

puesta que obtuvo fue tajante: «Porque tu abuelo lo ha queri-
do.»
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Otro Francisco Franco, Salgado-Araujo, fue quien mas
claro lo tuvo entonces: «Si los espafioles van a ser tan olvida-
dizos con Franco, su nieto no se alegrard demasiado con el
cambio de apellido y tal vez prefiera algiin dia ser un Marti-
nez cualquiera.»17?

x* %

Los franquistas se estaban convirtiendo, como por arte de
magia, en inestimables paladines de la democracia. Los tiem-
pos estaban cambiando. Alcaldes franquistas de toda la vida
sustitufan los nombres de las calles que recordaban la dictadu-
ra. Carmen Franco Polo, en un acto publico, se lamentaba:
«Me ha dolido la medida del cambio de nombre de la avenida
del Generalisimo. Mi padre ocupa un lugar en la historia de
Espana, a la que entreg6 su vida. Es logico que tenga una calle
en Madrid y en otras ciudades espaiolas. Concretamente, la
avenida que lleva su nombre en Madrid, antes de su inaugu-
raciéon en 1952 por mi padre, no tenia otro nombre, porque
no existia tal avenida.»180

«Se ha creado un complejo sistema para anular al man-
datario anterior y ensalzar al que estd ahora —explicaba con
enorme conviccion José Cristobal—. Hubo que desmitificar la
figura de mi abuelo para que ahora podamos tener un rey.
Sencillamente.»181

x* % ok

No cuesta mucho imaginar a la familia reunida, al calor
del whisky y la chimenea, recordando viejos tiempos y lamién-
dose las heridas abiertas por la todavia joven democracia. Un
resentimiento comun que afectaba y unia a toda la familia.

Es ya clésica la historia de la campana del abuelo Crist6-
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bal por el escano en el Consejo Nacional. El dia antes de las
elecciones, envi6 un telegrama a los consejeros que decia: «En
memoria del caudillo Franco me he presentado a la eleccion.
Cumple en conciencia con tu deber. Gracias.» Eso hicieron,
cumplieron con su deber y, como dijo Ricardo de la Cierva,
«naturalmente no le votaron».

En una entrevista, Cristobal explicé su afan por meter la
cabeza en politica: «En los tltimos meses se han venido acen-
tuando las campanas de desfiguracion o descalificacion del
Generalisimo Franco y no se han detenido ni siquiera ante su
familia. Entonces tuve la pretension de entrar en politica sola-
mente para que hubiera una voz mas cercana a la verdadera
intimidad de Franco y defender siempre su memoria.»!82

Mas adelante, en un mitin de la extrema derecha, arengd
a su auditorio: «Al morir mi suegro, presentia lo que iba a
suceder, los ataques a su figura. Fui a ver al rey, que me dijo
que para defender a Franco estaba él, el rey, y todo su equipo
de colaboradores. Y César le pregunté a Bruto: “; T4 también,
hijo mio?” Franco crey6 que lo tenia todo atado y bien atado,
pero le fallaron las personas en quienes confié. ;Quién desaté
el lazot»

Adolfo Sudrez, el nuevo presidente, se convirti6 en el poli-
tico mas odiado por la familia: «Cuando Sudrez era secretario
general del Movimiento —contaba Cristobal—, me dijo: “Para
defender la memoria de Franco, yo y la mayoria de los espa-
foles nos echariamos al monte si ello fuese precisd.»183

«Para nosotros, la familia —declaro José Cristobal, el mili-
tar—, la ola de rumores que nos rodeaba no dejaba de ser una
manera mas de atacar al abuelo. A él nunca se le consigui6
sacar ninguna falta referente a su vida privada. Por lo tanto,
se intentaba destruir el mito de austeridad que le acompano6 a
lo largo de su vida, por asociacién de ideas, poniendo en la
palestra nuestras vidas privadas.»184
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Carmen Polo, la Sefiora, slo veia ingratitud a su alrede-
dor. Aunque mantenia el tipo con dignidad, dejaba traslucir
cierto resentimiento. Cuando sus nietos le preguntaban: «Abu,
;qué significa eso de la libertad de expresion®, ella contestaba:
«Que se metan con nosotros. Eso es lo que significa.»18> Qui-
z4 por eso se recluy6 en la casa de Hermanos Bécquer.

Luis Alfonso tuvo bastante relacién con la Seniora. Iban a
verla todos los fines de semana. Se reunian en su piso y meren-
daba toda la familia unida. «Le fallaba la memoria —cont6
Carmen alguna vez— y mezclaba la realidad con el recuerdo.
A Luis le llamaba i querido Frari.»186

x* % ok

Y luego estaban los enfermos del Ramén y Cajal, que se
negaban a ser intervenidos por Villaverde, y la defensa en
entrevista exclusiva, que se estaba haciendo un lavado de cere-
bro a los enfermos para que no se dejaran operar por el yer-
no de Franco y la guerra interna de los abajo firmantes y el
mas dura serd la caida con el expediente por las ausencias rei-
teradas y las faltas injustificadas y el es que esto me pasa por-
que me casé con la hija del Caudillo y la dimision y el adids
definitivo a los quiréfanos y el vaya usted a saber por qué razo-
nes dijo aquello de que es incalificable y triste la expectacion
de descalificaciones e injurias contra la familia Franco, que no
cesa desde hace varios anos, y no se detiene en los aspectos nor-
males y sociales de esta familia, sino que incide también en
nuestras propias vicisitudes de trabajo y profesion.187

Y luego estaba el escindalo mediatico de la fuga de divi-
sas de la abuela Nenuca en forma de treinta y una medallas
conmemorativas de oro, brillantes y esmaltes y siete insignias
de solapa de oro y brillantes que no pasaron el control del aero-
puerto de Barajas, piiip, a ver, abra usted el bolso, uy, qué sofo-
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co, y la defensa en rueda de prensa, yo s6lo queria hacer un
reloj para regaldrselo a mi madre, y luego, ahi tienen ustedes
la carta del joyero suizo en la que acepta el encargo, y la sen-
tencia del tribunal del contrabando, madre mia, hija de Fran-
co y contrabandista, que conden6 a pagar una multa de seis
millones ochocientas mil pesetas, ya estd bien, casi tres veces
el valor de las dichosas medallas y el recurso ante el Supremo
y la absolucion final de todo malentendido y toda culpa.

Y luego estaba Pilar Franco, la hermana del Caudillo, que
a sus ochenta y tres afios se sumaba a la mania persecutoria o
no, cuando dijo lo de que toda la familia estamos amargados
con tanta calumnia e injuria que se dice sobre nosotros, y afia-
dio, sin ir mas lejos, hace unas semanas quemaron intencio-
nadamente el Pazo de Meiras y todavia los periddicos quieren
hacer ver que fue un accidente fortuito.!88 Y mire usted por
donde, que era cierto, que el pazo habia ardido, lo habian que-
mado, se habia incendiado, y la version oficial sostuvo que fue
un accidente provocado por la mala instalacion de la luz, y
enseguida circularon los rumores, ya se sabe, que si los Fran-
co estaban intentando vender el pazo, que si, decian, les resul-
taba una verdadera carga, que si te equivocas, que si no pue-
de ser eso, que si el guardian de Meirds mantuvo en todo momento
que aquello habia sido un atentado, que si el gobierno estaba
convencido de que todas las puertas y ventanas estaban cerra-
das, que si eso no era posible, que si los bomberos lo echaron
todo abajo sin una inspeccion previa y a fondo, que si la fami-
lia sostenia que alguien habia entrado en el pazo para llevarse
algo antes del incendio, que si esto no tiene gracia, que si ardie-
ron o desaparecieron documentos decisivos sobre la ascension
del Generalisimo al poder, diarios personales e informes secre-
tos sobre la restauracion de la monarquia, que si los papeles de
Franco eran propiedad privada, que si eran patrimonio de todos
los espanioles, y otra vez el espiritu del guerracivilismo y las dos
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Espanas contendiendo por unos papeles que estaban quemados
y nadie supo nunca quién habia sido ni para qué porque lo cier-
to es que el incendio del pazo nunca se aclaro.

Y luego estaban todos esos incendios sin aclarar, acompa-
nados siempre de robos sin aclarar, allanamientos de morada
con papeles revueltos, primero en la finca de Valdefuentes, vy,
mas tarde, en la finca del Canto del Pico, en el mismo palace-
te que meses después estuvo a punto de ser presa del fuego,
madre mia, menos mal que los bomberos impidieron que las
llamas lo alcanzaran, también ellos andaban perdidos, buscan-
do alguna causa razonable de un incendio que nunca se supo
si habia sido intencionado o no, conformdndonos o no con el
Unico intento de explicarlo todo, «alguien», decia la familia
entre comillas, estaba buscando «algo», también entrecomilla-
do, entre los papeles antiguos de Franco que se guardaban en
los palacetes, las fincas y los pazos que habian heredado, pero
tampoco supimos nunca si fueron ellos mismos o la casuali-
dad o las comillas o fue otra cosa.

Y luego todos los escandalos financieros, inmobiliarios,
econdmicos, ecolégicos, cinegéticos, sentimentales, familiares,
nobiliarios, de Francis, el mas turbio de los nietos, que piso los
juzgados tantas veces, que reclamo el ducado que no era suyo,
que tuvo un affaire formal con Anita Obregon, la que sofa-
ba con Spielberg y si te he visto no me acuerdo, que se separ6
de Maria Suelves y dejé dos hijos por el camino, que se juntéd
con Miriam Guisasola para ir a buscar otro...

Y luego estaba José Cristobal, el segundo de los varones,
juerguista, deslenguado, talentoso, que fue militar y colg6 el
uniforme en exclusiva y a todo color desde las paginas de Inter-
vit, que se quito el José cuando muri6 su padre, sent6 la cabe-
za a los pechos de Jose Toledo, la de la tele, tuvo un hijo y escri-
bi6 un libro sobre la familia.

Y lo de Merry, la hippie, que meti6 en la familia a Jimmy
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Jiménez Arnau, se divorci6 al poco tiempo y atin disputa a su
ex marido la custodia de su hija Leticia.

Y lo de Arancha, la mas pequena, que crecié con Luis
Alfonso en Hermanos Bécquer y para mayor ahondamiento
en el disgusto paterno necesit6 dispensa papal para casarse feliz-
mente con su primo Alejo Martinez-Bordiu.

Y menos mal que estaba Mariola, Maria de la O, la Ferro-
lana, mujer de caracter fuerte, diplomada en Pintura, licencia-
da en Arquitectura, feliz esposa de Rafael Ardid, ama de casa,
madre ejemplar de los primos favoritos de Luis Alfonso y siem-
pre comprometida a no dar que hablar.

Y menos mal que estaba Jaime, el abogado, que tanto ayu-
do6 a Luis Alfonso a superar su soledad en aquella habitacién
al final del pasillo de Hermanos Bécquer, ocho, quinto piso.

Y aun faltaba por llegar la tragedia del hotel Corona de
Aragon.

;Un atentado contra los Franco?

Setenta y seis muertos. Ciento trece heridos. Cuerpos cal-
cinados. Llamas vertiginosas. Un hotel lleno de militares. Un
incendio inexplicable. Un especticulo dantesco. Panico. Gen-
te asfixiada, saltando por las ventanas. El impacto de un nino
contra el suelo. Gritos desgarradores. Miedo. Muerte.

Doce de julio de 1979. Ocho horas y veinte minutos de la
mafana. Un incendio vertiginoso arrasa el hotel Corona de
Aragon. El fuego se extiende a modo de explosion y destruye,
practicamente en su totalidad, las seis plantas del edificio. Las
llamas sorprenden a los doscientos huéspedes en el interior de
sus habitaciones.

En medio de la confusion, varios hoteles zaragozanos reci-
ben amenazas de bomba.
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Aquel dia se celebraba la entrega de despachos a los cade-
tes de la Academia de Zaragoza. Por eso muchos de los hués-
pedes del Corona de Aragén eran militares de diversas gradua-
ciones y sus familiares. Era el hotel mds emblematico de la
ciudad. Los Franco también se alojaban alli. José Crist6bal era
uno de los licenciados que iban a graduarse.

La Sefiora, la abuela Nenuca y los pequenios Jaime y Aran-
cha ocupaban, junto a los escoltas, cuatro habitaciones conti-
guas del tercer piso. El abuelo Cristébal dormia en una habi-
tacion individual, un piso mads abajo. Con gran agilidad, el
marqués salt6 en pijama a la calle. Su familia lo tuvo mas difi-
cil. Uno de los escoltas vio la humareda. La Seniora estaba ya
vestida. Pensaba asistir a misa en el Pilar. Se reunieron todos
en su habitacion. El humo lo invadia todo. Optaron por espe-
rar el rescate, mientras las mujeres rezaban. Al fin, lleg6 un
bombero por la ventana. La Senora fue sacada en brazos por
su propio escolta.

Pasadas las ocho y media de la manana, Carmen Polo fue
trasladada al Hospital Clinico de Zaragoza. El abuelo Cristobal
no se separ6 de su lado. A mediodia, habia sido dada de alta.
«Ha sido un milagro, ha sido un milagro»12, repetia la Sefora.

«Uno de los primeros testimonios que recogi —escribiria
José Cristébal en su libro de memorias Cara y cruz— fue el del
chofer de mi abuela, que se encontraba aparcado en la acera
opuesta a la entrada del hotel. Segin ¢l pudo apreciar, las lla-
mas comenzaron simultdineamente debajo y encima de la habi-
tacion que ocupaba mi abuela.»

Los bomberos, al calor del siniestro, afirmaron que el fue-
go se habia producido en lugares distintos y casi simultanea-
mente. Existen unas imagenes captadas por un videoaficiona-
do que demuestran que el incendio tenia dos focos: uno en los
bajos del edificio y otro en la azotea.
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«Desde hacia un mes estaba sobre aviso de que algo podia
ocurrir en Zaragoza —proseguia José Cristobal—. La infor-
macion me habia llegado por dos conductos. Segiin un miem-
bro de la escolta de mi familia, del Cuerpo Superior de Policia,
se preparaba un atentado terrorista contra nosotros. Segtn la
segunda seccion del Estado Mayor de la Academia, encargada
del servicio de informacién, habia preparada una acciéon en
contra de un miembro de la Academia General Militar, posi-
blemente un cadete. Debido a mis circunstancias personales,
opinaban que la victima podia ser yo.»18?

ETA reivindicé el atentado. Mientras, Francisco Laina,
gobernador civil de Zaragoza, reunié a los periodistas para
decirles que habia que desechar la tesis del atentado. Y que ya
se conocian las causas del incendio. La version oficial sostu-
vo que las llamas se originaron en la maquina de churros de
la cafeteria de la planta baja del hotel. La idea de un atentado
con ochenta victimas del Ejército sobre la mesa era inadmisi-
ble para el Gobierno. Eran malos tiempos para sembrar la
alarma entre los militares. Faltaban dos anos para el golpe de
estado del 23-F.

«A mi —concluia José Cristobal—, nada ni nadie me qui-
tard la intima y profunda conviccién que el holocausto fue un
atentado en toda regla contra mi familia y contra los altos esta-
mentos del Ejército.»190

Veintisiete afios después, la tragedia del hotel Corona de
Aragén sigue siendo un misterio. Nadie ha tenido interés en
desvelarlo.

Luis Alfonso pudo escuchar muchas veces esta historia.
Quiza nunca supo si era fruto del resentimiento de su fami-
lia, de su mania persecutoria, o si era un aviso de la muerte
que le acechaba.
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El misterio del cofre

Al margen de este resentimiento de Hermanos Bécquer,
Luis Alfonso seguia con su educacion bilingiie en el Liceo, los
partidos de hockey sobre hielo, los concursos y las misas en
memoria de su padre, las charlas en el coche del tio Jaime en
direccion a Sierra Nevada, la vital importancia de la forma-
cioén deportiva, las primeras vacaciones en tren a la playa con
los amigos, los primeros rumores de pareja, las fotos para los
legitimistas, los cursillos de vela en el club nautico, el campa-
mento americano con Fran Rivera, las fotos en la popa con
Inés Sastre, la pandilla persiguiendo periodistas, el mismo tra-
je de esqui que llevaba su padre, la pesca submarina en las calas
de Mallorca, los primeros escarceos con el rugby, y qué decir
de su condena a soportar fotégrafos, los paseos en la moto del
tio Jaime, el primer puesto en el torneo estudiantil de padel, el
metrochentaynueve de estatura, el viaje a Marruecos con la
abuela Nenuca, las cdimaras que le impedian pasar desaperci-
bido, las declaraciones de Teresa Soy su mejor amiga durante
la Semana Blanca, los Ha sido un hijo maravilloso, los Echo
de menos a mi padre todavia, los Ha sabido encajar los tre-
mendos golpes que le depard el destino, los La vida sigue, los
Ha podido superar las dramaticas circunstancias que le han
marcado...

Una noche estaba cenando con un grupo de amigos en
Las cuatro estaciones, un restaurante exclusivo, acogedor y cla-
roscuro, ubicado en la calle General Ibanez de Ibero. Por aque-
llos anos, el precio medio de un mend era de 11.000 pesetas.
Comida clasica, de mercado, con algtn guifio a la moderni-
dad francesa sin estridencias, buen jamoén, exquisitos raviolis
de hongos, el mejor steak tartare de Madrid y una excelente
tarta de manzana. En el grupo estaban sus primos Borja y Jai-
me. También habia una jovencita morena que, a juicio de la
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prensa, atrafa especialmente el interés de Luis Alfonso. Mos-
traban una actitud tan carinosa que incluso, qué me dices, la
joven se acercd a Luis Alfonso y lo abrazé. Un fotégrafo de
agencia les esperaba a la salida del local. Cuando repararon en
él, los presuntos tortolitos se separaron. Luis Alfonso, mien-
tras se cubria la cabeza con una chaqueta, grit6 a su guardaes-
paldas: «Atizale.»191 El policia que hacia las veces de escolta
obligé al periodista a devolverle los carretes.

Poco después, se repitié la situacion. Pero esta vez habia
muchos fotografos. Entre los amigos fueron cubriendo el rostro
de Luis Alfonso hasta que se mont6 en el coche. Antes de par-
tir, los jovenes dedicaron a los fotégrafos una «peineta», ese ges-
to poco carinoso de levantar el dedo corazén y replegar los otros.

Mil veces se tap6 la cara con cualquier cosa. Una carpeta
de Barcelona ‘92, una chaqueta, la mano, el grupo de amigos,
el AS, la guantera del coche, un pasamontanas con gafas de
sol, la cartera del cole, las maletas, la mesa del restaurante, una
amiga, el brazo derecho, el casco de hockey, la cara de pocos
amigos, una raqueta, un papel en blanco, un jersey, cualquier
cosa. A veces salia corriendo.

También hubo veces que la cosa se fue de las manos. Car-
los Sanchez Cossio, fotografo, denuncié que habia sido objeto
de agresiones por un numeroso grupo de amigos de Luis Alfon-
so. Estaba intentando hacerle una foto cuando un grupo de
jovenes le persiguieron y rompieron los cristales del estableci-
miento donde se refugio.

Su aversion a los fotografos empezaba a ser algo mas que
un juego.

«Con lo que le ocurri6 tuvo practicamente todas las pape-
letas para ser un chico problematico —ha manifestado algu-
na vez su madre con orgullo—. En cambio fue buen estudian-
te y es un gran trabajador. Y bien sabe Dios que a ciertas edades
los jovenes pueden ocasionar y meterse en problemas.»192
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«A la vida le pido tranquilidad —declaré por aquel tiem-
po, en 1991— vy, sobre todo, poder vivir como cualquier otra
persona. Yo soy consciente de lo que me ha tocado vivir. Pero
ahora creo que soy feliz.»193

Ahora estaba a punto de cumplir los dieciocho anos. Iba
a alcanzar la mayoria de edad. Su abuela dejaria de controlar
su herencia. Su madre perderia la patria potestad. Tendria que
resolver si es francés o espanol. Tendria que decidir si queria
convertirse en pretendiente al trono de Francia. Y todo el mun-
do esperaba con impaciencia que se desvelase uno de los secre-
tos mejor guardados del duque de Cadiz.

El 25 de abril, Luis Alfonso podria abrir el misterioso
cofre que le dej6 su padre.

% ok

Alfonso, antes de morir, habia depositado un cofre, her-
méticamente cerrado, en una de las cajas de seguridad de la
central del Banco Exterior de Espana, donde habia ocupado el
cargo de subdirector general. Un cofre que sélo podia ser abier-
to a partir de la fecha en que su hijo cumpliera la mayoria de
edad. Ni sus familiares mds cercanos, ni sus amigos mas inti-
mos, ni sus albaceas testamentarios. Nadie conocia el conte-
nido.

Tampoco se dudaba de la existencia del cofre. La pregun-
ta, entonces, era: ;qué contenia ese cofre para que Alfonso lo
mantuviera tan en secreto?

Se barajaron todo tipo de hipétesis sobre el contenido de
aquel enigmatico cofre del tamafo de una caja de zapatos. Se
dijo que s6lo contenia objetos muy personales. Que habia otros
objetos de gran valor. Se dijo que alguna cuenta corriente en
Suiza. Que dinero no, porque no tenia. Se dijo discretamente
que nunca me habl6 de este asunto. Se dijo que guardaba algu-
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nas joyas de las familia, no hay que olvidar, se dijo, que Alfon-
so era el ojito derecho de Gangan, su abuela, la reina Victoria
Eugenia. Que algunas joyas entranables. Que muchas de las
joyas de la familia ya han sido subastadas en Ginebra. Se dijo
que no habia objetos de gran valor. Se dijo que algunos rega-
los heredados de su padre. Se dijo que dos cuadros que guarda-
ba el duque. Aqui todo el mundo opinaba. Se dijo que el cofre
guardaba una poliza millonaria de seguros, doscientos, puede
que bastante mas, puede que menos. Se dijo que imagino. Se
dijo que no tengo ni idea. Se dijo que escondia importantes
documentos, revelaciones secretas sobre la vida del duque y de
su familia, documentos familiares. Se dijo que custodiaba la
correspondencia, mucha correspondencia, alguna carta, cartas
comprometedoras, cartas de su padre, cartas de Franco, cartas
de Juan Carlos, cartas del tio Juan, ninguna carta. Se dijo que
las cartas familiares que Alfonso consideraba importantes para
aclarar la renuncia del abuelo Jaime al trono. Se dijo que la
copia de la carta del 26 de septiembre de 1972, desde Estocol-
mo, para negarse a asistir a la boda de su prima Margarita.
Alguna fuente anénima confirmo la existencia de documen-
tos. Se dijo que podia haber muchas sorpresas, que no iba a
haber grandes sorpresas, que no tenfa importancia, que su aper-
tura aclararfa importantes interrogantes. Se dijo que a Luis
Alfonso no le gustaba el dinero, preferiria que fuesen recuer-
dos personales de su padre. Se dijo que recomendaciones sen-
timentales para el hijo. Se dijo irénicamente que consignas
para alcanzar el trono de Francia. Se dijo que era la mejor
manera de transmitir a Luis Alfonso su expreso deseo de que
asumiera la jefatura de la casa de los Borbones. Mirta Miller,
que Nada que pueda afectar a mi vida. Mona Jiménez, restau-
radora, que se deje de remover la historia de una familia mar-
cada por la desgracia. Un portavoz del banco, que ni negaban
ni confirmaban su existencia, que en realidad era una caja
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metdlica de unos 18 centimetros de ancho por 24 de largo.
Balansd, que disponia de suficientes datos para saber que den-
tro del cofre habria un mensaje que decia: «Querido hijo, no
olvides que eres el jefe de los Borbones.»194

En una ocasion estuvo a punto de desvelarse el secreto. A
la muerte de Alfonso, el abogado de la abuela Emanuela soli-
cit6 al banco la apertura de la caja de seguridad, en presencia
de un notario y con todas las garantias judiciales. «Se conside-
16 que podrian existir algunos documentos que aclarasen la
tltima voluntad del duque de Cadiz»!'93, justifico el abogado.
La entidad se neg6, alegando que solo podria abrirse «a ins-
tancias de quien o quienes justifiquen algtin derecho a la suce-
sion del fallecido o bien a instancias del albacea o albaceas, si
estuviesen facultados para ello».196

El cofre no podria abrirse hasta que Luis Alfonso lo soli-
citara, por escrito o en persona. Pero la cosa se complicé atin
mads, y, en mitad de la voragine informativa, el banco hizo
publico que la llave se habia perdido y que tendria que abrir-
lo un cerrajero.

Balansé lleg6 a entrevistarse con la que fue secretaria y
jefa de prensa de Alfonso de Borb6n, Maria Teresa Arroyo.
Habia sido azafata, monja en las Cooperadoras de Cristo Rey
y, finalmente, empleada del Banco Exterior, donde conoci6 a
Alfonso en 1976. Murié poco antes de que Luis Alfonso cum-
pliera la mayoria de edad. En aquella conversacion, Maria Tere-
sa reconocio la existencia del famoso cofre. El periodista con-
cluia que bien pudo haber ayudado a Alfonso a colocar el cofre
e instalarlo en la caja fuerte.

La expectacion sobre este secreto tan bien guardado crecia
a medida que se acercaba el gran dia. Y el dia 25, un nutrido
grupo de periodistas hacfa guardia a las puertas del Banco Exte-
rior de Espana. Pero no pudo ser. Luis Alfonso no se present6
para abrir el cofre. Se dijo que claro, que es que estaba mas
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preocupado por terminar el COU vy preparar su ingreso en la
universidad que por «otras cuestiones que han despertado el
interés del publico». Segtin otra versiéon, Carmen manifesto
que querian «desdramatizar toda la expectacion que se habia
creado. Por eso, casi a ultima hora, decidimos no llevar a cabo
el tramite de apertura de la caja, cosa que, cuando le parezca
oportuno, hara el propio Luis Alfonso».197

No hizo falta. El misterio se resolvié por si solo. Emanue-
la tenfa una relacion de los objetos guardados en el cofre. La
persona que se ocupaba del inventario de los bienes del duque,
también. Cuando Carmen lleg6 a Madrid para celebrar el cum-
pleanos de Luis Alfonso, le dieron a conocer esta lista de obje-
tos. Y Carmen la hizo publica en exclusiva para Hola. «Es nor-
mal, cuando depositas algo en un banco, lo normal es quedarte
con una lista del contenido», dijo. Segtin esta informacion, los
objetos mads destacados del cofre eran la Gran Cruz de Isabel la
Catolica, varias medallas de oro y otras distinciones con que
honraron al abuelo Jaime; un reloj de oro y otro despertador
con pequenas piedras preciosas de la reina Victoria Eugenia;
unos gemelos de oro de Alfonso XIII, dos pitilleras de oro,
monedas de oro y un clip de oro para sujetar billetes. Nada de
documentos. S6lo objetos personales de la familia de gran valor
sentimental.198

Y Carmen, sin querer, en esa entrevista, dejo abierta la
posibilidad de que fuera otro el contenido de esa caja. Ella siem-
pre justifico la ausencia de Luis Alfonso en los actos legitimis-
tas diciendo que debia primar sus estudios. «Mi hijo prefiere
ser economista a rey de Francia», llegé a decir.19? Al pregun-
tarle por la actitud que iba a tomar Luis Alfonso ahora que era
mayor de edad, Carmen no dudé en contestar: «Su padre esta-
ba con esta gente, y Luis tampoco puede decir: “No quiero
saber nada...” No puede renunciar a un apellido, a un pasa-
do. Pero de ahi a que venga a hacer cualquier tipo de manifes-
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taciones en Francia, hay un abismo. Eso, desde un principio,
esta totalmente descartado.» Y, poco después, que «ya serd mas
adelante, cuando termine sus estudios universitarios, cuando
se ocupe de responsabilidades y tradiciones familiares».200

Carmen se equivocaba. ;Acaso no conocia a su hijo? ;O es
que el cofre misterioso contenia alguna clave que terminé de
empujar a Luis Alfonso a asumir sus pretensiones dindsticas
en Francia?

La respuesta, amigo mio, esta en el viento.
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Y luego continué diciéndose: «Me crefa rico con una flor
unica y resulta que no tengo mds que una rosa ordinaria. Eso y
mis tres volcanes que apenas me llegan a la rodilla y uno de los
cuales acaso esté extinguido para siempre. Realmente no soy un

gran principe...» Y echandose sobre la hierba, el principito llor6.

ANTONIO SAINT-EXUPERY, El principito
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« Asumiré por entero el legado...»

Ya se ha visto que cada vez que se planteaba la cuestion
sobre el futuro dindstico de Luis Alfonso tras la muerte de su
padre, Carmen insistia en que las tinicas preocupaciones de su
hijo eran sus estudios y llevar una vida como la de cualquier
otro chico de su edad. Llegado el momento, seria él, exclusiva-
mente, quien decidiria, al alcanzar la mayoria de edad, qué
camino queria seguir. Hasta ese momento, Luis Alfonso habia
acompanado a la abuela Emanuela y al tio Gonzalo a algunos
actos organizados por los legitimistas.

Hasta que lleg6 el 24 de agosto de 1992. Era la festividad
de San Luis, rey de Francia, Borbén y patrén de los Borbones.
Se celebraba una fiesta en la localidad occitana de Aigues Mor-
tes, una ciudad fortificada que se levant6 en el siglo xur por
orden de San Luis con la intencién de incorporar en el reino
de Francia un puerto mediterraneo. Mil seiscientos metros de
murallas construidas con piedra arenisca rodean la ciudad en
un cuadrildtero perfecto que todavia se conserva. Ambiente
festivo, desfiles historicos, misa solemne, multitud de asisten-
tes, trajes de época, artesanos, espectaculos callejeros a los pies
de las murallas.

En la iglesia de Notre Dame des Sablons, Luis Alfonso de
Borb6n y Martinez-Bordit, Luis XX de Francia, nuevo duque
de Anjou, cuatro meses después de alcanzar la mayoria de edad,
y ante una multitud incondicional, fue claro como el agua:
«Asumiré por entero el legado recibido a través de mi padre.»201

Luis Alfonso estaba recogiendo el testigo del duque de Cadiz.
Cumpliendo la dltima voluntad de su padre, habia decidido
asumir sus responsabilidades dindsticas como cabeza de la fami-
lia Borbon y pretendiente al trono de Francia.

En el acto estaban presentes el duque de Bauffremont, la
condesa de Borbon Busset y otros destacados legitimistas fran-
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ceses, asi como la baronesa de Alacuds y su marido, Federico
Trenor, que asistieron con varios amigos espanoles. Y, en pri-
mera fila, al lado de Luis Alfonso, la archiduquesa Constanza
de Habsburgo, frustrada prometida del duque de Cadiz.

Esa misma manana, Luis Alfonso hacia su primera apa-
ricion en publico en territorio francés desde que alcanzé la
mayoria de edad. Fue recibido por el alcalde de Aigues Mortes
en el Grau del Rey, el puerto a orillas del Mediterraneo desde
el que las naves capitaneadas por San Luis partieron dos veces
hacia las Cruzadas. Luis Alfonso y su séquito remontaron en
barco el canal que une el Grau con Aigues Mortes. Una vez
alli, la comitiva asistié al desfile histérico, que animaba las
calles de la vieja ciudad.

Al término del solemne acto de proclamacion, tuvo lugar
una recepcion en el patio de la casa del gobernador. Alli, a los
pies de la torre de Constance, una de las torres del homenaje
mads majestuosas de la Edad Media, el alcalde de la ciudad decla-
16 ciudadano de honor al nuevo duque de Anjou.

La jornada dejo para el recuerdo algunas imdgenes sor-
prendentes. La revista Hola public6 la fotografia de una joven
que, con verdadero fervor, besaba la mano de Luis Alfonso,
mientras le hacia una reverencia, ante el desconcierto del joven
principe.

El abogado José Antonio Davila, encargado de asesorarle
en materia dindstica como antes hizo con su padre, destacé su
firme deseo «de respetar el legado de su padre en el sentido de
ser continuador de sus obligaciones familiares, mas que de sus
derechos dinasticos».

La prensa espafola se echd las manos a la cabeza. «El acto
de Aigues Mortes —se publico— acaba de consagrar la conti-
nuidad de una “tradicion familia¥ que puede, en diferentes cir-
cunstancias politicas de futuro, causar grave perjuicioa la Coro-
na.»202
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Los monarquicos orleanistas tenian otra interpretacion.
Luis Alfonso era el altimo eslabon de su cadena dinéstica, un
candidato sin descendientes, sin estar casado, demasiado
joven... «Adivinese quién es su sucesor legitimista si fallece sin
descendencia...: jel rey don Juan Carlos, como pariente varén
mas cercanol» 203

Discreto y con los pies en la tierra, cuando le preguntaban
por sus aspiraciones dindsticas, insistia en que «la restauracion
de la monarquia en la Francia republicana no esta de actuali-
dad».204 Prudentemente, él siempre ha preferido huir de la con-
frontacion. Sabe que esos han sido siempre sus caballos de bata-
lla: conciliar sus pretensiones al trono de Francia con las buenas
relaciones con la Familia Real espafiola y con la Casa de Orledns.

x* % ok

Desde entonces, su actividad como principe heredero de
un trono inexistente no ha parado. Invitado por diversas aso-
ciaciones historicas, culturales o religiosas con motivo de algu-
na conmemoracioén borboénica, su presencia oficial en Francia
se fue intensificando paulatinamente. «Viajo unas 12 veces al
ano, y siempre durante fines de semana o vacaciones», expli-
caba el primogénito de los Capetos.20> Las gestiones de las invi-
taciones y la financiacion de sus viajes las formalizan organis-
mos como el Instituto de la Casa de Borbon, fundado por el
abuelo Jaime, la Federaciéon de Asociaciones de la Presencia del
Recuerdo Borbonico, o la editorial Comunicacion y Tradicion,
que publica la revista bimensual Bourbons Magazine, con una
tirada de 2.800 ejemplares.

Presidi6 el I Centenario de la ejecucion en la guillotina de
Luis X VI, celebrada en la iglesia de Saint-Denis, en Paris, poco
después de la aceptacion de Aigues Mortes, bajo los gritos de
«Viva el Rey» que se repitieron una y otra vez.
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A continuacién, presidi6 en La Vendée la conmemoracion
del bicentenario del levantamiento de los campesinos contra el
Gobierno de la Revolucion Francesa y en defensa de la monar-
quia. Aquel ano, y aprovechando el bicentenario, la etapa pro-
logo del Tour de Francia se celebr¢ alli. Luis Alfonso fue el invi-
tadode honor, sigui6 la etapa desde el coche de Jean-Marie Leblanc,
director de la carrera, y subi6 al podio para felicitar a Miguel
Indurdin, que gano aquella etapa y se visti6 el maillot amarillo.

Fue invitado de honor en Chartres durante las celebracio-
nes del cuarto centenario de la coronaciéon de Enrique IV, el
primer Borbén que reiné en Francia. Le invitaron a plantar
el arbol del cuarto centenario, en la plaza de Enrique IV.

Aprovecho la conmemoracion del séptimo centenario de
la instalacion de los dominicos en el monasterio de Saint-Maxi-
min-La Sainte Baume para conocer Marsella, donde la Cama-
ra de Comercio e Industria de la ciudad le obsequié con la
Medalla de Oro.

Presidig, como invitado de honor, la misa conmemorati-
va de la fundacién del Hospital de los Invalidos el afio que
coincidi6 con la festividad de San Luis.

También presidi6 una misa en Reims con motivo del XV
centenario de la coronacién de Clodoveo. «Acudo a los actos
religiosos por devocion —declar6—. Soy creyente, aunque reco-
nozco que lo de la coronacién de Clodoveo fue un poco lar-
go... ;Seis horas a bajo cero en un aeropuerto...!»

Y asi, doce veces al ano, centenarios, conmemoraciones,
actos, codeandose con el ejército cuando visité el portaaviones
nuclear Charles de Gaulle en la base naval de Breste, codeando-
se con las fuerzas vivas cuando se sent6 en el palco junto al pre-
sidente de la Republica, Jacques Chirac, en la inauguracion del
estadio de futbol de Saint-Denis, codeandose con la alta socie-
dad en los bailes de debutantes a los que acudia como caballe-
ro acompanante de alguna de las jovencitas que se vestian de
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largo, codedndose con el pueblo que le aclamaba como cuando
el alcalde de Marsella le entreg6 la Gran Medalla de la Ciudad.

Parece un hecho que el sentimiento monarquico nunca
estuvo del todo ausente del pueblo francés.

El pleito dinastico de los Orleans

Considerando que Francia es una republica, y que no pare-
ce que vaya a restaurarse la monarquia a corto o medio pla-
70, el pleito dindstico en torno a la sucesion de la Corona fran-
cesa que enfrenta a Luis Alfonso con los Orleans es una cuestion
académica. No por ello deja de tener consecuencias debido a
la enorme carga simbdlica y al vinculo de la instituciéon con
el pasado histdrico.

Enrique de Orledns, el otro pretendiente al trono de Fran-
cia, tuvo la osadia de llevar ante los tribunales al duque de
Cédiz, para impedir que Alfonso utilizara el titulo y las armas
del ducado de Anjou, tres flores de lis de oro sobre campo
azul.

Poco antes de las navidades de 1988, la Sala Primera del
Tribunal de Gran Instancia de Paris fall6 en contra de Enri-
que de Orledns, por considerar «improcedente» la demanda.
«Es un buen regalo de Navidad —dijo el duque—, sobre todo
porque es la verdad la que ha resplandecido.»206

Cabia el recurso. Un grupo de abogados orleanistas reco-
nocié que la demanda habia sido un error de estrategia, que
era imposible ganarla. Enrique de Orledns no se dio por ven-
cido. Volvi6 a la carga y, aprovechando la tragica desaparicion
del duque, presenté un recurso para, decia, «recuperar mis dere-
chos dindasticos».

Fue un golpe bajo. La decision sorprendié a todos. El asun-
to estaba zanjado. Se daba la circunstancia de que Enrique de
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Orledns habia sido desheredado por su padre y apartado de la
linea de sucesion. Y el conde de Paris se habia mostrado com-
pletamente al margen de la iniciativa de su hijo. La dramati-
ca situacion en que se encontraba Luis Alfonso, que no habia
cumplido los quince anos, no parecia la mas oportuna para
llevarle a los tribunales.

La Corte de Apelacion de Paris confirmo la «improceden-
cia» de la demanda. La sentencia entendia que el conde de Cler-
mont «no detenta ni reivindica el titulo de duque de Anjou vy,
por tanto, no puede entablar una accion judicial para oponer-
se a la usurpaciéon de un titulo sobre el que no establece sus
derechos».207

El tribunal tampoco se pronuncio sobre las armas. El escu-
do del duque de Anjou no es el de la naciéon francesa, sino el
de sus reyes, y por tanto la Republica no tenia por qué arbi-
trar sobre él. En cualquier caso, concluia la sentencia, perte-
necia, como ensefa privada, al cabeza de familia, que era Luis
Alfonso, el primogénito.

Carmen, representante legal de Luis Alfonso, manifest6
en un comunicado que estaba profundamente agradecida al
Tribunal por haber hecho justicia a su hijo «y haberle liberado
de una preocupacion que se anadia a su gran desgracia».208
Luis Alfonso habia heredado el ducado de Anjou de su padre
y, este, a su vez, lo habia heredado del abuelo Jaime. Era lo mas
l6gico que su madre se preocupara por defender su herencia.

Quizé sea este el momento de abrir un pequeno parénte-
sis historico para tratar de comprender la querella dinastica de
los Orledns, y los motivos que alegaban los Borbones para hacer
valer los derechos de Luis Alfonso como duque de Anjou.

Los legitimistas recordaban que, en 1793, en uno de los
momentos mas espeluznantes de la Revolucion Francesa, la
decapitacion de Luis X VI se someti6 a la votacion de las Cor-
tes y se aprobo por un solo voto. El duque Felipe de Orleans,
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que representaba la vertiente mas liberal de la familia, y habia
renunciado a sus apellidos tomando el nombre de Ciudada-
no Felipe Igualdad, vot6 a favor de la muerte de su propio
primo. Aquel voto le llevé a la guillotina. El regicidio, aquel
acto criminal de cobardia, jamas serd olvidado por los monar-
quicos.

Felipe Igualdad, al que los ingleses apodaban duque de Bor-
gona por su aficién al vino, era un personaje con muy mala
prensa. Odi6 a Maria Antonieta hasta el punto de negarse a
vivir en Versalles. Su residencia parisina, el Palais Royal, fue
el nido de sedicién donde se originaron las campafias calum-
niosas y la leyenda negra en torno a la desgraciada reina. El
unico consuelo que les qued6 es que su cabeza también rodd
bajo la cuchilla de madame Guillotina.

Después de la restauracion borbonica de 1814, Luis X VIII,
hermano de Luis XVI, el rey decapitado, perdoné a la rama de
Orledns y les devolvié su puesto en el protocolo de la Casa Real.

Luis XVIII no tuvo descendencia. Le sucedi6 otro herma-
no, Carlos X, que durante la revolucion de 1830 seria destro-
nado. Le sucedié un rey usurpador, Luis Felipe I de Orleans,
hijo, para mas inri, de aquel aborrecido Felipe Igualdad. El hijo
de Carlos X habia sido asesinado diez afios antes. Su legitimo
heredero, conocido como Enrique V, conde de Chambord, par-
ti6 al exilio con el rey.

El fundamento de la monarquia francesa era, hasta ese
momento, su legitima transmision, de primogénito a primo-
génito. Asi habia ocurrido desde que la realeza fue instaurada,
hace mas de mil anos, por Hugo Capeto. Luis Felipe I habia
quebrantado las reglas del juego al usurpar el trono de Fran-
cia. El nuevo rey, que conocia estas leyes y sabia que estaba
rompiendo mil anos de cadena dinastica, no se tituld «rey de
Francia», sino «rey de los franceses». Instauré una nueva monar-
quia, lo mismo que hizo Juan Carlos en Espana, en 1975.
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Los mondrquicos franceses se partieron por la mitad. Por
un lado, los «legitimistas», fieles al conde de Chambord, Bor-
bon, legitimo heredero en el exilio. Por otro, los «orleanistas»,
que apoyaban a Luis Felipe y su monarquia instaurada.

Quiso el destino o la historia que Luis Felipe, a su vez, fue-
ra destronado en 1848. Habia nacido la Republica francesa.
Las dos ramas rivales, Borbon y Orledns, se encontraron en el
destierro. El odio de familia se habia acrecentado.

Para colmo de males, el conde de Chambord murié en
1883 sin descendencia. Con ¢él, se extinguia la rama legitima
de la Casa Real. Su sucesion darfa lugar al cisma «hispano-
francés», legitimistas contra orleanistas, que persiste hasta hoy.
Habia que designar al sucesor en estricta aplicacion de los prin-
cipios milenarios de la monarquia. En virtud de ellos, el mejor
derecho correspondia a don Juan de Borbén y Braganza, el
Juan III de los carlistas espafioles, que pasaba asi a ser también
Juan III de Francia. Mientras tanto, los Orledans seguian opo-
niéndose, y continuaban su particular batalla por el trono.

De Juan III, la sucesion sigui6 paso a paso la de los carlis-
tas espanoles: Carlos VII, Jaime Il y Alfonso Carlos I, que tam-
bién murié sin hijos. Acabada la dinastia carlista, la sucesion
legitima francesa recay6 en la rama alfonsina, es decir, en el
destronado Alfonso XIII, que por riguroso orden genealégico
era el varén mas cercano al altimo rey. Alfonso XIII fue acla-
mado por los legitimistas como Alfonso I de Francia. Aqui no
cabia discusion alguna. El era el primogénito.

Alfonso XIII acepté su condicion de jefe de la Casa Real
de Borbon. Consecuentemente, de primogénito a primogéni-
to, los legitimistas proclamaron al infante Alfonso de Borbon
y Battenberg como Delfin heredero de Francia. Y, como las
leyes tradicionales francesas no contemplan el matrimonio
morganatico, la cubana Edelmira Sampedro se convirtié en la
nueva Delfina. Tras el accidente de trafico que le costé la vida
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a Alfonso, los legitimistas designaron como Delfines al abue-
lo Jaime y a su esposa Emanuela.

Alfonso XIII, torpe como siempre, prefiri6 no comunicar
a los nuevos Delfines el nombramiento que llegaba desde Fran-
cia. Emanuela ni siquiera conoci6 un articulo titulado «El peque-
no Principe Alfonso, esperanza de la Legitimidad», que salu-
daba el nacimiento de Alfonso de Borbén Dampierre: «Un
pequeno principe acaba de nacer en el hogar de Sus Altezas
Reales el Principe Jaime y la Princesa Emanuela: tal vez esté
destinado un dia a ser el primogénito de los suyos; es decir, el
Rey. Deseémosle larga vida y prosperidad!»20°

Siguiendo la légica aplastante de los legitimistas, la muer-
te de Alfonso XIII, en 1941, convirtié al abuelo Jaime en el
nuevo jefe de la Casa de Borbon. Pasé a llamarse Jaime Enri-
que VI, aunque el infante sordomudo no fue consciente de su
nombramiento hasta 1946, en que, por fin, el abuelo Jaime
asumio su titulo.

Elcandidato orleanista era el incombustible conde de Paris,
Enrique de Orledns, una de las personalidades mas destaca-
das de la realeza europea. Vivi6 entregado a difundir la idea
de la monarquia en Francia. Consiguié muchos partidarios.
Sus métodos eran eficaces, hablaba con un lenguaje llano, se
proclamaba liberal y era francés por los cuatro costados. El
conde de Paris estaba casado con una de las mujeres mas bellas
de la época, la princesa brasilefia Isabel de Orledns Braganza.
Tuvieron once hijos. Las amas de casa les tenian como ejem-
plo de familia.

La realidad era bien distinta. No tuvo suerte con sus hijos.
Su heredero, también llamado Enrique, actual conde de Paris
y responsable de llevar ante los tribunales a Luis Alfonso, se
divorci6 y contrajo matrimonio civil, contra la voluntad de su
padre, con una divorciada de origen chileno. Durante anos, el
conde apart6 a su hijo de la sucesion a los derechos dinasticos
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de su Casa y presentd publicamente como heredero a su nieto
Jean, primogénito de Enrique. «Mi hijo es un cretino. No sir-
ve para nada», llegé a decir el viejo conde, intentando justifi-
car su decision.210 Finalmente, los dos Enriques se reconcilia-
ron en 1991, y fue restituido de sus derechos.

El segundo hijo del conde de Paris pas6 por la carcel, acu-
sado de complicidad en una tentativa de robo de obras de arte.
Y otros dos hijos se casaron sin su consentimiento. El mismo
acabo separdndose de su mujer y viviendo sus dltimos veinti-
cuatro afios de vida en compaiiia de su amante, Monique Friez,
que le asistié como enfermera hasta su muerte, en 1999. «Sé6lo
os dejaré odio», llegd a decirles a sus herederos.2!! Y asi lo hizo.
Vendi6 sus posesiones y dilapid6 toda su fortuna.

Los franceses asistian asombrados al lamentable especta-
culo que estaban ofreciendo los Orledns. Tras la muerte del
conde de Paris, a los noventa anos, cinco de sus nueve hijos
acudieron a los tribunales para conocer el paradero de su for-
tuna, que en 1940 estaba valorada en mas de dieciséis mil qui-
nientos millones de euros actuales.212 Sus frustrados herederos
senalaban a Monique, la amante enfermera, y solicitaban que
se tomase declaracion a su propia madre. Aunque estaban sepa-
rados, nunca llegaron a divorciarse y, puesto que estaban casa-
dos en régimen de gananciales, los hijos argumentan que el
despilfarro del patrimonio nunca pudo hacerse sin el consen-
timiento de su legitima esposa.

Poco después, Enrique de Orleans sufrié la mayor de las
vejaciones. Su hijo mas rebelde, Jacobo, publicé Los tenebrosos
asuntos del conde de Paris, un libro demoledor en el que retra-
ta a su padre como un personaje perverso, manirroto, sin escru-
pulos, egocéntrico, autoritario, histérico e incapaz de amar a
ninguno de sus hijos. «La intransigencia de papa con nosotros
me hacia vomitar», escribi6 el duque de Orledns.

Las luchas intestinas de la familia Orledns abrieron un
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hueco en determinados estratos de la sociedad francesa para
que Alfonso brillara con luz propia. Durante los diez dltimos
anos de vida del conde de Paris, muchos de sus partidarios se
fueron alejando de la familia Orledns, para acercarse a las posi-
ciones de Luis Alfonso, un principe apuesto, tranquilo y con-
ciliador. Su padre habia ofrecido una plausible historia de su
reivindicacion, apagada durante afios por la propaganda orle-
anista, tan potente como ineficaz.

En los dos dltimos anos de su vida, Alfonso habia desple-
gado una intensa labor legitimista. Su drea de actuacién en
Espana era escasa. Sabia que el Reino tenia el trono ocupado.
En el pais vecino, en cambio, podia competir con cualquier
principe por una corona inexistente. Fueron los anos mas dind-
micos del duque de Cadiz como pretendiente: visitd ciudades
y pueblos de todo el territorio galo, asisti6 a conmemoracio-
nes, le invitaron a actos y homenajes. Su presencia bastaba
para entusiasmar a los monarquicos franceses.

Le Figaro, con motivo del milenario de los Capetos, en
1987, llegd a hacerse eco del pleito dindstico. «Se plantea la
cuestion del pretendiente, pues son dos, el conde de Parfis, jefe
de la Casa de Orledns, rama menor de los Borbones, y el duque
de Cadiz, considerado jefe de la Casa de los Borbones. ;Cual de
los dos es el verdadero pretendiente?»

Mientras que los Orleans, bien situados en el campo poli-
tico y en la sociedad francesa, editaban revistas de prestigio,
como Aspects de la France (escorada a la derecha) o Royaliste
(democratica avanzada), el duque de Cadiz era arropado por
profesores universitarios de historia, genealogia, herdldica y
derecho de gran calidad, cuyos argumentos son firmes, aun-
que muy poco practicos. «El legitimismo no es para nosotros
una simple nostalgia —expresaban, desde su periédico La Legi-
timité—, es una esperanza.» Antiliberales por principio, caté-
licos practicantes y fieles a las reglas inmutables de la monar-
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quia, llevaban a gala ser «los cortesanos de lo imposible, los
ecologistas de la tradicién».213

Y asf, los legitimistas iban creciendo a medida que se derrum-
baban los orleanistas.

«Nunca hubiera deseado que surgieran los problemas que
viven mis primos Orledns —declar6 alguna vez Luis Alfon-
so—; nadie puede alegrarse de la desgracia ajena y, mucho
menos, cuando se trata de miembros de tu propia familia. Sin
embargo, este tipo de historias me entristecen, porque creo que
perjudican seriamente la imagen de la monarquia.»214

% Ok ot

Luis Alfonso podria llamarse el Conciliador. Siempre pru-
dente, tuvo la deferencia de acudir a rezar frente al féretro del
viejo conde de Paris, en 1999. La secretaria de los Orledns se
apresur6 a interpretar este gesto como un acto implicito de
reconocimiento de la supremacia dindastica del duque de Fran-
cia, y anunci6 a la prensa, a bombo y platillo, que «la recon-
ciliacion se habia sellado».215

Los legitimistas respondieron a los ataques interpretando
que el duque de Cadiz s6lo queria demostrar con su gesto mag-
nanimo la actitud de buena voluntad del jefe de la Casa de Bor-
bon hacia la rama menor de su familia.

Lo cierto es que Luis Alfonso habia ido al velatorio res-
pondiendo a una invitacién del principe Enrique. «Yo fui al
entierro del conde de Paris como primogénito de los Borbones
en Francia. En realidad iba a presentar mis respetos. Lo que
pasa es que se dio un enfoque de reconciliacion a algo que tan
s6lo fue un acto de cortesia por mi parte.»216

No le fue posible intervenir en los funerales oficiales cele-
brados al dia siguiente. Los Orledns no estaban dispuestos a
respetar el protocolo que exigia la preeminencia dinastica del
duque de Anjou.
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En la guerra sucia que Enrique de Orledns habia declara-
do contra los intereses de Luis Alfonso, los Orledns no duda-
ron en cualquier artimafa. Le habian demandado cuando el
cuerpo de su padre estaba todavia caliente; se atrevieron a poner
sobre el tapete la bastardia de la rama espanola de los Borbo-
nes desde lo de Isabel II y Puig Molt6; se le criticé desde la revis-
ta Royaliste que hubiera hecho el servicio militar en Espaia y
que jurara derramar hasta la tltima gota de su sangre sobre la
bandera espanola; el propio Enrique de Orledns recurri6 sin
éxito varias veces a la Justicia para recuperar el apellido Bor-
bon, que habian abandonado sus antepasados hace mas de tres
siglos, con una sentencia que sefialaba que su tnico deseo era
«aparecer como jefe de la Casa de Borbén»... Pero la traicion
definitiva se consumo el 8 de diciembre de 2004, poco después
de la boda de Luis Alfonso con Margarita Vargas.

Fue a las seis de la tarde, en la capilla de la Compasion de
Paris, de la familia Orledns. Unas ochenta personas fueron tes-
tigos de una misa en la que el conde de Paris hizo el siguiente
nombramiento: «Yo confiero a mi sobrino, S.A.R. Carlos Feli-
pe, gran Maestro de la Orden militar y hospitalaria de San
Lazaro de Jerusalén, el titulo de duque de Anjou.»217

El nuevo duque contesté emocionado a su tio: «Es un car-
go con mucha responsabilidad. He viajado mucho y, aunque
todavia soy joven, he visto muchas cosas. He visto a gente en
la miseria tener actitudes de principes. He visto a principes
actuar como unos miserables. Estoy extremadamente orgullo-
so de este titulo de duque de Anjou, y estaré a la altura de lo
que es, y de lo que representa.»218

Era un desafio. El conde deseaba que Carlos Felipe, de 19
anos, fuese el fundador de la «cuarta Casa de Anjou».2!® Enri-
que de Orleans explico los motivos que le habian llevado a esta
decision: «Quiero poner en orden la Historia, decir que este
titulo pertenece a la Corona de Francia», e insistia en que él

186



LUIS ALFONSO 7/3/07 20:04 Pagina 187 j\%

UN ESPANOL EN LA CORTE DE LOS LUISES

era «el depositario de esta tradicion y de los derechos del trono
de Francia».220

Cuando el titulo de duque de Anjou recay6 en Alfonso de
Borbon, Enrique de Orledns intent6 que los tribunales fran-
ceses declararan que habia sido usurpado a su familia, pero los
jueces no le dieron la razén. La sentencia dejaba claro que el
conde de Paris no podia «oponerse a la usurpacién de un titu-
lo sobre el que no establece sus derechos».221 Y ahora estaba
desafiando abiertamente a Luis Alfonso, al duplicar el ducado
de Anjou y entregérselo a Carlos Felipe, hijo del principe Michel
de Francia y su ex mujer Beatriz Pasquier, conocida por su tra-
bajo en la casa Dior de Madrid.

Luis Alfonso recibié la noticia del propio Carlos Felipe.
Habian sido companeros en el Liceo Francés en Madrid, y se
tenfan mucho carino y afecto. «Nuestro principe no esta con-
tento»222, afirmaron los defensores de Luis Alfonso.

Los legitimistas no acogieron bien la decisiéon de Enrique
de Orledns: «El conde de Paris no tiene ninguna autoridad en
la Casa de Francia. El principe Carlos Felipe no puede ser duque
de Anjou. Se han equivocado incluso en las armas que le han
entregado, que son las de S.M. el Rey de Espana. Aqui tene-
mos otra vez un signo de locura sin ninguna otra doctrina que
la ambicion.»223

«Para los Orledns no hay ninguna polémica»?24, manifes-
t6 un portavoz de la familia. Y volvian a sacar a relucir el tan
manido asunto del Tratado de Utrech. El primer Borbén que
se sento en el trono de Espana, Felipe V, nieto de Luis XIV,
renunci6 a sus derechos al trono francés, decian, por él y por
sus descendientes.

Curiosamente, fue un Orledns, Luis Felipe I, quien orde-
n6 hacer un documentado informe, en 1846, para probar la
nulidad de las renuncias de Felipe V. Lo que pretendia era que
su hijo Antonio, duque de Montpensier, casado con la infan-
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ta Luisa Fernanda, pudiera subir al trono de Espana, después
de haber financiado el derrocamiento de su cunada, la reina
Isabel II.

La renuncia de 1713 trataba de evitar que se uniesen la
Corona de Espana y la de Francia en el mismo monarca. Por
eso las alegaciones de los Orledns no tienen sentido desde el
momento en que el abuelo Jaime renunci6 a sus derechos de
la dinastia espanola en 1933. Su abdicacion le convertia auto-
madticamente en legitimo pretendiente de la Casa de Francia,
desde todos los puntos de vista.

Los legitimistas, por su parte, recordaban el caracter intri-
gante de los Orledns. En 1709, en plena Guerra de Sucesion,
se conocié una conjura encabezada por el duque de Orledns,
pertinaz intrigante, para usurpar el trono de Felipe V.

En cualquier caso, los ultimos escindalos de los Orleans
los protagonizé Carlos Felipe, el doble duque de Anjou. Prota-
goniz6 un reality show en la television francesa, un programa
de supervivencia que se llamaba algo asi como Soy un famoso,
aytidenme a salir de aqui.?®> El 8 de noviembre de 2006 nos
enteramos de que se le habia acusado de presunto fraude?26 y
supuestas «denuncias calumniosas, falsificacion escrita y usur-
pacion de identidad»227 en el transcurso de una investigacion
que pretendia aclarar la desestabilizacion de un laboratorio far-
macéutico.

Sea como fuere, Luis Alfonso es hoy el indiscutible pri-
mogénito de todos los descendientes de Hugo Capeto, aunque
es muy consciente de que es improbable que se restaure la
monarquia en Francia: «Personalmente, considero que la monar-
quia seria un excelente sistema politico para Francia. Por con-
siguiente, estoy disponible, pero esta cuestion no depende de
mi, sino de los franceses.» Se siente orgulloso del legado histo-
rico que heredo de su padre. Y tiene claro cudl es su papel como
primogénito de la Casa de Borbon: «Ante todo, asumir los debe-
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res como jefe de la de la Familia Real en Francia. No reivindi-
co ni pretendo nada. Simplemente, soy primogénito de los Bor-
bones. Hoy mi papel es asumir esa herencia histérica y cultu-
ral, pero también moral e institucional »228 Y, en otro momento:
«Me considero el eslabon de una cadena y el depositario de una
herencia histérica que tengo que conservar. Yo no pretendo
nada. Soy quien soy.»2?

Estas declaraciones recuerdan aquellas que pronuncié su
padre durante los actos del milenario de los Capeto: «No aspi-
ro a nada. Soy quien soy.»230

Como cualquier otro

«No puedo ni quiero renunciar a construirme una carre-
ra profesional que asegure mi independencia financiera y un
lazo indispensable con el mundo laboral para poder fundar un
hogar», declaré Luis Alfonso.23!

Sigui6 los pasos de su padre también en el camino profe-
sional. Termino la carrera de Empresariales en el Colegio Uni-
versitario de Estudios Financieros, CUNEF, una universidad
privada que se precia de formar a lo mas granado de la ban-
ca y de la empresa privada de alto nivel. «Las matematicas
siempre me gustaron. Se me daban bien. Esto, combinado con
que en el Liceo Francés me interes6 mucho una asignatura lla-
mada Ciencias Econdmicas y Sociales, hizo que me decidiera
por Empresariales.»232

Para entrar en el centro, Luis Alfonso tuvo que superar
las pruebas de seleccion. Su expediente académico y la entre-
vista personal fueron definitivos. El nivel de exigencia del
Colegio siempre ha sido alto. Luis Alfonso, que era un alum-
no cumplidor, tuvo que aplicarse a fondo. «<En CUNEF nadie
te regala nada. El ambiente, es competitivo, pero sano, y te
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prepara para la vida empresarial real»233, contaba un alum-
no.

Tras acabar los cuatro anos de formacion se gradud. «No
puedo decir que he terminado con brillantez —declaré Luis
Alfonso—, pero he terminado la carrera y estoy muy orgullo-
so de ello.»234 En el salon del Paraninfo de la antigua Univer-
sidad de San Bernardo, se celebr¢ la ceremonia en que se le
impuso la banda de licenciado en Ciencias Empresariales por
la Universidad Complutense de Madrid, distrito al que perte-
nece el CUNEF.

El Colegio dispone de un Departamento de Salidas Profe-
sionales que se encarga de facilitar practicas a los alumnos. Por
eso, justo al dia siguiente de terminar la carrera, Luis Alfonso
encontrd su primer trabajo en practicas como asesor de inver-
siones en el banco privado BSN Banif, una entidad financiera
perteneciente al Grupo Santander Central Hispano. «Es un ban-
co especializado en el trato directo con los clientes. Ahora estoy
en pleno aprendizaje. Estoy muy ilusionado. No s¢ como lo
haré en el futuro, pero tengo ganas de hacerlo muy bien», decia.23>

Compagino las practicas con un master en Finanzas Inter-
nacionales en CUNEF para completar su especializacion. «Si
estudio es para trabajar —manifesté entonces—, ya no hay
situaciones privilegiadas. Y menos para los principes.»23¢ Y
domina el castellano, el inglés, el francés y el aleman y habla
correctamente el italiano.

Su jornada laboral era como la de todos los jovenes ambi-
ciosos que se querian abrir camino en el terreno profesional,
once horas de trabajo, desde las ocho y media hasta siempre
algo mas de las siete de la tarde. «Esta es la profesion me ha
gustado desde siempre, quizds por influencia de mi padre. Tra-
bajo captando clientes y gestionando patrimonios. Mi idea es
ir ascendiendo y hacer carrera dentro de este gran grupo finan-
ciero.»237
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Se le ha oido contar alguna vez que, cuando empez6 a tra-
bajar, le pasaban cosas muy extranas. La primera vez que fue
a inscribir una sociedad en las oficinas del Registro Mercantil,
se puso a la cola, como todo el mundo. Alli habia mads de trein-
ta personas esperando su turno. Entonces se armé un peque-
no revueloa sus espaldas. Ruido de movimientos, sonidos entre-
cortados de walkie-talkies, pasos acelerados, alguna carrera.
Un guardia de seguridad se dirigié apresuradamente al mos-
trador y susurro algo al oido de uno de los empleados que aten-
dian al pablico. Los que esperaban la cola se volvian para saber
qué estaba pasando. Todo el mundo se estaba poniendo ner-
vioso. Uno de los funcionarios cogi6 un teléfono con cara de
preocupacion, marco una extension mientras le miraba fija-
mente, o eso le parecio, y hablé unos segundos. Asinti6 con la
cabeza y colg6. Inmediatamente, se abrio la puerta de un des-
pacho, salié una mujer y se dirigi6 con paso firme hacia él. {El
era el motivo de todo ese revuelo!

—Los guardias de seguridad le han reconocido —le dijo la
mujer, como con mucho misterio—. Estin muy alterados por-
que no lleva escolta. ;Como es posible que «usted» —pregun-
t6 mientras remarcaba, entre dudosa y sorprendida, lo de usted—
, que usted no encargue a su guardaespaldas estas gestiones?

Luis Alfonso trat6 de tranquilizarla con una sonrisa.

—Bueno —dijo mientras se rascaba la cabeza—. Esto ten-
go que hacerlo yo mismo. Como cualquier otro. Es mi traba-
jo. Y sera mejor que se acostumbre a verme por aqui.

Aprovechd una mejora de contrato y se fue al BNP (Ban-
co Nacional de Paris) Paribas como gestor de patrimonios. Algu-
na vez le han preguntado cémo influye en su trabajo lo de lla-
marse Borbon. «Quiza mi apellido puede ayudarme a contactar
telefénicamente con los clientes —contesta mientras juega con
los gemelos de la camisa, que llevan grabados la flor de lis—.
Pero después tengo que convencerles por mis conocimientos y
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por la confianza que les transmita. Quiero ser alguien por mi
trabajo, no por mi apellido. Ni los apellidos ni los titulos dan
de comer.»?38 Eso siempre lo tuvo clarisimo. Era consciente de
que sus rentas no le iban a dar para vivir sin trabajar. Tenia
un pequeno patrimonio personal, gracias a la herencia de su
padre, a la indemnizacion que recibi6 por el accidente de Bea-
ver Creek y al alquiler del chalet de Pozuelo.

Después de la dura jornada de trabajo, ain le quedaba
tiempo para ir al gimnasio o para practicar algiin deporte, una
pasion que también heredé de su padre. «Yo siempre he pro-
curado inducir a mis hijos hacia la vida deportiva —decia el
duque, que siempre elogi6 sus cualidades—. Creo que el depor-
te es muy importante para el desarrollo de la juventud.» Por
eso Luis Alfonso siempre ha sido un consumado deportista.
«Para mi, el ejercicio fisico es importantisimo; me aporta mucho
equilibrio.»?3 En su palmarés hay medallas, copas y diplomas
de casi todo: esqui, baloncesto, rugby, tenis, padel, regatas,
esqui acudtico, submarinismo, equitacion, vela, rafting, para-
pente, hockey sobre hielo... «El hockey me gusta porque es
rapido y agresivo, dos cualidades que me parece que tengo.»240
Comenz6 a patinar muy de nino. «Empecé haciendo patinaje
artistico, pero me aburria bastante.»24! Asi que probo el hoc-
key en el Club Las Encinas, de Boadilla del Monte. En infan-
tiles jugaba de alero, es decir, de delantero derecha. Y llego a
ser el capitan de su equipo. Luego, ya de adulto, compaginé
su trabajo en la banca con el Club de Hielo de Majadahonda.
Con ellos gané una Liga Nacional de la Division de Honor
jugando como defensa titular. Fue presidente de honor del club.
Decia su antiguo entrenador que «él no esta aqui por su nom-
bre, sino por su trabajo. No es el mejor del equipo, pero es uno
mas, igual que otros».242

También se aficiono a los deportes de riesgo y aventura y
se prepar6 durante meses para el Raid Gauloises, una prueba
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de extraordinaria dureza que se disputa cada afio en un entor-
no diferente. Aquel ano se iba a celebrar durante quince dias
en las selvas y montanas de Sierra Leona. La prueba requiere
una excelente preparacion fisica, conciencia solidaria y espiri-
tu de equipo. Aprovechd su buena forma para aguantar la tre-
menda dureza del torneo Salomén X Adventure 99 que se cele-
bré en los Picos de Europa, ciento cincuenta kilémetros entre
Fuente Dé (Cantabria) y Llovio (Asturias), treinta y cinco horas
de esfuerzo sin parar combinando la carrera a pie con la bici-
cleta de montana, el descenso de aguas bravas en canoa cana-
diense con la espeleologia, y el descenso de barrancos con el
kayak de mar. «No quiero apartarme nunca del deporte —
comento—. No me importaria hacer una labor como la que
desarrollaba mi padre.»243

Los fines de semana, carretera y manta. Le encanta el cam-
po. Le gustaba escapar del estrés de Madrid, solo o con algin
amigo. Entre los mejores estaban sus eternos primos Borja y
Jaime. Se le podia ver en alguna capea improvisada, Los toros
no son lo mio, en la finca El Palomar, en Albacete, invitado
por Samuel Flores, hijo del ganadero; cazando en la finca La
Toledana, del duque de Calabria; haciendo deportes nauticos
en la finca del pantano de Entrepenas; esquiando en Sierra
Nevada, o quizds algo mas lejos; o, desde que su madre com-
pro la finca en Cazalla, pasando el tiempo con ella.

Y, en los ratos libres, un café con los amigos. «Ni siquie-
ra bebo alcohol —reconoce—. Una vez me invitaron al casti-
llo de Moet Chandon; mojé los labios en la copa de champéan
por cortesia, pero el director general me trajo un zumo de
naranja.»244 No es raro ver que alguien le pare por la calle. «Si,
sobre todo me dicen muchos piropos. También hay personas
que me cuentan que mis bisabuelos eran maravillosos, o que
mi abuelo Cristobal salvé la vida a alguno de sus familiares,
que viven todavia gracias a él.»24>
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Tras la muerte del abuelo Cristébal, sigui6 viviendo en Her-
manos Bécquer con su abuela Nenuca. «Mi abuela me quiere
como a un hijo mas, y para mi es una segunda madre. Me llevo
fenomenal con ella. Aunque en esa casa tenemos independencia,
nos apoyamos mucho. Nos hacemos mucha compania; quiero
seguir cuidando de ella. Yo la quiero muchisimo.»24¢ Desde su
casa, apenas tardaba diez minutos en llegar al trabajo. En su cuar-
to, Internet, Mana o algiin amigo. Siempre en perfecto estado de
revista. Heredé de su madre la mania por el orden. Nunca se
acuesta sin preparar la ropa que se va a poner al dia siguiente.

Siempre fue muy cuidadoso en lo que a su vida privada se
refiere. Nunca le ha gustado que se airee su intimidad. «A nadie
le incumbe.» Al fin y al cabo, es una figura publica y ha apren-
dido a cargar con la cruz de la prensa. «<Me resuelta agobiante
ir por la calle y que me miren o me paren. jMenos mal que soy
miope y bastante despistado y nunca me entero de nada! Lo
admito, tengo la herencia de familias relevantes que no he ele-
gido, esas son mis circunstancias y procuro hacerlo lo mejor
que puedo. Aunque no sé si estoy a la altura.»24” Poco se sabe
de su vida sentimental. Su familia y sus amigos siempre le han
protegido con unas y dientes. «A mi nieto Luis le gusta llevar
con discrecion su vida privada—comento, por ejemplo, la abue-
la Nenuca— y no seré yo quien hable por é1.»248 Se sabe que,
hasta que conoci6 a Margarita, nunca tuvo novia oficial, salié
con varias amigas y se oyeron algunos nombres.

A su amistad quinceafiera con Inés Sastre pronto se le
sumo el nombre de Cristina Figueroa, hija de Agustin Figue-
roa, sobrina de Raphael y Natalia Figueroa, prima hermana
de Marta Chavarri, nieta de la marquesa de Santo Floro y bis-
nieta del conde de Romanones. Los amigos de la pandilla bro-
meaban con la prensa diciendo que estaban muy enamorados.
A los diecinueve afios se acompanaban habitualmente duran-
te los fines de semana.
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Luego salté el nombre de Magdalena Corulla, barcelone-
sa y amiga de toda la vida, que disparo las alarmas rosas cuan-
do se lo llevo de viaje a la estacion de esqui de Gstaad invita-
do por los padres de ella. Pélvora mojada, porque enseguida
la prensa volvié a hablar de la relacion especial con Cristina
Figueroa y, poco después, de otra amiga inseparable de la pan-
dilla que se llamaba Elena y que, segin los simpdticos ami-
gotes, mantenian una estrecha relacion, para volver con la
cosa de lo de Cristina, que entre los despistes de los amigos y
las ganas de la prensa de emparejar al cada vez mds apuesto
joven, parece que los tiros sonaban mds por la Figueroa que
por otra, aunque pronto Luis Alfonso intent6 pasar desaper-
cibido con una tal Samanta, que se trajo debajo del brazo de
un verano en Palma de Mallorca y se comunicaba con ella
por gestos de taxi a taxi, y enseguida le tocé el turno a Claire
Quintanal, también ella de la pandilla, que pasaron un puen-
te de la Constitucion esquiando en los Alpes, bailaron juntos
con frecuencia y, como todas las demads, su pretendido roman-
ce empez6 «la pasada primavera», hasta que alguien se canso
de dar nombres o alguien se cansé de publicarlos y dejaron
de hablar una temporada de las amigas especiales de Luis Alfon-
so, que al fin y al cabo estaba en edad de merecer y ganaba
atractivo con los anos,

Luego se habl6 de una relacién de ano y medio, nada serio,
con Maria José Sudrez, miss Espania, modelo y actriz de come-
dia. Se dijo que «fue una amistad muy particular llevada con
prudencia y secretismo. El duque de Anjou no habia acabado
de cuajarse sentimentalmente y la sevillana fue buena maes-
tra».24% Una vez le preguntaron por ella y contestd abierta-
mente: «Me la presentaron en verano y nos hicieron dos fotos.
Yo le susurré al oido lo que iba a pasar después y no me equi-
voqué. Desde entonces se empenan en decir que esta saliendo
conmigo, pero no es verdad. Nada de nada.»2>0
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Otro de los nombres que surgieron fue el de la princesa
Victoria de Borbon Dos Sicilias, quinta hija del duque de Cala-
bria, Carlos de Borbon. Su nombre ya se habia barajado como
posible candidata a princesa de Asturias, pero la cosa con Feli-
pe no cuajé. Luis Alfonso y ella pertenecian al mismo circu-
lo de amigos, se les vio juntos, pero nunca solos, en la boda
de uno de ellos, y al terminar la ceremonia, el caballero fue a
buscar su coche y recogi6 a Victoria y a otras dos amigas para
llevarlas al banquete. Luis Alfonso asistié a su puesta de lar-
go, se dejaron ver en la boda de la infanta Elena y él siempre
fue muy bien recibido en las monterias en la finca La Tole-
dana, propiedad de los Calabria. La madre de Victoria es la
princesa Ana de Francia, una de las hijas del conde de Paris,
el rival de Luis Alfonso en sus pretensiones al trono francés.
Un matrimonio entre ellos hubiese sido un auténtico golpe
maestro dindstico.

Se hablo, y mucho, de una relacion mas duradera con
Tania Paessler Morgan, canaria de origen aleman, muchacha
encantadora, guapa, divertida. La cosa empezo, se dijo, en una
regata en lenerife. Ella trabajaba en la organizacion. Se hicie-
ron inseparables. Fueron fotografiados juntos en varias oca-
siones: pasindose el brazo por la espalda en las pistas de esqui
de Sierra Nevada, en el pantano de Entrepenas sonriendo y
haciéndose carantonas, cogiéndose de la mano aquel fin de
semana de tormenta de nieve en Granada. Sonaron campa-
nas de boda cuando la joven abrazé la fe catolica y apostdlica
en San Jerénimo del Real y él estuvo en el templo en un dis-
creto segundo plano. «No es que la joven no fuese catdlica —
explic un responsable de la parroquia—, sino que sus padres
no lo eran y, por lo tanto, tras su nacimiento no la bautiza-
ron.»2! Hubo varios desmentidos, de boda, de noviazgo, de
relacion, hasta que Luis Alfonso zanjé el tema con un «estoy
soltero y sin compromiso, creo que todavia soy muy joven
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para tener novia, y por eso prefiero esperar», y Tania paso a
engrosar la lista de presuntas pretendientes en pretérito imper-
fecto.

Hasta que llegaba a la treintena, hubo alguna foto relaja-
da con Monica Pont, actriz, amiga también de toda la vida,
pareja de padel, bicicleta y confidencias, y alguna foto més con
Paula Vazquez, presentadora, juntos en la noche madrilena, y
luego él mismo se prest6 al juego ante las cimaras, Esta es Afri-
ca, mi novia, llevamos cinco afios y vamos a casarnos el afo
que viene, y resulta que no se casaron, que todo era una bro-
ma, y Africa era la novia de un amigo, vaya por dios, y lue-
go va y se va unos dias de vacaciones a La Coruna con una
rubia de pelo rizado que se parece mucho a Tania para disfru-
tar, se dijo, de su solteria sin ataduras, hasta que supimos, de
un dia para otro, que dona Margarita Vargas Santaella y S.A.R.
don Luis Alfonso de Borbon Martinez-Bordid, duque de Anjou,
«participan su proximo enlace matrimonial el dia seis de noviem-
bre del ano dos mil cuatro». Pero esta es otra historia, que debe
ser tratada a su debido tiempo.

«Me hace gracia que los fotégrafos me llamen &l Mudd —
dijo una vez Luis Alfonso—. Seguramente sera porque no me
gusta hablar con la prensa. Pero no soy tan serio como parez-
co. En la vida y con los amigos procuro reirme todo lo que
puedo. Si no, seria muy triste.»2>2

% Ok ot

En una época en la que en Espana el servicio militar era
obligatorio, Luis Alfonso también fue llamado a filas. Después
de solicitar varias prorrogas para acabar la carrera, pasé las
pruebas del IMEC y tuvo que incorporarse al ejército el 14 de
diciembre de 1999. Lleg6 solo, conduciendo su propio todote-
rreno, al cuartel-escuela de Armilla, en Granada, dependiente
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del Ejército del Aire, para empezar su formacién militar. De
alli saldria tres meses después con el grado de alférez.

Antes de llegar, pag6 la novatada. Primero intent6 apar-
car el coche dentro del cuartel. El cabo de guardia le dijo que
los alumnos debian dejarlo fuera. Lo hizo y, al intentar pasar,
le obligaron a presentar el carné de identidad en la puerta.
Antes de empezar su periodo de instruccion ya estaba compro-
bando en sus propias carnes que en el ejército no existian pri-
vilegios. «Nos han ordenado que tengamos con Luis Alfonso
el mismo trato que con cualquier otro alumno de la Acade-
mia», dijo el cabo de guardia.?>3

«Mi padre también hizo el servicio militar en el Ejército
del Aire —recordé Luis Alfonso—. Yo sigo sus pasos.»2>4

Coincidiendo con el aniversario de la muerte de Fran, Luis
Alfonso jurd bandera y se convirti6 en alférez del Ejército del
Aire. Uno de sus superiores se mostré muy orgulloso de él.
Conto que habia estado de cabo gastador. «Para nosotros es un
honor que decidiera prestar el servicio aqui. Su padre también
juré bandera en Armilla.»25>

No tan orgullosos se mostraron los legitimistas. Su candi-
dato a rey de Francia habia jurado derramar hasta la dltima
gota de su sangre sobre la bandera espafiola. Y los Orleans no
iban a dejar pasar esta afrenta a la bandera francesa para arre-
meter contra las pretensiones del duque de Anjou. Luis Alfon-
so se defendi6 como pudo: «Debido a mi doble nacionalidad,
tengo que asumir mis obligaciones militares conforme a la
convencion franco-espanola de mil novecientos sesenta y nue-
ve. Terminaré mi servicio en Espana, pero espero poder igual-
mente hacer practicas en el Ejército francés, puede que en la
Marina.»2%6

No sonaba mal. Pero hacia falta algo mds contundente.
Y decidi6 hacer algunos cambios en su partido monarquico.
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Una nueva imagen para el principe

El 30 de julio de 1997, el prestigioso diario Le Figaro publi-
caba una amplia entrevista a Luis Alfonso, en el que le daba
tratamiento de «principe» y de primogénito de los Borbones.
El diario lo presentaba como un joven de su tiempo, estudian-
te, deportista y totalmente alejado de cualquier tentacion extre-
mista. Incluso, aunque se reconocia catolico practicante y habla-
ba de su visita a Paris para participar en las Jornadas Mundiales
de la Juventud presididas por el papa Juan Pablo II, él mismo
matizaba que «hay que respetar las creencias de cada uno».
Seguin informaba la revista Tiempo, aquella entrevista no era
un hecho aislado: Luis Alfonso habia aparecido durante aquel
verano en dos mas en Le Figaro, en un par de reportajes en Le
Figaro Magazine y Le Figaro Madame, en revistas como Specta-
cle du Monde, en varios programas de television de France-3 y
France Inter y, coincidiendo con la boda de la infanta Cristi-
na, en otro reportaje del semanario Paris Match bajo el ambi-
guo titulo «Un primo de Cristina reclama el trono de Fran-
cia».257

Tiempo aseguraba que Luis Alfonso habia pasado en Fran-
cia gran parte de aquel verano. Alli protagonizé algunos actos
de cierto calado oficial: fue recibido en Marsella con todos los
honores, por el alcalde, Jean Claude Gaudin, ex ministro, sena-
dor y presidente del Consejo Regional, quien le hizo entrega de
la llave de oro de la villa; la ciudad de Baux de Provence ofre-
ci6 una recepcién en su honor; incluso, durante el acto del Papa
en Paris, se sent6 en la tribuna de autoridades, junto al ex pre-
mier Edouard Balladour, con quien hablé largo y tendido. 58

Segun la informacion de Tiempo, los legitimistas habian
arrancado una nueva estrategia de comunicacion para apar-
tar a Luis Alfonso de la «vieja guardia» conservadora y ultra-
derechista que habia respaldado al duque. Habia empezado un
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gran despliegue de medios en prensa, radio y television, y la
multiplicacion de sus actos publicos en Francia. Habia que pre-
sentarle como un «principe moderno», colocdndole en la 6rbi-
ta del centro derecha moderado, el feudo tradicional de los Orle-
ans. Luis Alfonso estuvo muy involucrado en esta campafia
de imagen, que, en todo momento, cont6 con su aprobacion.
Segun fuentes legitimistas, «hay que adaptarse a los nuevos
tiempos. Estamos en un momento clave, pues muchos fran-
ceses se dan cuenta de que sus raices no estan sélo en la Revo-
lucién, sino también en la monarquia, tantos siglos instalada
en Francia. Los Borbones son los herederos de esta tradicion
milenaria, encarnada por el duque de Anjou como primogé-
nito de la dinastia. Pero él no aspira en este momento a Coro-
na alguna. Hay otros casos. Tenemos el ejemplo, entre otros,
de Pedro de Orledns, en Portugal, que desempena su papel ins-
titucional como heredero al trono en esa republica».2>?

El propio Luis Alfonso lo matizaba asi en la entrevista de
Le Figaro: «La cuestion de la restauracion de la monarquia en
Francia no estd hoy de actualidad. Yo soy el primogénito de los
Borbones, eso es todo. Es decir, el titular de un legado histéri-
co y cultural».260

En sintesis, continda Tiempo, la consigna era evitar que
se reprodujeran acontecimientos como el del 20 de noviembre
de 1990. Luis Alfonso habia acompanado a su abuela Nenu-
ca, dandole el brazo, a la misa celebrada en el Valle de los Cai-
dos con motivo del décimo quinto aniversario de la muerte del
bisabuelo. Todas las miradas se centraron en torno a la figura
de su Luis Alfonso de Borbén, que levant6 una enorme expec-
tacion entre los asistentes. Dentro del templo, un grupo de jove-
nes ultraderechistas repartieron un folleto con una fotografia
suya que contenia vivas, le aclamaban como Luis I, legitimo
representante de la dinastia en Espana, y en el que se hablaba
de la «legitimidad histdrica» de los derechos al trono de «los des-
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cendientes de la sefiora Dampierre». «Resulta obvio —senala-
ba Juan Balansé— que algunos pretenden convertir al bisnie-
to de Franco en uno de los lideres espanoles del fendmeno fas-
cista que resurge en Europa.»26! El era todavia menor de edad
y no se hizo eco del suceso. Pero este tipo de accidentes podian
hacer mucho dafio a su imagen, igual que se lo hicieron a su
padre, el duque de Cadiz.

Tiempo seguia argumentado que habia que alejar a Luis
Alfonso de todo lo que, en Francia, se acercaba al lepenismo o
al lefebrismo. Ese verano estuvo en la ciudad de Toulon, invi-
tado por el comandante de la region militar del Mediterraneo,
donde hizo una visita oficial a un navio de guerra. En aque-
lla ocasion, evitd cualquier contacto con el alcalde, un desta-
cado miembro del Frente Nacional, de Le Pen. La orbita en la
que habia que impulsar a Luis Alfonso, de acuerdo con su pro-
pia ideologia, tiraba mds al centro derecha «civilizado», préxi-
mo a las tesis de la UDF o el RPR. De hecho, mantuvo contac-
tos con politicos de todo signo, como Georges Lemoine, alcalde
socialista de Chartres; Philippe de Villiers, que fue candidato
por la centrista UDF a la Presidencia de la Republica; el ex
ministro del Interior Charles Pasqua, o su amigo personal Fran-
cois Bayrou, ex ministro de Educacion y diputado por la UDEF.
También empez6 a codearse con la beautiful people francesa:
Alain Delon hizo un brindis en su honor en una recepcion y
es amigo personal de Cristhian Lacroix, asi como del famoso
showman francés Thierry Ardissant. 262

La estrategia, sefialaba Tiempo, iba acompanada de una
«limpieza» generacional en su entorno de colaboradores: nom-
bres como el bar6n de Pinoteau o el genealogista Christian
Papet, que colaboraron eficazmente con el duque de Cadiz y
se hicieron famosos por sus posiciones fanaticas e intransigen-
tes, fueron pasando a un discreto segundo plano. Lo mismo
ocurri6 con el tio Gonzalo y la abuela Emanuela, que, una vez
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alcanzada la mayoria de edad, fueron dejando paso a las nue-
vas generaciones, que optaron por mantenerse en la sombra:
«No tenemos nada que ocultar —declaré uno de ellos—, pero
preferimos permanecer en el anonimato. El protagonista es el
duque de Anjou.»263

Este nuevo grupo de apoyo empez6 a editar la Bourbons
Magazine, una revista hecha a la medida de Luis Alfonso, y
que también formaba parte de su campana de imagen. Y todo,
con la estrechez de quien no tiene presupuesto. «La gente habla
mucho sobre quién nos financia—explicaba un anénimo legi-
timista—, pero le diré que nuestro presupuesto es modesto; la
mayoria de los actos de don Luis son invitaciones oficiales. No
hay entre nosotros ningtin poder financiero oculto ni nada de
eso. La mayoria pertenecemos a circulos culturales y tenemos
en comun nuestra aficion por la tradicion borbénica.»264

Ademas, continuaba Tiempo, habia que aprovechar el
momento oportuno en que los Orleans, los otros pretendien-
tes, estaban atravesando su peor crisis. Las peleas familiares
decepcionaron a la opinién publica cuando el conde de Paris
despojo de los derechos sucesorios a su hijo mayor, el conde
de Ciermond, por divorciarse de su esposa. Los escindalos
mancillaban su buen nombre, desde que trascendié que el con-
de de Paris habia intentado subastar en Montecarlo obras de
arte y joyas de la Corona ante la oposicion de sus hijos, que
llegaron a llevarle a los tribunales. Las sucesivas derrotas de
los Orledns en los tribunales franceses, desde que demanda-
ron a Luis Alfonso en 1989, cuando acababa de morir el duque
de Cadiz, por utilizar las armas de la Corona en su escudo
familiar, equivalian a darle la razon en sus pretensiones como
heredero al trono y a ratificar el hecho de que en el protoco-
lo oficial se situara siempre por delante de los Orleans. Qui-
za por esa razon los legitimistas presionaban a Luis Alfonso,
que aun era casi desconocido en Francia, para que se instala-
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ra en Paris. «Desearfamos que Monseigneur se trasladara a
Francia en el futuro, pero es una cuestion que tendra que deci-
dir él.» 265

Por entonces, el inico objetivo de Luis Alfonso era afian-
zarse profesionalmente y llevar con dignidad la herencia de su
padre. Eso si, como puntualiz6 a Le Figaro: «Mi padre es un
modelo por el que me guio, pero eso no quiere decir que vaya
a hacer todo como é1.»200 Esa era una de las razones por las que,
con buen criterio, busc6 una imagen que concordara mas con
la de los jovenes herederos de otros tronos europeos, lejos de los
caducos modelos que preconizaba la vieja guardia legitimista.

Dos anos mas tarde, el trabajo estaba hecho. La revista
Tiempo se hizo eco de ello: «Luis Alfonso parece haberse dis-
tanciado de la vieja guardia ultraconservadora que rodeé a su
padre y a su abuelo.»2%7 Poco después, Maria Eugenia Yagtie,
en el dominical de El Mundo, coincidia: «Sus nuevos conseje-
ros le han quitado de encima el integrismo de los fundamen-
talistas que querian ligarle a los ultras.»268

Luis XX de Francia era, ya, un principe moderno. Y con
un ADN lleno de Historia.

El ADN de los Borbones

Era uno de los grandes enigmas de la Historia. Una de las
leyendas favoritas de los franceses. Existen mas de ochocien-
tos libros publicados sobre el tema. ;Sobrevivid el hijo de Luis
XVI 'y de Maria Antonieta, los reyes guillotinados, a la prision
del Temple?

1792. Estalla la revolucion francesa. Luis XVI y su espo-
sa, Maria Antonieta, son detenidos. Su primogénito, Luis Car-
los de Borbon y Habsburgo-Lorena, duque de Normandia, tie-
ne siete anos. Su corta edad no le sirve de proteccion. La Revolucion
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no entiende de clemencia. El nifio es condenado por ser Del-
fin de Francia. Conocerd la carcel del Temple de Paris.

Cuando su padre es ejecutado en la guillotina el 21 de ene-
ro de 1793, los monarquicos contrarrevolucionarios proclaman
rey al nino cautivo. Se convierte en Luis XVII. Son los afios del
Terror revolucionario. Los rebeldes se enteran de su designa-
cién. Le condenan a cadena perpetua por ser rey. Francia se
parte en dos. Por todas partes surgen revueltas mondrquicas.

En el Temple, el nifio padece un sinfin de enfermedades
respiratorias. Su delicada salud le obliga a mantenerse postra-
do en el camastro de su celda. El 8 de junio de 1795, muere de
tuberculosis, cautivo, con sélo diez anos. Su muerte es el peor
crimen de la Revoluciéon Francesa.

Philipe-Jean Pelletan, el cirujano de la prision del Temple
encargado de realizarle la autopsia, probado republicano y cons-
ciente de que asiste a un momento histérico, le extirpa el cora-
zon y se lo mete en el bolsillo. Se lo lleva a su casa y lo escon-
de en su biblioteca, protegido de la descomposicion dentro de
un frasco con alcohol etilico.

Los restos de Luis XVII son enterrados en una fosa comun
del cementerio parisino de Santa Margarita. Las autoridades
no permiten senalizar el lugar. No quieren que, convertido en
martir, su tumba se convierta en centro de peregrinacion de
los monarquicos.

Desde el primer momento, la familia Borb6n consider6
que el nino que habia fallecido en el Temple era Luis XVII.
Tanto es asi, que su tio y sucesor tomo el nombre de Luis X VIII
cuando se restaurd la monarquia en 1814.

No serfa esta la tnica version. Enseguida se difundi6 el
rumor de que su certificado de muerte era falso. Se habl6 inclu-
so del testimonio de la mujer de uno de los guardias del Tem-
ple que decia haber ayudado a escapar al joven principe en una
cesta de ropa sucia. Circuld la leyenda de que el nifio habia sido
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sustituido por un doble, enfermo de tuberculosis. El legitimo
rey logré huir, protegié su verdadera identidad bajo otro nom-
bre, cogié un barco rumbo a Argentina y viajo por los cinco
continentes.

La creencia de que Luis XVII habia sobrevivido se exten-
di6 por Francia y por medio mundo. Diez anos después de la
restauracion borbonica, un relojero de Spandau llamado Char-
les Guilleaume Naundorff, lleg6 mas lejos que nadie. En base
a un parecido asombroso con el rey guillotinado, proclamé que
él era el mismisimo Luis XVII. Tom¢ el titulo de duque de Nor-
mandia y, mediante una serie de revelaciones turbadoras y
precisas sobre su estancia en Versalles y su fuga, consigui6 reu-
nir a su alrededor a un circulo considerable de partidarios. La
institutriz del pequeno Luis Carlos, Madame de Rambaud, lle-
g6 a asegurar que Naundorff era el Delfin. Durante toda su
vida, apoyado por personas de cierta relevancia social, el relo-
jero reclamo los derechos que, aseguraba, le correspondian. Pero
nunca fue reconocido por Marfa Teresa, la tnica hija de Luis
XVI y Marfa Antonieta que sobrevivid a la Revolucion.

A la sombra del fendmeno Naundorff surgieron un sin-
fin de pretendientes que se hicieron pasar por el Delfin o por
sus descendientes con desigual fortuna: Pierre Bienoit, André
Castelot o el bar6n de Richemont, capaz de describir con sumo
detalle los sufrimientos de su infancia y que fue enterrado con
un epitafio que decia: «Aqui yace Luis Carlos de Francia.»

Surgieron al menos cuarenta y tres pretendientes al tro-
no, en todas partes del mundo: en Inglaterra, en Rusia, en
EE.UU., en Africa... En el siglo xiX, lleg6 hasta Francia un
indio mestizo reclamando sus derechos reales. Mark Twain, en
Las aventuras de Huckleberry Finn, describié en tono burlesco a
un picaro del Misisipi que se hacia pasar por «el pobre Delfin
desaparecido, Luis XVII». Casi todos acabaron dando con sus
huesos en la cércel por farsantes.
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Los legitimistas consideraban que Naundorff era un impos-
tor. Por tanto, no reconocian las aspiraciones de los naundor-
fistas, un movimiento muy marginal que, por otra parte, podia
plantear dudas sobre la consideracion de Luis Alfonso como
primogénito de los Borbones. Sus descendientes seguian man-
teniendo sus pretensiones dos siglos después. Hasta el diecinue-
ve de abril del 2000. Ese dia, la ciencia resolvid el enigma.

En este debate, el corazon de Luis XVII no tenia nin-
guna validez. Podia ser una falsificacion legitimista, un bur-
do truco para justificar sus tesis. La reliquia habia sido roba-
da de casa de Pelletan, el cirujano que extrajo el corazon;
habia reaparecido y vuelto a perderse en mas de una oca-
sion, habia sido donado al arzobispado de Paris, lo habian
vuelto a robar, lo habian intentado hacer desaparecer, lo
habian vuelto a recuperar... en definitiva, habia pasado por
demasiadas manos antes de llegar, en 1975 a las del duque
de Bauffremont, cabecilla legitimista, presidente del Memo-
rial de Saint-Denis.

En 1999, a sugerencia de Philippe Delorme, historiador y
periodista, Bauffremont consideré que habia llegado el momen-
to de desvelar, de una vez por todas, el enigma del nifio del
Temple. Y se dispusieron a llevar a cabo una investigacion tan
historica como fascinante: someter la viscera a las pruebas de
ADN.

Existe un tipo de ADN, el ADN mitocondrial, que se trans-
mite inalterado de la madre al hijo. La prueba era algo tan sen-
cillo como comparar una muestra genética de Maria Antonie-
ta con otra del corazén de los legitimistas.

El riesgo era evidente. Si la investigacion demostraba que
el tejido era del verdadero Luis XVII, Luis Alfonso quedaba
ungido, sin lugar a dudas, como primogénito de la familia.
Por el contrario, si el resultado senalaba que el corazén no per-
tenecia al hijo de Maria Antonieta, se convertiria en un arma
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que sus rivales esgrimirian para aducir que el nifio rey no
muri6 en la cércel, y que la primogenitura correspondia a su
eventual descendencia naundorfista o a cualquier otra que lo
reclamase.

Fueron cuatro meses de andlisis simultaneos a cargo de
los profesores Jean-Jacques Cassiman, de la Universidad de
Lovaina (Bélgica), y Ernst Brinckmann, de la Universidad de
Munster (Alemania). Para ello, tuvieron que hallar muestras
fiables de Maria Antonieta. Se descarté por insélito y poco
fiable un trapo empapado con la sangre de Maria Antonieta
poco después de su decapitacion. Los investigadores optaron
por el codigo genético de tres muestras de cabello que ella mis-
ma habia enviado, antes de morir, a su madre, la emperatriz
de Austria, Maria Teresa I. Los cabellos de Maria Antonieta se
compararon con el ADN de sus hermanas, Juana Gabriela y
Maria Josefa.

Al mismo tiempo, se obtuvieron muestras de sangre o de
cabellos de algunos de los descendientes de la familia que toda-
via viven hoy, como Ana de Borbén Parma, ex reina de Ruma-
nia, y su hermano, el principe Andrés de Borbon Parma, que
se prestaron voluntariamente a la prueba.

Las investigaciones determinaron que el ADN de Maria
Antonieta y el del corazén de aquel muchacho del Temple coin-
cidian plenamente. La reliquia conservada en Saint-Denis corres-
pondia, sin ninguin género de dudas, a Luis XVII.

Philippe Delorme, el historiador que habia promovido el
estudio, se mostré muy satisfecho: «Desde hace dos siglos, este
corazén ha tenido una historia rocambolesca y casi milagro-
sa; es inaudito que esté todavia en nuestras manos. También
es un triunfo cientifico: se ha logrado aislar el ADN de esa vis-
cera momificada, que coincide con el de Maria Antonieta. Es
su hijo el que muri6 en Temple.»269

El diecinueve de abril de 2000, Luis Alfonso, como duque
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de Anjou, presidio el acto de presentacion oficial del informe
médico. Habia una enorme expectacion. Numerosos periodis-
tas de todo el mundo se congregaron en el Museo de Historia
de la Medicina de Paris.

Luis Alfonso ley6 un breve discurso al inicio del acto. Fue-
ron pocas palabras, pero muy bien pensadas. Sefiald que «en
tanto que jefe de la Casa de Borbon y sucesor de los reyes de
Francia», deseaba intervenir ante las autoridades de la Repu-
blica francesa para «que se tomen las disposiciones para la
inhumacion oficial del corazon de Luis XVII, junto a su padre
y su madre, en la cripta de Saint-Denis».270

Aunque se neg6 a hacer declaraciones sobre la influencia
que el hallazgo tenia respecto a su legitimidad como preten-
diente al trono de Francia, Philippe Delorme no alberg6 nin-
guna duda: «Ya pueden despedirse de sus pretendidos origenes
reales todos aquellos falsos delfines que han surgido.»%7!

El 8 de junio del 2004, doscientos afios después de su falle-
cimiento, el corazén de Luis XVII fue enterrado con solemni-
dad en la catedral de Saint-Denis, en Paris. Luis Alfonso, acom-
panado por la abuela Emanuela, presidié las exequias como
pretendiente al trono de Francia. La expectacion era enorme.
La prensa francesa dedicé al acto amplios espacios informati-
vos y reportajes. En la catedral habia mas de dos mil quinien-
tas personas, que siguieron el acto con verdadera fe y aclama-
ron a Luis Alfonso al grito de «Viva el Rey!»%72

Luis Alfonso llevé en sus manos la urna con el corazén
hasta la capilla de los Borbones de la cripta real de la catedral,
y lo deposit6 junto a los restos de sus padres, decapitados duran-
te la Revolucion.

Su corazén yace en paz en una pequefia tumba de piedra
y marmol oscura, donde esta esculpido el rostro del nifio.

Los herederos de Naundorff siguen reclamando hoy dia
que los analisis no fueron validos. Vana ilusion. Luis Alfonso
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y Enrique de Orledns son, por derecho de sangre, los tinicos
que pueden aspirar a cenirse la improbable corona de un pais
republicano desde hace mads de ciento treinta anos.

La ciencia y la genética habian zanjado un enigma que
permanecié vivo durante mas de doscientos anos.

Ahora habia que pensar en el futuro.

La Gran Cruz de Malta

Era un gran dia. Una ocasion solemne. 24 de junio. Fies-
ta de san Juan Bautista. El castillo de Versalles, el chateaux por
excelencia del clasicismo francés del Grand Siecle, se engalana-
ba para recibir a los caballeros de la Soberana Orden Militar
y Hospitalaria de San Juan de Jerusalén, de Rodas y de Malta,
un nombre tan largo como los apellidos y linajes de sus miem-
bros. La Orden de Malta, una de las pocas 6rdenes de la Edad
Media que sigue en activo, y la tinica que sigue siendo a la vez
religiosa y soberana.

La cita era a las siete de la mafana. Los caballeros, con
inquebrantable puntualidad, esperaban a la puerta del castillo.
Se disponian a celebrar con pompa y circunstancia la ceremo-
nia de bienvenida a los nuevos miembros de la Orden. Poco
después, todos ocupaban sus sitios en la Galerfa de las Cruza-
das del Castillo.

Luis Alfonso estaba de pie, nervioso, esperando que se
abriera la puerta para entrar en la sala. Iba a dar un gran paso.
Su concentraciéon permitia vislumbrar la solemnidad del
momento. Habia llegado la hora. Avanzé grave, lentamente,
por el pasillo que formaban los miembros de la Orden. Era
impresionante. Todos estaban de pie. Llevaban los uniformes
de gala, negros y rojos con la cruz de Malta bordada en blan-
co en el pecho, los sombreros de pluma negra, y cubiertos con
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las capas, blancas o negras. Alguien comenté en voz baja lo
bien que le sentaba al principe el habito litargico.

Como duque de Anjou, habia sido admitido entre los nue-
vos caballeros, en calidad de Bailio de la Gran Cruz de Honor
y Devocién, una distincién reservada tnicamente a las mas
altas personalidades y a los jefes de Estado y de las Casas Rea-
les. En Espana, solo el rey Juan Carlos y el principe de Astu-
rias habian sido laureados con tal honor antes que éL.

Luis Alfonso, de rodillas, ante las figuras mas representa-
tivas de la aristocracia francesa, leyé su voto de fidelidad a la
orden: «Me comprometo, con la ayuda de Dios y la proteccion
de San Juan, a intentar llegar a la perfeccion de la vida cris-
tiana, segun el espiritu y las tradiciones de la Orden. Me com-
prometo también a consagrar toda la energia que me sea posi-
ble a su servicio y a sus obras hospitalarias, humanitarias y
sociales.»273 Con veintiséis afos, se acababa de convertir en el
miembro mds joven en recibir la Gran Cruz de Honor y Devo-
cion de la Orden.

A continuacion se celebré una misa en la capilla real del
castillo, en presencia del canciller de la Legion de Honor, que
habia asistido en representacion del presidente de la Republica
francesa, Jacques Chirac.

Luis Alfonso estaba emocionado. «Definiré mi entrada en
la Orden con tres palabras: servicio, humildad y tradicion —
afirmé—. No es solo participar en una bella ceremonia, sino
también en las actividades que efectivamente hay detras. Para
mi es un gran honor haber sido recibido en el seno de la Orden
de Malta.»274

Fue un dia importante. Era un reconocimiento personal,
como duque de Anjou, por parte de la nobleza francesa.’>
Después de esto, su prestigio aumenté considerablemente.

En acentuado contraste, dias después, la prensa francesa
informo de que el nuevo conde de Paris, Enrique de Orledns,
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era investido como «Venerable Maestre» de una logia masoni-
ca, afiliada a la Gran Logia Nacional francesa.276

Cuando parecia que no le podian ir mejor las cosas, reci-
bi6 una invitacién muy especial. Iba a dar comienzo su aven-
tura americana.

x* % %k

Un francés la fundé en 1763 en el Medio Oeste de los Esta-
dos Unidos. La bautizaron, a peticién de Luis XV, con el nom-
bre de su pariente y antecesor San Luis. Fue capital de la Alta
Luisiana. Y atin conserva con entusiasmo las raices de su orgu-
llo francés.

San Luis, en Missouri, celebraba las fiestas anuales del 25
de agosto, que conmemoran la muerte del rey santo, patrén
de la ciudad. Clarence Harmon, el alcalde, recibié en una fecha
tan significativa al «Embajador de la Historia de Francia», el
principe Luis de Borbon.

Luis Alfonso otorgaba a esta visita una importancia espe-
cial. Iban a ser cinco dias maratonianos, desde el 23 al 27 de
agosto. «No fui alli de paseo, desde luego»?’7, coment6. Era su
primer acto oficial mas alld del océano. Segtiin informaba el
Magazine de El Mundo, la iniciativa de la visita habia partido
de Jane Marie Roert, presidenta de la Alianza Francesa, orga-
nizacion que fue la encargada de preparar el ajustadisimo pro-
grama de actividades.

La acogida fue, segtin sus propias palabras, «muy caluro-
sa».278 Una resena de Le Figaro Magazine era mas entusiasta:
«Con su fisico de latin lover, que le hace parecerse a un Ricky
Martin principesco, la gente le pedia autdgrafos como si fue-
ra una estrella deportiva.»27?

«Bueno —se excuso él, con su habitual sencillez—, en Esta-
dos Unidos no hay tradicién mondrquica, por eso la tienen un
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tanto idealizada. Mucha gente piensa que una persona como
yo es un extraterrestre.»280

El alcalde le entreg6 las llaves de la ciudad en un acto en
el Ayuntamiento, mientras se referia a su invitado como la
memoria viva «de una herencia francesa comun de la que nos
sentimos orgullosos».281

Inmediatamente después, el presidente de los Cardinals, el
equipo local de béisbol, le invité a un partido en el estadio. El
marcador electrénico se sumo al entusiasmo de los america-
nos por el principe. En letras gigantes, el mensaje era de una
fogosidad casi fanatica: «Los Cardinals de San Luis dan la bien-
venida al principe Borbon de Europa, descendiente directo del
rey Luis IX de Francia, patrén de nuestra ciudad.»282 Si, lo de
«Borboén de Europa» era un poco exagerado.

Al dia siguiente, informaba El Mundo, celebr6é un encuen-
tro con la Organizacion de Jovenes Empresarios (YEO), una mesa
abierta sobre su trabajo en la banca y el euro. El dia 25, el dia
grande de las fiestas, misa en la vieja catedral de San Luis, para
conmemorar la muerte del santo patrén, que fallecié de peste en
1270 mientras sitiaba Tunez en el curso de la Octava Cruzada.
Durante la ceremonia, Luis Alfonso entreg6 al arzobispo Justin
Regalt unas reliquias de su antepasado, que casualmente se habian
encontrado ese mismo ano en la catedral de Saint-Denis, necroé-
polis de los reyes franceses. Y, como remate del viaje, el gober-
nador del Estado declar6 el 26 de agosto de 2000 «Dia de Luis de
Borbén». Un alto honor que ningtin presidente del gobierno de
los Estados Unidos merecié cuando visitaron San Luis.

Era como un cuento. O una pelicula de Walt Disney. Con
castillos llenos de caballeros de una orden medieval. Con vaque-
ros del Oeste gritando vivas al rey. Con un principe azul que
firmaba autdgrafos. Soélo faltaba una princesa que habitara en
el palacio.

No faltaba mucho.
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Lleg6 hasta estas tierras porque oy6 el rumor de que al final
del mundo habia una mujer capaz de torcer la direccién del vien-

to, y quiso verla con sus propios ojos.

ISABEL ALLENDE, Cuentos de Eva Luna
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La historia de amor

Se enamoraron en la boda de la hermana mayor de Mar-
garita, Victoria, con uno de los mejores amigos de Luis Alfon-
so, Francisco D’ Agostino, un financiero del Boston College, de
una rica familia venezolana.

El les habia presentado poco antes. Dicen que, enseguida,
los Vargas invitaron a Luis Alfonso a pasar unos dias de vaca-
ciones en Sotogrande, en el verano de 2001, para conocer el
barco que tenfan alli atracado y presenciar los partidos de polo
que se celebran alli. La visita tuvo que ser mas que provecho-
sa para todos, porque, un mes después, Luis Alfonso fue invi-
tado a la gran fiesta de la boda de Victoria celebrada en Cara-
casalson de las bachatas de Juan Luis Guerra, que fue contratado
para la ocasion, igual que lo seria mas tarde para la boda de
Margarita. Tampoco en aquella boda hubo invitacién para los
periodistas de las paginas rosas.

La biografia de Margarita es breve. Habia nacido en 1983,
en Calandria, una poblacién cercana a la capital venezolana,
en el seno de una familia de banqueros. Era la menor de tres
hermanos; por delante de ella estaban Victor José, el mayor,
y Maria Victoria. Margarita ha vivido siempre en Caracas con
su familia. En 1996 empez6 sus estudios de ensenanza media
en el Colegio Merici, de las Madres Ursulinas de Caracas. En
2002 se matricul6 en la Universidad Metropolitana de Cara-
cas para empezar sus estudios de Pedagogia. Cuando estaba en
segundo de carrera, conocié a Luis Alfonso.

Su padre, Victor José de Vargas e Irausquin, es un mag-
nate caraquefio, dueiio de multiples empresas, una de las mayo-
res fortunas de Venezuela, abogado, financiero, corredor de
automovilismo, piloto con 12.000 horas de vuelo, campe6n de
polo con el equipo Las Lechuzas de Caracas, presidente del Ban-
co Occidental de Descuento (BOD), una de las entidades finan-
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cieras con las que trabaja el gobierno del presidente Hugo Cha-
vez, presidente de la Asociacion Bancaria de Venezuela y un
alto directivo de la Federacion Latinoamericana de Bancos.

«Tengo una manera de ser yo te diria que casi humilde,
soy una persona muy sencilla», explicaba en una entrevista.
Dicen que a Victor Vargas no le gusta aparentar. Pero le gus-
ta menos que en la prensa local digan que es un nuevo rico,
un «boliburgués», que es como llaman a los que se han hecho
millonarios de la noche a la manana tras la llegada de Chévez
al poder.

En realidad, el suegro de Luis Alfonso representa una gene-
racion de banqueros que hizo fortuna antes de la llegada de
Chévez y logré afianzarla en la nueva Republica Bolivariana
de Venezuela. El truco, segiin cuenta él mismo, es que «yo no
me meto en politica, pero respeto a quienes participan en ella».283

La madre de Margarita, Carmen Leonor Santaella Telle-
ria, proviene de una familia de financieros vinculada al mun-
do de la banca. Dicen que Victor Vargas inici6 su trayectoria
profesional en uno de los bancos de su suegro.

La abuela de Margarita fue una reconocida magistrada, la
doctora Vargas, experta en derecho laboral y mujer de gran
caracter. Su abuelo, el doctor Vargas, fue médico. Los bisabue-
los Vargas e Irausquin gobernaron estados venezolanos.

Dicen de ellos que son una familia de moral intachable,
dedicada a las obras sociales y de caridad. La discrecion ha sido
una de las caracteristicas de esta familia. Victor Vargas y Car-
men Leonor Santaella son muy poco amigos de la publicidad.

Son inmensamente ricos, dicen que bimillonarios. Tienen
propiedades en diversas partes de América y Europa. Se cono-
cen, al menos, una finca en Francia, un refugio en Beaver Cre-
ek (donde muri6 el duque de Cadiz), un yate con chef francés
a bordo, un apartamento en Nueva York, un avién privado
de lujo, varios helicopteros, bancos en Venezuela y Panama,
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petroleras en Maracaibo, coches de coleccién y muchos caba-
llos. Pasan largas temporadas en Palm Beach, donde poseen
una magnifica finca, llamada La Lechuza de Caracas. Tienen
otra mansion en La Romana, en Reptiblica Dominicana, don-
de se celebro la boda. Y otra, mds espectacular si cabe, al este
de Venezuela, en una region llamada Tucaca, que cuenta con
unas instalaciones de polo particulares, donde todos los anos
se celebra un campeonato. El transporte aéreo para llevar a sus
yeguas era tan caro, que le sali6 mas rentable comprarse un
avion de carga. Luego creo su propio equipo de polo y contra-
t6 a dos de los mejores jugadores del mundo, los argentinos
Merlo, para asi jugar él y su sobrino Alfredo con posibilidades
de ganar el torneo. Y, por tltimo, mandé construir en la fin-
ca una pista de aterrizaje, para que puedan tomar tierra el jet
privado en el que viaja la familia y el avion de las yeguas.

A Margarita y Luis Alfonso les une la pasion por el depor-
te. La joven es aficionada a la equitacion y al esqui, tanto alpi-
no como acudtico. También tienen en comun una personali-
dad retraida, pero rebosante de simpatia. Los dos hablan varios
idiomas, y son catolicos practicantes.

Los dos sufrieron una experiencia dramatica al perder a
un hermano. Victor José Vargas tenia dieciocho afios cuando
murié. Segun las fuentes, fallecié6 por un problema de cora-
z6n, o por una infeccion bacteriana. A pesar de llevarle inme-
diatamente a Estados Unidos y de tratarle los mejores especia-
listas, muri6 en muy poco tiempo. La muerte del pequeno
Victor José marco para siempre a los Vargas. Desde entonces,
dan muy poca importancia al dinero, porque consideran que
no sirvié para salvar la vida de su hijo. El banquero nunca vol-
vi6 a lucir una corbata que no fuera negra. Carmen Leonor,
por su parte, se volcé en la familia. Es una mujer de trato agra-
dable, muy generosa y poco dada a la ostentacion.

Cuando se dio a conocer el romance entre Luis Alfonso y
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Margarita, los Vargas emitieron un comunicado donde anun-
ciaban el compromiso. Carentes de titulos nobiliarios, subra-
yaron que eran descendientes de conquistadores, y agregaron
a su apellido el «de» y la «y». En Espafia, muchos notaron que
en la nota sobraban la preposicion y la conjuncion. El verda-
dero abolengo de los Vargas, dicen, estd vinculado a su gran
fortuna.

% b

La tradicional peticiéon de mano se celebr6 en el histérico
escenario del Pazo de Meiras, en el municipio corunés de Sada.
Fue una tarde de agosto. A eso de las cinco y media, tras dis-
frutar de una comida con menu gallego en el pazo de unos
amigos de la familia, los novios llegaron al Pazo de Meiras.
Iban acompanados por los parientes mas cercanos, y se ocul-
taban en cuatro coches que apenas dejaron ver sus rostros. Los
paparazzis se esforzaron por conseguir alguna foto interesan-
te del momento, pero fue una misiéon imposible.

La cena se inici6 alrededor de las nueve y media de la
noche. Era una sencilla ceremonia familiar, con unos setenta
invitados. Al acabar la cena, Luis Alfonso pidi6 a sus futuros
suegros la mano de Margarita. Los invitados dejaron claro que
el novio estaba «encantado de la vida»284, al igual que Marga-
rita.

Del acto trascendio la elegancia y belleza de la protagonis-
ta de la noche, Marfa Margarita, que lucia un vestido en tono
gris perla. Del estilismo se encargd el equipo de la peluquera
corunesa Loida Zamuz, que mas tarde se encargaria del pei-
nado de la boda.

La celebracion se prolongé durante todo el fin de semana.
Incluso hubo tiempo para disfrutar del arte de Fran Rivera, ami-
go de Luis Alfonso, Finito de Cérdoba y Jesulin de Ubrique.
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Hasta el Coliseum de La Corufia se desplazaron Carmen, la
abuela Nenuca y la futura suegra, Carmen Leonor Santaella.

La abuela Nenuca estaba orgullosa. Se habia pasado los
ultimos ocho afios trabajando en la restauracion del pazo. Aque-
lla noche volvia a brillar con el esplendor que tenia en tiem-
posde su primitiva duena, la condesa dona Emilia Pardo Bazan,
la mas brillante intelectual de su tiempo. Como curiosidad
genealdgica, cabe apuntar el parentesco lejano que une a Luis
Alfonso con Emilia Pardo Bazdn, que fue prima en sexto gra-
do de la abuela materna de Franco, Carmen Pardo de Lama.

El domingo anterior, aprovechando los preparativos de la
peticiéon de mano, Francis Franco habia celebrado en el pazo
la comunién de uno de los hijos que tuvo con Miriam Guisa-
sola, su segunda esposa. «Es que como Francis es muy tacafio
—confesaba un miembro de la familia— ha aprovechado lo
bien que esta la casa para celebrar la comunién sin que le cues-
te un duro. Francis es asi.»?8>

El Pazo de Meiras fue uno de los edificios mas emblema-
ticos del Régimen de Franco. Fue residencia de verano de la
familia Franco desde 1938, escenario habitual del No-Do y de
los consejos estivales de ministros. En la biblioteca de la Pardo
Bazan se tomaron decisiones trascendentales para Espana.

Cuando murié Franco, los Reyes visitaron el pazo con
motivo de su primera visita oficial a Galicia, en 1976. Agra-
ciaron a la abuela Nenuca, precisamente, con el titulo nobi-
liario de sefiora de Meiras y Grandeza de Espana.

En 1977 Meiras fue testigo de la boda de Merry Marti-
nez-Bordit con Jimmy Jiménez Arnau. Hola pagd entonces
un millon de pesetas por la exclusiva. Luego el novio se lamen-
t6 de no haber pedido mas. Al ano siguiente, el 18 de febrero
de 1978, se produjo el devastador incendio. El Pazo de Meiras
ardia. El incendio arras6 parte del interior, aunque dejo intac-
ta la fachada y la biblioteca. En 1980, el primer ayuntamien-
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to democratico de La Coruna quiso recuperarlo. Se ha publi-
cado que el presidente de la Diputacion ofreci6 a la abuela
Nenuca, su titular, unos 400 millones de pesetas para insta-
lar alli una universidad de verano. Las operaciones no cuaja-
ron, porque los Franco no estaban de acuerdo con el precio.
Valoraron el edificio histérico y los cien mil metros cuadra-
dos de terreno que lo rodean en mas de mil millones de pese-
tas. Tras anos de aparente abandono, la duquesa de Franco
restauro el edificio. Cuando el jardin estuvo listo, se celebro el
banquete nupcial de la boda de Arancha y Claudio Quiraga,
en 1996. El 17 de julio de 2004, el primo Jaime, el hijo de
Mariola y Rafael Ardid, se convirtié en el primer bisnieto de
Franco que se caso, y eligi6 el pazo para celebrar su boda con
Carmen Panadero.

x* X %

«Creo que el inico motivo por el que uno debe casarse es
por amor —habia dicho Luis Alfonso—. El Ginico sentimien-
to que puede llevar a buen puerto la formacion de una fami-
lia. No creo que sea cuestion de pensarseld. La persona con la
que te planteas un futuro en comun llega o no. Hasta que eso
suceda no hay que tener prisa.»286

Todos los que les conocen estdan de acuerdo en que Mar-
garita conquisté el corazén de Luis Alfonso, un hombre que
ha demostrado con coraje que se puede alcanzar la felicidad
personal después de una vida llena de tragedias.

La boda caribena

Luis Alfonso y Margarita se casaron un sdbado. El 6 de
noviembre de 2004. La boda levant6 una gran expectacion.
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Alguien public6 que fue «la boda del afio, con permiso de Leti-
zia». Otros dijeron que «Margarita es la Letizia venezolana.
Alguien observé que, si la historia diera un vuelco y la monar-
quia volviera a Francia, Margarita se convertiria en la prime-
ra venezolana en ostentar una corona. Algunos la calificaron
como la boda del fin de ano. Fue el acontecimiento social del
siglo en América Latina. Pese a la discrecion de los novios, las
paginas rosas de todo el mundo pusieron los ojos, aquel dia,
en la Repuablica Dominicana.

Se dijo que la celebracion en Venezuela habria exigido unas
medidas de seguridad extremas. En un primer momento, los
Vargas pensaron celebrar la boda en la mansion de Palm Beach.
Circul6 una version malintencionada que decia que, si no se
celebraba alli, era porque el hermano de Carmen Leonor, la
suegra de Luis Alfonso, tiene prohibida la entrada a este pais.
La realidad es mucho mads inocente. Las ordenanzas munici-
pales de Florida prohiben la musica mas alla de las doce de la
noche en este tipo de urbanizaciones. Asi que se decantaron
por Santo Domingo.

Los Vargas son propietarios de una lujosa propiedad en
Casa de Campo, un exclusivo complejo turistico en La Roma-
na, a unos cien kilometros al este de Santo Domingo. La mag-
nifica urbanizacion fue erigida en 1976, imitando el estilo de
las villas mediterrdneas del siglo xvi. Un potentado america-
no tuvo la idea de levantarla como regalo de cumpleanos para
su hija en los Altos de Chavén, frente a un espectacular canén
rasgado por las aguas del rio. Es un club privado con acceso
reservado que ofrecia un control total de los asistentes.

Dentro del complejo Casa de Campo, en los Altos de Cha-
von, un espectacular barranco, enclavado en una roca y entre
una exdtica vegetacion tropical con vistas al Caribe, se levanta
la capillita de San Estanislao de Cracovia. Es una pequena igle-
sia de piedra construida en 1979 cuando el papa Juan Pablo II
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visité la Republica Dominicana. El arquitecto italiano Roberto
Copa se habia inspirado en la capilla del pueblo natal de Juan
Pablo II, que consinti6 trasladar las cenizas de san Estanislao.
Este era el marco perfecto para la boda de Luis Alfonso y Mar-
garita.

Los Vargas habian pensado en una celebraciéon que no
sobrepasara los 600 invitados. Al final, fueron 1.570. Los invi-
tados fueron llegando a La Romana poco a poco. Los de la
novia procedian en su mayoria de Venezuela. Desde Caracas,
fletaron un vuelo charter para Quisqueya. La mayor parte de
los invitados de Luis Alfonso llegaron a La Romana desde Espa-
na y Francia. Los espanoles volaron de Madrid a Punta Cana.
El periédico Listin Diario, que bautiz6 al evento como «La boda
real de Chavon», publico que habian llegado desde Europa y
Venezuela mds de 24 vuelos especiales, con los invitados y fami-
liares de los novios.

Elavion privadode Victor Vargas salié desde Madrid. Tenia
capacidad para doce pasajeros, mas la tripulacion. Las plazas
las ocuparon Carmen; su novio Roberto Federicci; la abuela
Nenuca, duquesa de Franco; Cynthia Rossi, la hermana del
novio. El traje de novia ocupaba uno de los asientos. Vittorio
& Luchino también se ganaron plaza en el avion, porque rega-
laron el vestido. Los del Rio, que actuaron gratis, también tuvie-
ron sitio. Y las ultimas plazas las ocuparon tres familiares de
los Vargas. Carmen se lo ofrecié a su hermana Mariola, pero
ella prefiri6 viajar con sus hijos y su marido en linea regular.

En La Romana, segtin se conto, se dieron cita media Espa-
na de sangre azul con medio mundo de la alta sociedad del
dinero de ambos lados del Atlantico.

Los invitados se alojaron en tres hoteles: Casa de Campo,
a 10 minutos de la ermita, Casa del Mar, a 20 minutos, y Occi-
dental Embajador, en Santo Domingo, a una hora. Los Var-
gas se encargaron de hacer las reservas, pero cada invitado se
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costeaba sus gastos de alojamiento. Cuanto mds cerca, mas
caros.

La jornada de festejos comenzo oficialmente el 4 de noviem-
bre. Los anfitriones ofrecieron en la playa de Minitos una comi-
da informal para todos los que ya habian llegado, mas de cua-
trocientos invitados. Alli pudo verse a Fernandez Tapias, Alfonso
Cortina o los Bohérquez, vistiendo trajes vaporosos y en colo-
res claros. Después, los mas intimos compartieron con los novios
una fiesta muy espanola donde actuaron Los del Rio.

Por la noche, la fiesta del club ndutico La Marina, convo-
cada por los novios, fue la de la gente joven: Borja y Jaime
Ardid, Ponce, Julio Aparicio, la prima Leticia Jiménez Arnau,
Cynthia Rossi... Y al dia siguiente, ensayo general de la cere-
monia en la iglesia. Hasta alli fueron familiares, testigos y los
amigos mas directos que tenfan algin protagonismo en la boda.

% ok

Las medidas de seguridad fueron extraordinarias. Las invi-
taciones se habian acompafiado de unas tarjetas magnéticas
que permitian el acceso a la ceremonia y al banquete, evi-
tando asi la presencia de intrusos. Las tarjetas eran persona-
les e intransferibles. Tenian el nombre del invitado impreso
en el plastico. Alterarla era tan dificil como falsificar una tar-
jeta de crédito. Se anuncié con anticipacién que no se per-
mitiria acceder a ninguno de los recintos nupciales con cima-
ras fotograficas. Los Vargas y Luis Alfonso querian que la
boda se celebrara de la manera mas privada posible, y ajena
a los medios de comunicacion. Ni fotégrafos ni periodistas
tendrian acceso.

Sélo habia una camara, la de Mauricio Donelli, venezola-
no, fotografo oficial del enlace, contratado por la familia Var-
gas, que distribuy¢ sus fotos a través de la agencia EFE. A pesar
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de que los novios habian manifestado su deseo de ceder todas
las imédgenes a los medios de comunicacion, la revista Hola
obtuvo en exclusiva los derechos del resto del material de la
boda. Los beneficios obtenidos por la venta de la exclusiva se
destinaron a la Cruz Roja dominicana.

Fue un dia de sofocante calor y altisima humedad en San-
to Domingo. Mds de cuatrocientos agentes velaron para que
no se produjeran incidentes. Unos trescientos militares activos
venezolanos y estadounidenses, junto a mas de ciento cincuen-
ta hombres de una compania privada y dos helicopteros, tra-
bajaron codo con codo para mantener la privacidad y seguri-
dad del evento. Lograron, sin duda, mantener a la prensa,
fotégrafos y periodistas alejados de cualquier accion reporte-
ril. Hubo quien consideré excesivas tales medidas de seguri-
dad. Y dieron lugar a un sinfin de anécdotas.

Los conductores de los autobuses que llevaban a los invi-
tados tenian orden de recordar a bordo que no se podian pasar
camaras de fotos ni de video, ni teléfonos méoviles con cdma-
ra. Al llegar a los Altos de Chavéon, mas de cien guardias vigi-
laban los accesos. A la entrada de la iglesia se habia montado
el primer control de seguridad, donde los agentes recibian a
los invitados en cuatro mostradores, cargados de sofisticados
dispositivos. Habia que presentar la tarjeta de invitacion y cual-
quier documento con fotografia que acreditase la identidad: el
DNI, el pasaporte o el carné de conducir. Por supuesto, los
nombres de ambos documentos tenian que coincidir. No habia
posibilidad alguna de que alguien entrara en la fiesta con la
tarjeta de otro.

Después de este primer control habia que pasar por un
escaner, como los de los aeropuertos. Si se activaba el detector,
los inspectores de seguridad repetian el chequeo con mas cui-
dado. Si encontraban algin teléfono, o una cdmara, eran ama-
blemente confiscadas, registradas y guardadas religiosamente
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en una bolsa de plastico para ser devueltas a su duefio cuando
todo hubiera terminado.

Federico Trenor, bar6n de Alacuds y testigo de la boda,
fue con el uniforme de gala con sable reglamentario. Al pasar
el arco de seguridad, el detector de metales empez6 a sonar.
Los guardias de seguridad a punto estuvieron de requisarle la
espada.

x* ot

La capilla sélo podia acoger a poco mas de un centenar de
invitados. El resto tuvo que seguir la ceremonia desde una
impresionante carpa transparente de tres mil metros cuadra-
dos instalada al pie de la pequena iglesia, sostenida por colum-
nas de unos quince metros de altura y con un espectacular
andamiaje. Alli se habia dispuesto la silleria para acomodar a
los invitados, y se instalaron unas pantallas para no perderse
detalle de la ceremonia. El pequeno templo estaba adornado
con guirnaldas realizadas en follaje cuajado en lirios blancos
que descendian de las columnas. En cuanto al vestuario, se exi-
gi6 rigurosa etiqueta. Los padrinos y testigos fueron vestidos
de frac, las damas, de traje largo y los caballeros, de esmoquin
negro.

A las siete menos cuarto de la tarde caribena, cuando todos
los invitados estaban en el templo, entré el novio de la mano
de su madre. Carmen llamé la atencién con carisimo vestido
disefiado por John Galliano para Cristian Dior, un escotadisi-
mo modelo palabra de honor en tono violeta y con flores, con
sendos agujeros en el busto a lo Gaultier. Iba tocada con la tra-
dicional mantilla negra espanola.

Luis Alfonso, rebosante de felicidad, llevaba el uniforme
rojo y negro y la Gran Cruz de Honor y Devocion de la Orden
de Malta, con el tradicional tricornio de terciopelo con su lla-
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mativa franja de plumas, y la insignia de la orden dinastica
francesa del Espiritu Santo.

Les seguia en el cortejo Carmen Leonor Santaella, muy
elegante, vestida por Valentino en tonos crema, acompanada
por Roberto Federicci, que estaba invitado a la boda en calidad
de novio de Carmen.

A continuacidn, el cortejo que precedia a la novia, forma-
do por catorce amigas vestidas por Durant & Diego, que esco-
gieron el verde y el rosa para los trajes. Los modelos conserva-
ban una linea parecida, pero todos eran diferentes. El cortejo
lucia unos pendientes de plata con perlas y cuarzo realizados
especialmente para la ocasion por la diseniadora de joyas vene-
zolana Lilia Lopez. Maria Victoria Vargas de D’ Agostino, la
hermana mayor de Margarita, fue la madrina de honor.

A las siete en punto llegd la novia, sonriente como una
reina de la belleza venezolana, del brazo de su padre. Estaba
espléndida. Llevaba el traje gris perla diseniado por Vittorio &
Luchino en raso, con sobrevestido de chantilly, velo y cuatro
metros de cola. Lucia una espectacular diadema de varias hile-
ras de brillantes y perlas, la misma que habia vestido la abue-
la Nenuca en su boda celebrada en 1951. La peluquera coru-
nesa Loida Zamuz recogio su cabello en un clasico moiio bajo,
prendido por el soberbio broche, que aseguraba el velo.

La esperaba Luis Alfonso, visiblemente nervioso, radian-
te. La pareja se ubico frente al altar, en dos bancos forrados con
damasco burdeos y arabescos en oro, al igual que el reclinato-
rio, que llevaba a cada lado pequefios ramos de flores blancas.

Los testigos, de riguroso frac. Entre otros, lo fueron Vic-
toria Vargas y su marido, Francisco D’ Agostino, gran amigo
de Luis Alfonso, la archiduquesa Constanza de Austria —la
que fue prometida del duque de Cadiz— y su marido, el prin-
cipe austriaco Franz Auersperg Trauston; Cynthia Rossi, la her-
mana de Luis Alfonso; el duque de Plasencia, Carlos Ruspoli;
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el barén de Alacuas, Federico Trenor, tutor de Luis Alfonso; y
Roberto Federicci, compafiero sentimental de Carmen Marti-
nez-Bordiu.

La misa, con la celebracion de la eucaristia y el sacramen-
to del matrimonio, duré dos horas. La oficiaron tres sacerdo-
tes: Francisco Bueno, capellin de la Orden del Santo Sepulcro
y de la Orden de Malta; Jaime Gurza y Victor Garcia, de los
Legionarios de Cristo, los pusieron los Vargas. Los invitados
podian seguirla desde un pequefio librito de pasta dura que
contenia el desarrollo liturgico y el programa musical. Las casu-
llas, el caliz y el copon eran propiedad de la abuela Nenuca,
que viajoé con ellos en el avion privado de los Vargas. Duran-
te la boda se ley6 una salutacion personal del Papa dirigida a
los novios.

La agrupacion musical Schola Cantorum, de Caracas, for-
mada por una orquesta de 15 instrumentistas y un coro de 20
voces, interpret6 la misa de Haydn y temas de Haendel, Bach
y Mozart. Después de la comunion, cedieron el turno a Los del
Rio, que pusieron acento andaluz a la ceremonia con los Can-
tos a la Virgen y la Salve Rociera.

Los invitados destacaron la felicidad que demostraron los
novios en todo momento.

x* X %

Tras el enlace, los novios y sus invitados se trasladaron a
la casa de La Romana. No es facil organizar el desplazamien-
to de mil quinientas personas. Se habia organizado una flota
de autobuses y microbuses para transportar a todos los invi-
tados. Cada invitado recibia un cuaderno en el que se le indi-
caba el medio de transporte para trasladarse a la iglesia y, pos-
teriormente, al banquete. Para aliviar la espera, en el restaurante
La Piazzeta, cerca de la iglesia, se habia preparado un servicio
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de hidratacién y sanitarios. Aun asi, muchos se quejaron de
los traslados. De la iglesia al convite, hubo quien tardé cerca
de dos horas.

Y también se hablo de los problemas con la seguridad. En
el desplazamiento Carmen perdié su tarjeta de identificacion.
Al llegar a casa de sus suegros, la pararon en el control de segu-
ridad. Al explicar quién era y contar lo que habia pasado, el
guardia la increpo:

—;Y cdmo me demuestra usted que es la madrina y madre
del novio?

—;Usted cree que hay muchas sefioras que vayan con esto
en la cabeza? —respondié Carmen, sefialando la mantilla y
peineta.

La dejaron pasar.

Pero la verdad es que la espera merecio la pena. El recinto
habilitado para el banquete era espectacular. En una platafor-
ma de unos cuatro mil metros cuadrados, se habia montado una
impresionante carpa de aluminio entre follaje, bambues y pal-
meras. Habia mesas, saloncitos, barras de bar y buffets y un
escenario. Seguin dijeron los expertos, s6lo el montaje podia haber-
les costado unos cuarenta millones de las antiguas pesetas.

Antes del banquete, los novios recibieron a todos y cada
uno de sus invitados, que fueron desfilando por un besama-
nos que se prolongd durante dos horas. Como siempre hay
alguien que se queja, también esta vez hubo quien dijo que no
habia suficientes camareros para aliviar la sed de los que espe-
raban felicitar a los novios.

El personal del famoso restaurante Le Cirque de Nueva
York, uno de los favoritos de los Vargas, habian aterrizado un
par de dias antes en La Romana. Llegaron en un Boeing fle-
tado especialmente para la ocasion, cargado con los vinos, el
champén, el salmon, sesenta kilos de caviar beluga y cuaren-
ta kilos de trufas blancas. El 4gape consisti6 en langosta, caviar,
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salmon y foie. Lo mas espectacular, dicen, el extraordinario
risotto a la trufa. Para acompanar, copas, vasos, botellas, coc-
teleras, jarras de refrescos, vinos, licores y alcoholes. El ron ane-
jo alternaba con el champan, los cocos locos con las pifias cola-
das, el whisky con los piscosauers, las algarrobitas con la ginebra,
los vodkas con el maracuyd, el mojito cubano con el conac tra-
ido en cubas curadas desde la Baja Andalucia... De madruga-
da, un arroz meloso tipico de las fiestas de Santo Domingo
para paliar los efectos del alcohol. Dicen que, como en todas
las bodas alegres, hubo quien empap6 el antidoto con cham-
pan. Todo un agape de cuento de hadas del que disfrutaron los
parientes y amigos de los novios hasta las seis y media de la
manana.

Tras la cena, no hubo la tradicional tarta nupcial, ni el
tipico vals. Abrié la noche con broche de oro el idolo musical
de Margarita, David Bisbal. El «triunfito» aproveché la gira
de promocién de su disco Buleria en la Republica Dominica-
na para actuar en la boda. Los novios inauguraron el baile en
la cuarta cancion, al compas del Ave Maria. Dicen que des-
pués de esta pieza, Margarita se quitd los tacones, se calzd unas
deportivas y se puso a mover el esqueleto. No faltaba detalle:
la orquesta, las bailarinas, un magnifico sonido, un publico
entregado en esta actuacion privada y a menos de dos metros
del escenario y unos novios entregados. El resto de invitados
siguieron a la novia. Enseguida se llené una pista y un esce-
nario que ya no se vacio hasta las siete y media de la mana-
na. Tras el toque espafiol de Bisbal, llegd, a eso de las tres y
media de la madrugada, la actuaciéon merengue de Juan Luis
Guerra. Arte y Compds, ya sobre las cinco de la madrugada,
pusieron el acento andaluz a la velada. Debido a problemas
de horario, los palmeros que tenian contratados no pudieron
actuar.

Para volver a los hoteles, salia un autobts cada hora, a par-
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tir de las doce de la noche, hacia Casa del Mar, Hacienda Domi-
nica y Canoa Coral. Los de Casa de Campo fueron habilitados
cada quince minutos. Durante la recepcion disponian de ser-
vicios médicos a la entrada de la residencia.

Una de las grandes ausentes de la boda fue la abuela Ema-
nuela. Su hermano estaba muy enfermo, y esto le impidi6 asis-
tir al enlace. Hay quien dijo que a la vieja senora no le gustd
nada la elecciéon de su nieto. Tampoco fue ningun represen-
tante de los legitimistas franceses. Parece ser que ellos creian
que esta boda debia celebrarse en Francia.

El tio Francis Franco y su mujer, Miriam Guisasola, tam-
poco estuvieron en la boda. Francis prefirié irse de caza. Se
dijo que no acudieron a la boda por varias razones. La princi-
pal tiene que ver con su fama de tacafio. Se dijo que no esta-
ba dispuesto a gastar un dineral por acudir al enlace de su sobri-
no. El viaje salia por unos mil euros, a los que habia que anadir
los gastos extra y el regalo de bodas. Dicen que Francis no
entendia que, siendo tan ricos, los Vargas Santaella no corrie-
ran con todos los gastos, o al menos de la familia directa. Lue-
go se valoro el coste de la boda en una cantidad que rondaria
el millén de euros. También se dijo que su ausencia tenia que
ver con las malas relaciones con Carmen. Y que se enfadd con
ella porque no le ofrecié ir en el avién privado de los Vargas.

Isabel Preysler justificé su ausencia con el pretexto de
que como Miguel no iba a ir, y ella no va a ningdn lado sin
él, pues eso, que tampoco iba ella.

Pero la gran ausencia de la boda fue la de la Familia
Real espanola.
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El tratamiento de Alteza no gusta en La Zarzuela

Entre los mil quinientos invitados presentes, se hizo obvia
la ausencia en pleno de integrantes de la Casa Real espanola.
Ningun miembro de tan ilustre estirpe se dejo caer por la Repu-
blica Dominicana. La version oficial de La Zarzuela se cefifa a
los problemas de agenda. Todos sus miembros tenian obliga-
ciones laborales ineludibles, y ninguno pudo hacer un hueco
para asistir al enlace. Los Reyes, el Principe y Letizia, los cua-
tro, estaban en Barcelona para la inauguracion del Salon Néu-
tico y otras actividades; la infanta Cristina estaba preparando
un viaje a Nueva York; la infanta Elena tenia trabajo en su
guarderia. De Urdangarin no dijeron nada. Y de Jaime Mari-
chalar no supieron dar razén. El duque de Lugo se encontra-
ba en Nueva York, a poco mas de dos horas de Santo Domin-
g0.287

El hecho pareci6 causar un profundo malestar en la madri-
na de la boda, aunque, probablemente, se lo imaginaba. «A
mi me pueden poner como un trapo —dijo Carmen—, pero
a mi hijo que no lo toquen porque lo defenderé con unas y
dientes.»?88 Al parecer, Luis Alfonso vio a su madre molesta
con el tema y le dijo: «Mamd, nos les echamos de menos.
Nosotros somos felices.»289

Carmen sacé las unias desahogdndose con Penafiel. El perio-
dista cont6 que le llamé por teléfono desde el avion privado de
su suegro, cuando volvia de la boda, para convocarle «desde
9.000 metros de altura a una cena en la madrugada».2?0 Nada
mads aterrizar en Madrid, entre plato y plato, la nietisima abor-
do el espinoso asunto.

«No traiciono la confidencialidad —escribia Penafiel—
al reproducir, sin quitar ni poner una coma, lo que me dijo
a proposito de las evidentes ausencias. [...]

—;Se invit6 a la Familia Real?
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—Si, por supuesto. Enviamos a La Zarzuela invitaciones
para los Reyes, para el Principe y Letizia, para la infanta Ele-
nay Jaime Marichalar y para la infanta Cristina e [fiaki Urdan-
garin.

—;Cual fue la respuesta?

—Un telegrama firmado por el jefe de la Casa de Su Majes-
tad, en el que, en nombre del Rey y la Familia Real, felicita-
ban a los novios.

—;S6lo eso?

—No. Jaime Marichalar envi6 una carta personal.

—;Cuadl o cudles han podido ser las razones para tan sona-
da ausencia de la Familia Real?

—JLodesconocemos. Me gustaria saberlo. Pero ha sido impo-
sible. Incluso el dia del cumpleanos de Dona Sofia, la llamé
por teléfono, pero no se puso.

—;Teafect6 que, habiendo sido invitados, nadie de la Fami-
lia Real asistiera?

—Personalmente, no. Pero, como madre, me ha dolido
profundamente el feo que le han hecho a mi hijo.

—;Como encaj6 Luis Alfonso que no respondieran a la
invitacion a su boda?

—Posiblemente le entristecio.

—Y tu consuegro, ;como encajo que nadie de la Familia
Real asistiera?

—No dijo nada. Pero tampoco debid de gustarle el gratui-
to desaire a su hija.»291

Poco después, Pefiafiel seguia con el relato:

«Ignoro si, porque también es madre, o porque ha llega-
do a la inteligente conclusion de que la actuacion de la Fami-
lia Real en la boda no fue politicamente correcta, Dona Sofia
se puso en contacto con Carmen Martinez-Bordit para agra-
decerle la llamada del 2 de noviembre para felicitarla (no es
que no quisiera ponerse, sino que estaba de viaje por Siria) y
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para interesarse por los detalles de la boda y lo feliz que Luis
Alfonso parecia.

—Mi hijo era, ese dia, el hombre mas feliz del mundo. Es
lo tinico que me importa —puntualizé Carmen Martinez-Bor-
diu.

—Eso es lo que queremos todas las madres —fue la res-
puesta de la Reina.»292

x* %

El comportamiento de la Familia Real sorprendi6 a pro-
pios y extranos. Su ausencia desaté una gran polémica. «Ha
desenterrado los fantasmas del pasado», dijo Carmen Marti-
nez-Bordiud. Se habl6 de «agravio gratuito», de «incomprensi-
ble decisién», de «actitud politicamente incorrecta.

Se dijo que el inexplicable comportamiento de la Familia
Real obedecia, al parecer, al monumental enfado que se aga-
rraron los inquilinos de La Zarzuela el dia que recibieron la
invitacion de boda. Al parecer, al Rey no le hizo ninguna gra-
cia que, para comunicar su enlace, Luis Alfonso utilizara el
tratamiento de «Su Alteza Real el duque de Anjou, pretendien-
te al trono de Francia». Todo parecia indicar que las reivindi-
caciones legitimistas de su sobrino ponian al borde de un ata-
que de nervios al soberano espanol.2?3 El enfado del tio Juan
Carlos lleg6 tan lejos que, a modo de correctivo, y para com-
plicar mas las cosas, decidié que ningtin miembro de su fami-
lia acudiera al enlace, ademas de no tener el detalle de enviar
un regalo de bodas o un telegrama de felicitacion a los recién
casados.

En este ambiente de polémica, se record6é que Juan Car-
los habia permitido que, en el convite nupcial de Felipe, Cons-
tantino y Ana Maria de Grecia aparecieran, en el documento
en el que se distribuian los invitados, como Reyes de los Hele-
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nos, un titulo que no les correspondia. Este comportamiento
indicaba el agravio comparativo en que quedaba Luis Alfon-
so ante el favoritismo que el Rey siempre ha demostrado hacia
su familia politica.294

Se recordé que los Reyes y sus hijos suelen acudir a las bodas
de familiares y amigos. Que Felipe habia acudido a la boda de
una prima de Letizia cuando ni siquiera se habia casado.2%>

Se recordd que Felipe, casindose con Letizia, habia igua-
lado la monarquia por abajo, y que tomar represalias contra
Luis Alfonso por culpa de los titulos y tratamientos que figu-
ran en la invitaciéon de boda era, cuanto menos, gratuito e
incoherente.29

Luis Alfonso, nobleza obliga, siempre fue un hombre tran-
quilo. Tuvo ocasion de demostrar su talante conciliador en la
boda de su primo Felipe con Letizia. La Casa Real le invit6
entonces como Excmo. Sr., sin Alteza Real y sin ducado. Y sin
Margarita, que no fue invitada. Por entonces, la venezolana y
él ya eran novios oficiales. Algunos cronistas incluso hablaron
de la ilusién que le hacia a Margarita ir al enlace, que habia
encargado cuatro trajes a Pertegaz para hacer su presentacion
oficial en Madrid. A pesar del feo, Luis Alfonso prefirié no
darse por ofendido, y tal como pudo verse durante el enlace,
asistio a la boda del brazo de su abuela Nenuca.

Luis Alfonso habld de la ausencia real en la revista Tiem-
po. Cuando le preguntaron por las razones de la ausencia, con-
testo: «Eso tendria usted que preguntérselo a ellos. La invita-
cion se les mando y la recibieron, eso sin duda.» Muy en su
linea de discrecion habitual, declar6 que sus relaciones hasta el
momento de la boda fueron cordiales. «Al dia siguiente de mi
peticién de mano, que se celebro el nueve de agosto en La Coru-
na, Margarita y yo nos desplazamos expresamente a Mallor-
ca, por iniciativa nuestra, para presentar a mi prometida a los
Reyes. Me hacia mucha ilusién, y ademas lo consideraba una
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deferencia por mi parte hacia Sus Majestades. Los Reyes nos
invitaron a comer con ellos en Marivent, y fue un almuerzo
muy agradable. Sus Majestades fueron muy amables con Mar-
garita y conmigo. No hemos vuelto a hablar desde la boda —
continué—. Mi deseo es que las relaciones con la Familia Real
sean tan cordiales como lo fueron hasta la boda.»2%7

Si la utilizacion del tratamiento de Alteza Real en las invi-
taciones de su boda fue el motivo de la ausencia de miembro
alguno de la Familia Real, cabria preguntarse: jtiene derecho
Luis Alfonso de Borbon al tratamiento?

Su Alteza Real

Segin comenta Juan Balanso, el protocolo que correspon-
de a Luis Alfonso es un tema tabd. Desde que murié su padre,
todo qued6 reducido a una nebulosa de la que se prefiere no
hablar. Se ha publicado en alguna ocasién que el primogéni-
to de los Borbones resulta todavia un personaje incomodo en
La Zarzuela, como lo fueron su padre y su abuelo. Luis Alfon-
s0, por su parte, siempre ha evitado la polémica, haciendo alar-
de de buen sentido y de su afdn conciliador.

Su partida de nacimiento, timbrada por el escudo de la
Casa de Borbon y firmada por el juez y el secretario encarga-
dos del Registro Civil, expresa claramente que «a las trece y
treinta y cinco horas del dia veinticinco de abril de mil nove-
cientos setenta y cuatro, tuvo lugar el nacimiento de S.A.R.
Don Luis Alfonso de Borbén y Martinez-Bordiu».2%8

Su documentacion francesa, emitida por la Republica, le
concede el mismo tratamiento y el titulo de duque de Borb6n
y de Anjou. El carné francés de Luis Alfonso estd redactado a
nombre de S.A.R. de Bourbon, duc de Bourbon, duc d’ Anjou,
Louis-Alphonse.2%9
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En este sentido, y sin dnimo de abundar en este espinoso
asunto, cabe recordar que los pasaportes espanoles de Alfonso
y Gonzalo de Borbén anteponian a sus nombres las siglas de
Alteza Real. En el acta civil del matrimonio de Juan Carlos y
Sofia, en que firmé como testigo, también aparecia con el mis-
mo tratamiento. Cuando Alfonso fue testigo en el acto de acep-
tacion de su primo Juan Carlos como sucesor de Franco, firmé
y consté en el documento pertinente con el mismo tratamien-
to. También aparecen las tres siglas en el acta del bautismo de
la infanta Cristina, de la que fue padrino. El decreto de conce-
sion del ducado de Cadiz subrayaba que el titulo, que llevaba
aparejado el tratamiento de Alteza Real, se otorgaba a «S.A.R.
don Alfonso de Borbon, nieto del Rey Alfonso XIII», lo que sig-
nificaba que el Estado consideraba que el tratamiento de Alfon-
so era anterior al Decreto. Cabe observar que la abuela Ema-
nuela constaba como Alteza Real en la partida de nacimiento
de sus dos nietos, lo mismo que constaba en su carné de iden-
tidad, en su pasaporte, y en su documentacion francesa. En la
tumba de Fran se habia antepuesto el tratamiento de Alteza
Real; hubo quien dijo que La Zarzuela presioné para evitarlo.

El Real Decreto sobre Honores, Tratamientos y Dignida-
des de la Familia Real, de 6 de noviembre de 1987, que se pro-
mulgé en la misma época en que circularon los rumores de
boda entre Alfonso de Borbén y Mirta Miller, confirmaba los
derechos de Luis Alfonso en ese sentido: «Los miembros de la
familia del Rey que en la actualidad tuviesen reconocido el uso
de un titulo de la Casa Real y el tratamiento de Alteza Real
podran conservarlo con caracter vitalicio, pero no sus consor-
tes y descendientes.»

Segin informaba el Diario 16, el 11 de enero de 1988, dos
meses después de la aprobacion del Real Decreto, Alfonso de
Borb6n y Dampierre manifesté formalmente su disconformi-
dad, ante notario, con una norma que restringia los honores
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de su rama. Hizo en su nombre, en el de su hijo y en el de sus
descendientes, expresa reserva de derechos para mantener el
ducado de Cadiz y el tratamiento. Basdndose en que el decre-
to de Franco era anterior al Real Decreto, afirmaba que Luis
Alfonso tenia adquirido el derecho a utilizar el titulo de duque
de Céadiz con tratamiento de Alteza Real para ¢l y sus descen-
dientes. Y se reservaba las acciones legales oportunas para el
caso de que el Ministerio de Justicia privase al ducado de Cadiz
de su cardcter hereditario y del tratamiento inseparable de Alte-
za Real con el que fue creado en 1972.300

Desde la muerte de Alfonso, el ducado de Cadiz permane-
ce en un extrano limbo. Se da la circunstancia de que el Minis-
terio no tramité la carta de sucesion del ducado de Céadiz a
favor de Luis Alfonso. Sus tutores legales, mientras Luis Alfon-
so era menor de edad, no lo solicitaron. Luis Alfonso tampo-
co lo ha reclamado. Ni su tio Juan Carlos ha hecho nunca nada
para aclarar la situacion. La realidad es que existen serias dudas
sobre el caracter del ducado de Cadiz.30!

En caso de que se especule con la posibilidad de que el titu-
lo sea de los llamados «de la Casa Real», su uso s6lo puede auto-
rizarlo el Rey a un miembro de su familia con caracter vitali-
cio, pero sin posibilidad de ser transmitido a sus herederos. Ese
tipo de distinciones revierten a la Corona, que los concede una
vez que fallece su titular. Es lo que pasara con los ducados de
Lugo y de Palma. En este sentido, podria interpretarse que el
ducado de Cadiz murié con Alfonso de Borbon.

Por el contrario, si se considera que se trata de un titulo
como todos los demds, sujeto a la legislacion nobiliaria comun,
Luis Alfonso tiene pleno derecho a heredar el ducado de Cadiz.

Al margen del ducado, lo que es indiscutible es que, en el
momentode la aprobacién del Real Decreto de 1987, Luis Alfon-
so tenia derechos adquiridos sobre el tratamiento de Alteza Real.
«Este decreto —recordd Luis Alfonso en una entrevista para
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Tiempo— mantiene de forma vitalicia esta condicion a los que
hemos nacido como altezas reales, aunque lo despoja de su
caréacter hereditario.»302

A la vista de todo esto, hay que reconocer que, oficialmen-
te, a Luis Alfonso le corresponde el tratamiento de Alteza Real,
estemos o no de acuerdo con ello.

Entonces cabe preguntarse si la ausencia de la Familia Real
en la boda de Luis Alfonso se debi6 a una cuestion de forma —
relacionada con el tratamiento de la invitacion— o de fondo.

Y la cuestion de fondo no es otra que la querella dindsti-
ca de los Borbones.

237



LUIS ALFONSO 7/3/07 20:04 P&agina 238 j\%



LUIS ALFONSO 7/3/07 20:04 Pagina 239 j\%

EL PLEITO DINASTICO
DE LOS BORBONES

De nuestra instauracién mondrquica hay un solo protago-
nista, Franco. Sin Franco los descendientes de Alfonso XIII apenas
ocuparian una nota en un manual de historia de Espafia. Si Fran-
co no hubiera sido mondrquico y si no hubiera tenido una adhe-
sién afectiva a Alfonso XIII y su familia, nadie se ocuparia hoy de
los Borbones espafioles. Si en el lugar de Franco hubiera estado un
republicano como lo eran tantos lideres del Alzamiento, tendria-
mos una republica y nadie se ocuparia de renuncias, abdicaciones,

matrimonios morganaticos y demds debates familiares.

TESTIMONIO DE FERNANDEZ DE LA MORA A

JOSE MARIA ZAALA, Dos Infantes y un Destino
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Hojas en blanco firmadas

Fontainebleau. 11 de junio de 1933. Han pasado dos anos
desde la salida de Espana de la Familia Real y la proclamacion
de la Reptblica. La dinastia espafiola se encuentra en una terri-
ble encrucijada. De los seis hijos de Alfonso XIII y Victoria
Eugenia, el primogénito y el pequefio, Alfonso y Gonzalo, son
hemofilicos; Jaime, sordomudo; Beatriz y Maria Cristina, posi-
bles transmisoras de la hemofilia. Sélo Juan tiene la inmensa
fortuna de continuar sano.

Ante esta situacion familiar, Alfonso XIII podia haber apli-
cado la Constitucion de la Monarquia, que permitia apartar de
la sucesion a sus dos hijos mayores, en beneficio de Juan. No
lo hizo. Ahora, en el exilio, los monarquicos presionan para
que ponga orden en la sucesion, aprovechando que el princi-
pe Alfonso pretende contraer matrimonio con la hija de un
plantador de cana de aztcar.

El principe Alfonso, un joven palido y enfermizo, va a
dar el primer paso para la solucién de este drama sucesorio.
Ese dia, renuncia a sus derechos a la Corona de Espana para
casarse por amor con la cubana Edelmira Sampedro. Elimi-
nado el principe hemofilico, Jaime se convierte en el nuevo
sucesor. Los mondarquicos saben que ha llegado el momento de
desembarazarse, también, del principe sordomudo. Y prepa-
ran la «encerrona» de Fontainebleau del 21 de junio. Jaime, el
mas parecido a su padre, firmé la renuncia tal como le pedi-
an. Sélo pudo conservar el titulo de principe de Asturias duran-
te diez dias.

Era una de esas trampas del Destino. Su enfermedad no
era hereditaria. Con cuatro anos tuvo una infeccién en el oido,
que le provocé una doble mastoiditis. Le sometieron a una ope-
racion, que oblig6 al cirujano a romperle el hueso auditivo.
Desde entonces, Jaime qued6 sordo y, a consecuencia de su
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temprana edad, mudo. Unas monjas le ensefiaron a leer los
labios y se comunicaba bien con el gesto. «Era el mas bonda-
doso de todos nosotros —recordaba afios después, en sus memo-
rias, su hermana Maria Cristina—. Cada uno teniamos un
mote en la intimidad familiar. El suyo era el Serenisimo.»

La situacion del ex principe Alfonso era una bomba de
relojeria. Su matrimonio por amor con Edelmira no llegé a
los cuatro anos. Ella pidio el divorcio alegando «desercion», que
venia a decir que Alfonso se habia enamorado de Marta Roca-
fort, otra cubana, modelo de profesion, con la que se cas6 por
el juzgado. Cuando Alfonso XIII se enterd de la vida disipada
de su hijo, le retir6 la asignacién y rompi6 relaciones con él.
Alfonso respondié. Se retractd publicamente de su renuncia,
«ya que los documentos privados que me obligaron a firmar
carecian de valor legal». Poco después, muri6 en un accidente
de automévil. Aunque las heridas no fueron de gravedad, se
desangro a consecuencia de la hemofilia. Como no dejé hijos,
su hermano Jaime se convirti6 en el primogénito indiscutible
de Alfonso XIII.

Las fanfarronadas del principe Alfonso pusieron en guar-
dia al rey, que se dio cuenta de que Jaime también podria echar-
se atrds en su renuncia. En beneficio de la dinastia, habia que
hacer algo para reforzar la renuncia de Fontainebleau. Y no se
le ocurri6 nada mejor que concertar su matrimonio morga-
nético con Emanuela de Dampierre, hija de Victoria Ruspoli.
Se casaron en 1935. Alfonso XIII concedié a su hijo el titulo
de duque de Segovia.

Jaime y Emanuela coincidieron en sus memorias en que
su matrimonio fue un asunto arreglado. Ella escribi¢: «Aun-
que yo lo ignoraba, mi matrimonio estaba ya hablado y sélo
hacia falta que nos conociéramos. Entre nosotros no existio
ningun flechazo ni nada por el estilo. Nuestro destino estaba
concertado.»93 El infante, por su parte, comenté: «La manio-
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bra estaba bien urdida. El cerco de presiones familiares se fue
cerrando hasta que al fin tuve que aceptar.»304

Para rematar la renuncia de Jaime, el rey, en su testamen-
to, insisti6 en que su heredero, el principe de Asturias, seria el
conde de Barcelona. «Por tanto, encarezco a mis familiares que
reconozcan en don Juan la autoridad que, mientras subsistio
la Monarquia, pertenecia al Rey sobre sus parientes.»3%> Por
ultimo, cuando abdico del trono, un mes antes de morir, desig-
né a su hijo Juan como sucesor a la Corona, «sin discusion
posible en cuanto a la legitimidad».300

La insistencia de Alfonso XIII le hace parecer intranquilo
o inseguro a ojos de la Historia. Pronto se veria que tenia razo-
nes para ello.

x* % ok

Jaime acaté la autoridad de su hermano Juan desde el pri-
mer momento. En la presidencia de los funerales de Alfonso
XIII, el protocolo le coloco un paso detrds del nuevo jefe de la
Casa. Juan ostent? la insignia de los principes de Asturias. Era
un gesto gratuito, pero que dejaba zanjada la situacién dinds-
tica.

Cuatro anosdespuésde la muerte del rey, Emanuela, casual-
mente, en un viaje en tren, conocid a un legitimista francés.
El hombre empez6 a hablarle con entusiasmo de Historia, de
derechos irrenunciables, de sus hijos los principes. Ella escu-
chaba, sorprendida, perpleja. Este desconocido le estaba abrien-
do un mundo hasta entonces ignorado. Se dio cuenta de que
su suegro, Alfonso XIII, lo habia preparado todo para que asi
fuese. Y se sinti¢ traicionada.

Emanuela le conté a su marido lo que habia escuchado.
Jaime se puso entonces en contacto con el duque de Bauffre-
mont y otros entusiastas legitimistas. Le confirmaron que las
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leyes seculares hacian de ¢él, pese a su renuncia, el jefe de la
Casa de Borbon. Entonces, cuando todo parecia de su parte,
Jaime dio un paso absolutamente desconcertante. Envi6 una
carta a «Su Majestad el Rey Don Juan III» en la que venia a
decir que su matrimonio morganatico con Emanuela habia
puesto fin a cualquier pretension de sus descendientes. Era una
segunda renuncia, ante notario, que venia a reforzar, segiin
los deseos de Juan, el documento de Fontainebleau.

Aquello fue el detonante de su ruptura matrimonial. Ema-
nuela se sintid insultada, frustrada en sus ambiciones de madre:
«Fue muy duro —recordaba en sus memorias para Hola—,
porque Jaime comprometia con esa carta el futuro de nuestros
hijos. Yo no podia entender aquello, pero Jaime era contradic-
torio y yo nunca podia estar segura de lo que sentia realmen-
te. La carta la firmo, en mi opinién, presionado por malin-
tencionadas personas. El problema estaba en su dependencia
de otros, creo yo.»

Alfonso también comento en sus memorias esta segunda
renuncia: «Cerca del final de su vida, mi padre un dia me con-
fes6 que aquella carta la habia firmado sin leer, que se la habian
dado escrita. Lamentablemente, era cierto. Su voluntad era
muy confiada.»

Tras la muerte de su padre, Alfonso pudo comprobar que
«entre los papeles que cayeron en mis manos encontré inclu-
so hojas blancas firmadas por ¢l de antemano, a disposicion
de personas en las que confiaba, sin comprender que no eran
precisamente adictas a sus intereses».307

Asi las cosas, los legitimistas convencieron a Jaime para
que tomara la iniciativa. El 31 de julio de 1946 lanz6 desde
Roma un manifiesto por el que se proclamaba «duque de Anjou»,
«jefe primogénitode la Casa de Borb6n», y declaraba «no renun-
ciar a ninguna de las prerrogativas que me corresponden por
nacimiento y que salvaguardo para mis hijos».308
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Juan se inquieté. La situacion se agravaba. Y Franco atn
no habia entrado en este juego.

Un as en la manga de Franco

El final de la Guerra Civil en 1939 fue también el final de
la Segunda Republica. Urgia crear un nuevo régimen. Y hubo
todo tipo de propuestas. Fueron muchos los que levantaron la
voz para que Franco, el vencedor de la contienda, se procla-
mara rey de una nueva monarquia «que nada debiera al pasa-
do». Otros pidieron para él el titulo de principe de Galicia. Ya
en los anos cincuenta, un catedratico de la Universidad de
Oviedo, de cuyo nombre no quiero acordarme, lleg6 a publi-
car una propuesta memorable: «El caudillaje de nuestro heroi-
co e incomparable Generalisimo debe ser vitalicio; proclamé-
mosle rey, como también principe de Asturias a su nietecito
Francisco Franco y Martinez-Bordit.»30?

Franco renunci6 a su propia dinastia. Prefirié convertir
Espana en un reino sin rey, tutelado por él mismo. En 1947
se promulgo la Ley de Sucesion, que le atribuia el titulo de Cau-
dillo y los méds amplios poderes para elegir al sucesor. En el
borrador de la Ley, Carrero Blanco adjunté una nota en la que
le instaba a que ratificara el caracter vitalicio del gobierno «de
Su Excelencia, que es Caudillo mas que rey, porque funda una
monarquia».310 Estaba claro: la monarquia seria la suya, la de
Franco, la del 18 de julio.

El futuro monarca, segiin la ley, debia ser «espanol, de
estirpe regia, varén, mayor de treinta afos, de religion catoli-
ca». Era un perfil tan amplio que parecia haber sido introdu-
cido para que hubiese mds de un pretendiente: los dos herma-
nos Juan y Jaime de Borbon, los dos primos Juan Carlos y
Alfonso, y los dos principes carlistas, Javier de Borbén Parma

244



LUIS ALFONSO 7/3/07 20:04 Pagina 245 :F

EL PLEITO DINASTICO DE LOS BORBONES

y su hijo Carlos Hugo. Con este abanico dindstico, los monar-
quicos se dividieron. De esta forma, la iniciativa quedo siem-
pre en manos del Caudillo. Al mantener la incertidumbre,
Franco obligaba a todos los pretendientes a bailar a su son, rei-
terando una y otra vez su «adhesion inquebrantable» a los Prin-
cipios del Movimiento. Esta Ley arras6 cualquier atisbo de legi-
timidad dindstica que los pretendientes pudieran esgrimir.

* Ot %

Con la Ley de Sucesion en la mano, una de las primeras
medidas que adoptd Franco fue traerse a Juan Carlos a estu-
diar a Espana. Queria adiestrarle para convertirle en un suce-
sor bien formado en los Principios del Movimiento. Y enton-
ces se produjo la famosa entrevista con Juan a bordo del Azor,
el 25 de agosto de 1948, a las doce del mediodia y a cinco millas
al norte de Igueldo.

Dicen que el General recibié al conde de Barcelona derra-
mando lagrimas en recuerdo de Alfonso XIII, que le convir-
ti6 en el general mds joven de Europa y fue padrino de su
boda. Y enseguida zanjé el tema de los tratamientos: «Yo le voy
a llamar Alteza Real, puesto que todavia no ha sido coronado.
Usted me puede llamar Excelencia.»3!1

La reunion a solas dur6 cuatro interminables horas. «<Me
di cuenta de que Franco crefa que yo era poco menos que un
imbécil»12, recordé Juan anos después. Franco se iba por las
ramas, hasta que se concreté que Juan Carlos y su hermano
Alfonsito viniesen a estudiar a Espana.

Franco sabia que su sucesor natural deberia ser Juan. Pero
el conde de Barcelona habia sacado los pies del tiesto en un par
de ocasiones. La primera fue cuando firmo el famoso mani-
fiesto de Lausana de 1945, en el que advertia de que el régi-
men de Franco, inspirado en el totalitarismo de las potencias
del Eje, ponia en peligro el porvenir de Espana. Dos anos des-
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pués, desde Estoril, habia manifestado su rechazo frontal la Ley
de Sucesion, antes de que se aprobara. Asi que Franco, que era
muy habil, pens6 que la mejor manera de tenerle controlado
era jugando la carta de Juan Carlos. Y sali6 convencido de que
Juan ya no estaba tan seguro de su situacion.

Jaime habia acompanado a su hermano al Azor para dejar
claro que volvia a acatar la autoridad de su hermano después
del manifiesto de Roma. Le tocé esperar fuera, en El Saltillo,
el pequeno velero de Juan que les habia llevado al encuentro
con Franco. Cuando acabd la entrevista, subi6 al Azor y soli-
cité al General que sus hijos estudiaran también en Espana.
Franco se negd. Alfonso deberia esperar en el banquillo, por
el momento.

La comida que se celebré en el Azor después de la entre-
vista tuvo momentos muy tensos. Presidieron la mesa Franco
por un lado y don Juan por el otro, y se servia a los dos al mis-
mo tiempo. Juan critico posteriormente que el entorno de Fran-
co se mostrara absolutamente servil hacia el Caudillo, en una
actitud que no habia visto ni siquiera en los tiempos de la cor-
te de Alfonso XIII. Franco, por su parte, conto a los suyos que
Juan le habia parecido un buen patriota, pero mal aconsejado
y demasiado bebedor.

Si. Quizd era mejor jugar la baza del hijo. Y, si la cosa se
ponia fea, podria traerse a los hijos de Jaime.

x* X %

Tras la entrevista del Azor se publicé un escueto comuni-
cado que dejaba entrever la posibilidad de una restauracion
monarquica en la persona de Juan Carlos. El conde de Barce-
lona mont6 en célera. Quiso mandar a su hijo a estudiar a Sui-
za, aunque las aguas volvieron a su cauce. Esa fue la tonica
habitual. Comunicados, desmentidos, intentos de sacar a Juan
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Carlos de Espana... En este tira y afloja, Franco advierte al
conde, en una carta escrita tranquilamente desde el Pazo de
Meirés, que la Ley de Sucesion, «no aventurandose a determi-
nar a priori la rama o linea del mejor derecho», le permitia
escoger a otras personas. Le recuerda «el hecho incontroverti-
ble del gravisimo divorcio» que supuso el manifiesto de Lau-
sana, «alimentado por las reiteradas y desafortunadas exterio-
rizaciones de vuestro desvio hacia cuanto el Régimen representa.
Y le llega a sugerir que podia darse el caso de que tuviese que
hacer un sacrificio por la patria, como lo habia hecho Alfon-
so XIII, su padre.3!3

Ademais de la advertencia por escrito, Franco saco otra car-
ta de la baraja. En 1952, el embajador de Espaia en Paris comu-
nic6 Jaime que el Gobierno espanol estaba interesado en que
Alfonso y Gonzalo residieran en Espana. Era una maniobra
politica muy inteligente. Divide y vencerds. Por un lado, acti-
vaba las aspiraciones dindsticas de Alfonso, que también cum-
plia los requisitos de la Ley de Sucesion, y estaba, por aquel
entonces, muy unido a su tio Juan. Por otro, servia de adver-
tencia de que los Borbon Dampierre podrian sustituir a la rama
del conde de Barcelona. Y, por ultimo, aseguraba la presencia
de Juan Carlos en Espana, poniendo fin a las amenazas de su
padre. Era la mejor alternativa para forzar la voluntad de Juan.

Jaime se dirigié inmediatamente al internado en el que
estaban sus hijos. Y se encontrd con una sorpresa. Las relacio-
nes entre Alfonso y su padre no pasaban por su mejor momen-
to. El director se neg6 a cursar su peticion. Las decisiones sobre
la educacion de Alfonso y Gonzalo correspondian sélo a su
madre, Emanuela de Dampierre. El infante escribi6 a sus hijos
para convencerlos: «Sois principes de la Casa de Espana, y a
este titulo, y cualquiera que sean las circunstancias que conoz-
ca Espana, os corresponde desempenar este papel, que tal vez
no os honre, pero que vosotros debéis de honrar.»314
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Mas tarde, acompanado de su secretario, les visitd para
intentar convencerlos de que aceptaran su traslado. Alfonso
fue inflexible: «Nada tenemos que hacer en Espana», dicen
que dijo, hablando también en nombre de su hermano.3!> Un
tribunal de Zug fall6 contra los intereses de Jaime. El infan-
te no se resignd a perder esta oportunidad. Volvi6 a declarar
que en 1949 dejo sin efecto su renuncia al trono. Abdicé pro-
visionalmente en favor de Alfonso, heredero del trono de Espa-
na. Escribi6 a Franco pidiéndole que le ayudara a recuperar
la patria potestad de sus hijos. La sentencia de un tribunal de
Madrid anuld la decision de la Justicia suiza. El infante recu-
perd la patria potestad de sus hijos y Alfonso no tuvo mas
remedio que acatar la voluntad de su padre. Por fin, todo esta-
ba dispuesto para el aterrizaje en Barajas de los hermanos Bor-
bon Dampierre. Habian pasado cinco afios desde la entrevis-
ta del Azor.

Este episodio demuestra que la relacion de Alfonso con su
tio Juan era buena durante aquellos afios, y que no tenia nin-
gun interés en la Corona de Espana. Gil Robles, secretario del
conde de Barcelona, escribe en su diario que «el desdichado don
Jaime no hace mads que disparates; en cambio, su hijo mayor
ha manifestado al Rey que jamds se sumard a las intrigas de
su padre».

Enseguida se vio que el respeto de Alfonso hacia su tio no
era correspondido. Cuando se enterd de que sus sobrinos iban
a estudiar a Espana, se entrevisto con la reina Victoria Euge-
nia para decidir donde se instalarian. Juan se opuso a que los
dos hermanos estudiaran en Madrid. Su presencia en la capi-
tal podria desatar comentarios sobre sus aspiraciones dindsti-
cas. Y el conde de Barcelona ya no sabia a qué atenerse.

x* X X
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El 22 de junio de ese mismo afo, Juan Carlos y Alfonsi-
to habian visitado a Franco en El Pardo. Era una visita de cor-
tesia, para agradecerle en nombre de su padre las facilidades
que les habia dado para seguir sus estudios en Espana. La pro-
paganda franquista dio una difusién desmedida de la noticia.
Juan, alentado por sus consejeros, se enojo con el tratamiento
que se habia dado a la visita de sus hijos. Se sinti6 manipula-
do por Franco. Y le escribié una carta encolerizada en la que
le transmitia su decision de que Juan Carlos prosiguiera sus
estudios en Lovaina.

Un dia después de recibir la carta, el General se defendié
con un ataque impecable. Le indicé que, a partir de ese momen-
to, él mismo se ocuparia estrechamente de la educacion de su
hijo. Admitié implicitamente la posibilidad del salto dinastico,
apuntando a Juan Carlos como posible sucesor. Y, para sem-
brar mas cizana, concedié a don Alfonsito el mismo trata-
miento de Principe que a su hermano, advirtiendo a don Juan
de que «deberd seguir los mismos cursos y cuidados» que Juan
Carlos. Ambos debian forjarse en los Principios del Movimien-
to bajo la supervision directa de su principal inspirador. Y afia-
di6 un polémico reproche sobre las dificultades que el conde
de Barcelona ponia para restaurar la monarquia, advirtiéndo-
le de que su camino podria quedar definitivamente cerrado en
Espafia si persistia en sus hostilidades.31¢

Ante la gravedad de la carta, se reunio el consejo privado
de Juan. Sorprendentemente, la mayoria de sus miembros res-
paldo el plan de Franco. Los propios «juanistas» se mostraban
dispuestos a aprobar el salto dinastico.

El 1 de octubre, con Alfonso y Gonzalo instalados en Bil-
bao, Franco estaba convencido de la posibilidad de que Juan
abdicara en el futuro. Le contd a su primo y secretario, Salga-
do-Araujo, una conversacion que tuvo con el conde de Barce-
lona. Parece ser que Juan, «en términos discretos», pregunté a
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Franco si era preciso que abdicara para que su hijo tuviera dere-
cho a heredar la Corona de Espana. Salgado-Araujo recoge la
respuesta de Franco, segiin su propio relato: «Estoy seguro de
que, dado el patriotismo de V.A., si para bien de Espana fue-
se necesario que V.A. abdicara, lo haria sin vacilar. Don Juan
me contest6 que desde luego.»3!7 Dicen que, por esa época, el
Caudillo dijo: «Don Juan ya no sirve.» Y le ape6 de la carrera
por la sucesion.

El 20 de diciembre, Franco se entrevist6 con el jefe de la
Casa Civil del conde de Barcelona. Segtin cuenta Salgado-Arau-
jo, el Caudillo zanj6 la cuestion de manera muy explicita: «Si
don Juan no esta dispuesto a esta educacion para su hijo, o éste
no estd conforme, el principe no debe volver a Espana y ya se
sabe que renuncia al trono y que me consideraré desligado en
relacion con él de todo compromiso. [...] Si don Juan quiere
que su hijo reine en Espana debe someterse a mis deseos que
son en bien de él y de la Patria, y confiarme su educacién, que
no debera ser mediatizada por nadie y solamente entregada a
personas de mi absoluta confianza.»18

Nueve dias mas tarde, Juan se reunié con Franco en sue-
lo espanol, en Las Cabezas, la finca del conde de Ruisefiada en
la provincia de Céceres, muy cerca de la frontera portuguesa.
Era la primera vez que el conde de Barcelona pisaba suelo espa-
nol desde su destierro. La prensa vendié que Juan Carlos segui-
ria estudiando en Espafia por deseo de su padre. Durante la
reunion, Juan le pidi6 a Franco el tratamiento de principe de
Asturias para su hijo, pero Franco no se lo concedi6: «Iremos
viéndonos. Dejemos algo para ir tratdndolo en futuros encuen-
tros»19, le dijo. «El que ahora se prepare al infante no quiere
decir que éste vaya a ser forzosamente el nuevo rey, lo que se
reconoceria si se le proclamase principe de Asturias desde aho-
ra320

Franco jugaba al ajedrez con la Ley de Sucesion en la mano.
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Tenia abierto el camino del trono tanto al padre como a los dos
hijos. Y estaba preparado para dar salida a un nuevo candida-
to: Alfonso de Borbon Dampierre.

x* % %k

Alfonso y Gonzalo llegaron a Espana con sendos pasapor-
tes diplomaticos donde figuraban las siglas «S.A.R.», un reco-
nocimiento explicito de su condiciéon de principes reales. Alfon-
so tenfa dieciocho anos. Inicié Derecho en la Universidad de
Deusto. La aristocracia vasca, segiin directrices de los monar-
quicos, hizo el vacio en torno a los dos jovenes.

En Navidad, los dos hermanos viajaron a Lausana para
pasar las vacaciones con Gangan. Le contaron su situacion. La
reina Victoria Eugenia les dijo que no se preocuparan, y, a la
vuelta, las hostilidades contra ellos habian cesado. Un almuer-
zo en casa de la marquesa de Arriluce, una fiesta con sus hijas,
los bailes organizados por los Ibarra... Poco a poco, se fueron
introduciendo en las mejores familias de Bilbao.

Franco era informado puntualmente de todas sus activi-
dades. Y los informes que le llegaban eran muy favorables.
Aprendia castellano con rapidez, era un alumno muy respon-
sable, que estudiaba con el diccionario al lado para enriquecer
su vocabulario. Y estaba vivamente interesado en conocer al
General y en seguir sus estudios en Madrid.

Juan se sentia amenazado. Se olvidé de su pasado liberal
y empezd a mostrar las «adhesiones inquebrantables» hacia el
Régimen que le pedia Franco. El diario monarquico ABC publi-
c6 unas declaraciones suyas sorprendentes: «La Monarquia siem-
pre se ha sentido solidaria con los ideales del Movimiento.»32!1

Poco después, Franco movié una nueva pieza. Permitié
que el hijo de Jaime se trasladara a Madrid. Alfonso se instalo
en el Colegio Mayor San Pablo. En esa época, Ramoén de Alde-
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rete, el secretario de su padre, le visit6 en la capital para inten-
tar un acercamiento personal hacia su padre y, de paso, invi-
tarle a formar un bloque comun con él para defender sus dere-
chos.

«Don Alfonso, que me escuchaba, me interrumpié con
una sonrisa en los labios —recordaba Alderete—:

—;Derechos?, ;qué derechos? jAh! Si... al trono... Pero vea-
mos: ti que vives en el extranjero debes darte cuenta que en
Espana los Ginicos mondrquicos son mi tio y mi primo Juan
Carlos... Entonces, ;qué pinto yo en esa barca?...

Como yo insistia subrayando lo bien fundado de los dere-
chos tanto de su padre como de él, me volvié a interrumpir
diciendo:

—Pero no, mi padre ha abdicado en buena forma y como
es debido y no sabria lanzarme a discusiones juridicas conde-
nadas al fracaso que no buscan mas que dividir a la familia...
En este estado de cosas espero vivir cerca de mi tio Juan y de
mi primo Juan Carlos en perfectas relaciones.»22

Parece evidente que Alfonso seguia sin mostrar el menor
interés por sus derechos dindsticos. La visita de Alderete, en
cambio, sirvi6 para estrechar lazos entre Jaime y su hijo. Ense-
guida, Alfonso empez6 a actuar de padre de su propio padre.
Empez6 a ocuparse de sus asuntos econémicos, y le sirvié de
pano de lagrimas cuando se veia envuelto en algin sérdido
escandalo por su relacién con Carlota, su segunda esposa. Alfon-
so empez6 a considerar que los que prometieron seguridad eco-
némica a su padre a cambio de que renunciase al trono le
habian enganado. La penuria econdémica de Jaime le indigna-
ba, y acabaron uniéndose en los momentos dificiles.

En una carta de mayo de 1956 dirigida a su padre, se per-
cibe la nueva responsabilidad que ha asumido con él: «Vi a
Juan Claudio Ruisenada y le conté las faenas que te habian
hecho. [...] Como muy bien decia Juan Claudio, es muy posi-
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ble que no haya monarquia en absoluto si sigue este estado de
cosas lamentable y esta desunion.»323

La desunidn, lejos de solucionarse, se agravo. Estaba a pun-
to de escribirse la pdgina mas dolorosa de la vida del conde de
Barcelona.

«Jurame que no fue a propdsito»

Estoril. Villa Giralda. Jueves Santo de 1956. Alfonsito, el
hijo menor del tio Juan, de catorce anos, moria de un disparo
accidental mientras jugaba con un revélver. La secretaria del
conde de Barcelona ofrecié enseguida la version oficial: el infan-
te habfa muerto mientras limpiaba la pistola de su hermano.

Los Franco enviaron inmediatamente sendos telegramas:
«Enterado fatal noticia comparto su dolor y le envio sentidisi-
mo pésame asi como a su Real Familia. Generalisimo Franco.»
«Lamento tristisima noticia y elevo mis oraciones a Nuestro
Senor para que la conforte y consuele. Carmen Polo de Fran-
co.»324

El Caudillo ordend que las agencias de noticias se hicieran
eco del comunicado. Y corté de raiz cualquier comentario que
pudiera profundizar en lo sucedido. La administracién portu-
guesa, por su parte, impidi6 que se abriera una investigacion.

Unos dias después, el 17 de abril, Settimo Giorno, un sema-
nario italiano, publicaba una sobrecogedora version de lo que
sucedi6 aquel dia en Villa Giralda, que no tenia nada que ver
con la version oficial. El silencio sepulcral alrededor del caso
era, decian, una defensa para enmascarar la realidad: quien
empunaba el arma no era Alfonsito, sino Juan Carlos.

A lo largo de estos cincuenta afios se han ido conocien-
do mas datos. La pistola era un regalo de Franco. La pistola
era de gran velocidad y precision. La pistola era una Long
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Automatic Star, del calibre 22. La pistola era una pequena pis-
tola de seis milimetros. La pistola estaba guardada bajo llave.
Juan dijo que la pistola era tan peligrosa que s6lo podrian
usarla en su presencia. A los ninos les encantaba disparar.
Alfonsito habia comprado balas para tirar al blanco. Los pro-
yectiles eran de otro calibre. Los nifios habian estado dispa-
rando a las farolas unos dias atras y les habian prohibido vol-
ver a tirar. Los nifos no veian el momento de probar la
pistola. Los nifios suplicaron a su madre, que acabé cedien-
do. Los ninos, triunfantes, fueron a la segunda planta para
practicar. Los nifios se encerraron en una de las habitacio-
nes. Poco después, sond un disparo. Unos dicen que Juanito
baj6 corriendo las escaleras mientras gritaba a una nifera
«jNo, tengo que decirselo yo!». Otros dicen que, tras el dis-
paro, se hizo el silencio. Maria de las Mercedes, la madre, se
quedd sin respiracion tras el disparo, «a mi se me pard la
vida». El conde de Barcelona subié corriendo a la habitacion.
Vio a su hijo Alfonso desplomado en el suelo. Alfonsito tenia
la cabeza atravesada por una bala. La bala se habia alojado
junto al ojo. Aqui dicen algunos que Juan Carlos tenia toda-
via el arma en la mano. El conde de Barcelona intenté como
pudo detener la hemorragia. El conde taponé son sus dedos
los orificios de entrada y salida. La infanta Pilar, enfermera
diplomada, sostenia la cabeza de don Alfonsito. La sangre
brotaba a borbotones. Cualquier esfuerzo era inatil. Era dema-
siado tarde. El infante muri6 en los brazos de su padre. Los
dos metros del conde de Barcelona se desmoronaron. Se escu-
ché su voz entrecortada, rota, desgarrada por un llanto que
no pudo reprimir. El doctor Loureiro, médico de la Familia
Real, certificé la muerte instantdnea.

José Antonio Gurriaran, periodista de investigacion, habla
de una escena espeluznante en su libro EI Rey en Estoril. Un
intimo amigo de Alfonsito, le contaba que fue testigo de «un
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gesto sobrecogedor de don Juan, que cogi6 la bandera de Espa-
na, la echo sobre el cadaver de su hijo menor vy, dirigiéndose
a don Juan Carlos, dijo: “Jdarame que no fue a proposito...”».32>

x* %

La tragica muerte inundé de dolor a la Familia Real. Juan
nunca volvio a ser el mismo. Maria de las Mercedes, su madre,
sufrié una grave depresion que le obligd a ingresar en una cli-
nica alemana. Pilar, la hermana mayor, muchos afios después
de la tragedia, dicen que lleg6 a La Zarzuela mientras Juan
Carlos ensefiaba a disparar a su hijo Felipe. «No, por favor,
eso no...», exclamo estremecida.32¢ «Nunca, mientras viva —
confesé Pilar una vez—, olvidaré las palabras de mi padre, las
lagrimas en su voz cuando llamé a mi abuela y le dijo: “Es...
es mi Alfonsit3.»327

Su abuela Gangan, la reina Victoria Eugenia, también se
sumi6 en una profunda tristeza, convencida de que ella era
responsable de la maldicién de la familia: «;Cudando cesardn
las tragedias? ;Cudndo se interrumpird su curso? Sé que mis
amigos protestantes me maldijeron cuando les abandoné. Lo
sabia. Lo sabia...»28

Franco, que era consciente de que fue Juan Carlos quien
habia provocado el accidente, incidi6, en una nota personal,
en las repercusiones que la presunta maldicién podria traerle
a su sucesor: «En el orden politico, el recuerdo puede arrojar
sobre él sombras por el accidente y, en las gentes simplistas,
evocar la mala suerte de una familia, cuando a los pueblos les
agrada la buena estrella de sus principes.»32?

Alvarez de Miranda, que fue consejero de Juan, incidi6 en
el tema: «La verdad es que la familia Borbon ha tenido mucha
mala suerte. Si enumeramos las muertes tragicas... Y en ese
aspecto es en el que yo interpreto esas palabras de Franco. El
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no queria dar mas la impresion de que era una familia mar-
cada por la tragedia permanente.»330

% Ok ot

La muerte del infante hizo resurgir, una vez mas, el enfren-
tamiento entre los hijos de Alfonso XIII. Jaime quiso sacar taja-
da del drama familiar. Desautoriz6 piblicamente a su herma-
no Juan y al principe Juan Carlos. En una desagradable carta
aseguraba que le habian confirmado «que fue mi sobrino Juan
Carlos quien dispar¢ accidentalmente sobre su hermano Alfon-
so». Estaba dispuesto a poner en marcha una investigacion
«para establecer oficialmente las circunstancias de la muerte
de mi sobrino Alfonso». Y lo exigia como jefe de la Casa de
Borbén, «porque no puedo aceptar que aspire al trono de Espa-
fia quien no ha sabido asumir sus responsabilidades».33!

Fue una actuacion de pésimo gusto, hostil y muy desafor-
tunada. Un acto de mala fe que cuesta comprender incluso en
el marco del pleito dinastico. Las diferencias entre Juan y Jai-
me, una cuestion estrictamente familiar, acabaron trasladan-
dose a la politica. Y, lo que era peor, acabaron salpicando a sus
hijos.

«Por si el hijo nos sale rana...»

Alfonso se convirti6 en candidato oficial a la sucesion en
el primer aniversario de la muerte de su primo. Cuenta Anson
en su libro Don Juan que se iba a inaugurar un busto del infan-
te don Alfonsito, en la finca toledana de El Alamin, del con-
de de Ruisefiada. El anfitrién, preocupado por que la inaugu-
racion trajera tristes recuerdos a Juan Carlos, se lo consulté al
Caudillo. «Y, jsabes lo que me ha contestado Franco? —pre-
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guntaba Ruisefiada a Anson—. Pues textualmente: «Que inau-
gure el busto Alfonso de Borbon Dampierre. Quiero que le cul-
tive usted, Ruisefiada. Porque si el hijo nos sale rana, como nos
ha salido el padre, habra que pensar en don Alfonso».»332

Franco, una vez excluido el conde de Barcelona, habia deci-
dido introducir un nuevo elemento de discordia. Si el Princi-
pe «nos sale rana», ya tenia recambio en Alfonso, nieto mayor
de Alfonso XIII.

Al acabar el verano de aquel ano, Lopez Rodo, juancarlis-
ta y colaborador directo de Carrero en la Presidencia del Gobier-
no, visit6 a don Juan en Estoril para recordarle la postura de
Franco sobre la sucesion. El Caudillo estd preocupado y ha
empezado a pensar en la posibilidad de pedirle que abdique en
favor de hijo. Y, si no accediera, «recurriria al hijo mayor del
infante don Jaime, don Alfonso de Borbén Dampierre, a quien
tiene un alto aprecio».333

Ese «alto aprecio» de Franco le venia porque todos los infor-
mes que recibia de Alfonso eran buenos. Estudiaba en la Uni-
versidad San Pablo CEU, sacaba buenas notas, era deportista,
discreto y no daba escandalos.

La gota de la paciencia que Franco habia tenido con Juan
se desbord6 en enero de 1960. El conde de Barcelona volvia a
la carga en una entrevista publicada en el Giornale d’Italia.
Insistia en su condicion de legitimo heredero de su padre, y
aseguraba que tanto Franco como su hijo respetarian su posi-
cion. Franco se estaba hartando. Concerté una nueva entre-
vista con Juan en Las Cabezas, y le dijo que la sucesion «se lle-
vara a cabo en su familia, pero no le dice en quién».334 El salto
dindstico era, practicamente, un hecho.

Y, para rematar la jugada, el 26 de octubre, Franco se reu-
ne con Alfonso y con Gonzalo. Hablaron de Alfonso XIII, de
Jaime, de los recuerdos anteriores a la Guerra Civil. El jefe del
Estado se mostraba partidario de la monarquia y, a bocajarro,
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le pregunt6 a Alfonso: «;Conoce usted la Ley de Sucesion? «Si,
mi general», contestd el joven. Y Franco anadid: «No he deci-
dido nada absolutamente todavia acerca de la cuestion de saber
quién serd llamado manana a la cabeza del Estado.»33>

Franco sac6 muy buenas impresiones de esta visita. Los
hermanos le parecieron «muy simpéticos», el mayor «me pare-
ci¢ inteligente y culto» y le dijo que «no siente apetencia por
subir al trono». Entonces él le contest6 que «el futuro rey» tenia
que educarse en Espafia para amar a la Patria y conocerla
mejor, «y asi la pueda servir con eficacia».33¢

Alfonso sali¢ aturdido de la reunion. Le parecia entender
que Franco queria despejarle el camino hacia el trono. Y empe-
76 a albergar alguna tibia esperanza de postularse como can-
didato. Con sus amigos de «La oveja negra», un grupo que,
seglin las fuentes, era para organizar guateques o su asalto a
la Corona, empez6 a fabular con las posibilidades que tenia de
ser rey. Landelino Lavilla, uno de los del grupo, prepar6 unos
apuntes, un informe o un dictamen, segiin quién lo cuente,
sobre el problema de la sucesion, en el que se determinaba que
Alfonso era el legitimo heredero del trono.

Aquella visita a El Pardo tuvo otra consecuencia: termi-
no6 definitivamente con el aislamiento de los dos hermanos,
a pesar de los esfuerzos de Juan.

De la mano del barén de Gotor, uno de sus primeros ami-
gos en Madrid, se fue introduciendo en el entorno de El Par-
do. Y desde alli le fueron buscando padrinos. El ministro de
Trabajo, José Solis, lo tom6 bajo su proteccion. Su aficién al
deporte le llevo a relacionarse con Juan Antonio Samaranch,
delegado de Deportes y destacado falangista; o con Santiago
Bernabéu y Raimundo Saporta, los presidentes del Real Madrid
de futbol y de baloncesto. Uno de sus principales valedores fue
el abogado catalin Mariano Calvino, consejero nacional del
Movimiento, primer jefe de Falange de Barcelona, y persona-
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je tan influyente que las malas lenguas empezaron a llamar a
Alfonso «el Rey de Calvino».

% Ok ot

El General estaba encantado con los dos principes. Juan
Carlos estaba controlado, bajo su proteccion, viviendo en La
Zarzuela. Y, ante el temor de que pudiera seguir los pasos de
su padre, tenia a otro principe sentado en el banquillo, que, si
fuera necesario, podria hacer valer sus mejores derechos dinds-
ticos.

Las relaciones entre padre e hijo no eran féciles. Los cor-
tesanos que pululaban por Estoril envenenaban a Juan con
comidillas sobre las intrigas de Juan Carlos, que conspiraba
contra ¢l ganandose la confianza de Franco y provocando que
la balanza se inclinara de su lado. Juan sabia que se estaba ale-
jando del trono tanto como su hijo se estaba acercando. Por eso
le comunicé su deseo de que abandonara Espana y se instala-
se definitivamente en Estoril.

El Principe se negd. Le record6 que habia sido él, su padre,
quien le habia enviado a Espana cuando tenia diez afios. Que
se sentia profundamente espanol. Que deseaba vivir en el pais
en el que habia hecho su vida. Que tenia responsabilidades que
cumplir. Pero Juan hacia oidos sordos y se obstinaba en rete-
ner a su hijo en Portugal.

Cuando el Principe, tras anunciar su compromiso matri-
monial, viaj6 a Estoril con Sofia y sus futuros suegros, Juan
insistié en que buscara casa para instalarse alli después de la
boda. Juan Carlos habl6 con algunos amigos para que le ayu-
daran a encontrar vivienda, pero les advirtié de que sdlo que-
ria tranquilizar a su padre.

El 14 de mayo de 1962, Juan Carlos y Sofia se casaron en
Atenas. Juan Carlos solicit6 a Franco que le permitiera utili-
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zar el titulo de principe de Asturias. El Caudillo se negé. Eso
significaria reconocer a su padre como rey. Para tranquilizar
al Principe, Franco le hizo una confidencia: «Yo os aseguro,
Alteza, que tenéis muchas mas probabilidades de ser rey de
Espafia que vuestro padre.»337

Alfonso fue uno de los testigos de la boda de su primo.
Lo llam¢ personalmente Juan Carlos. «Parti hacia Atenas —
recordaba Alfonso— con auténtica satisfaccion: esta invita-
cién consagraba las relaciones muy amistosas que mantenia
con Juan Carlos y que por otra parte jamas fueron desmen-
tidas.»338

Sin embargo, Juan habia preparado todo para amargarle
la boda. Cuenta Pilar Eyre que el embajador de Espana en Gre-
cia le consult6 a Juan el tratamiento con que debia figurar
Alfonso en el acta matrimonial y en todos los actos de la boda.
Juan contest6: «Don.» El marqués de Luca de Tena crey6 no
entender lo que le decia. «;Don? Si a los Grandes de Espana se
les da el tratamiento de Excelentisimo Sefior, con mds moti-
vo tendremos que darselo al hijo de un infante de Espana.»
Juan repiti¢ gritando: «;Don, cofio! ;S6lo don!»339

Y, para colmo, en las actas de la boda, en las tarjetas y en
su reserva de hotel, aparecié con el nombre que constaba en
su partida de nacimiento, «don Alfonso Borbon Segovia». En
sus memorias dejo constancia de esta humillacién: «Pronto
adverti la mano de los cortesanos en una serie de vejaciones
cuyo blanco era yo. [...] El nimero de pinchazos fue tan gran-
de que un dia decidi hacer las maletas y volver a Espana.»340

Gangan, la reina Victoria Eugenia, intervino para parar-
le los pies: «Oye, Alfonso, no vayas a estropearlo todo. Puedo
garantizarte que tu primo no tiene nada que ver en esto. Des-
pués de todo, has venido por él. Ya las pagaran.»341

Tras la boda y el viaje de novios, Juan Carlos y Sofia vol-
vieron a Estoril. Juan queria regalarles una casa en Portugal.
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Era consciente de que, si el Principe volvia a Espafia con su
mujer y tenfa a sus hijos alli, nunca iban a llamarlo a él, que
llevaba treinta afios en el exilio, para que cinera la corona.

Pocos dias después, regresaron a Espana. El Principe pidi6
audiencia a Franco para saludarle. El Caudillo, que habia oido
los rumores de que se iba a instalar en Portugal, le pregunt6
por sus planes. Juan Carlos respondié que tenia que estar
durante algin tiempo en Grecia, para solucionar una serie
de asuntos de Sofia, y que después regresaria definitivamen-
te a Madrid.

En Atenas, Juan le presionaba para que se fuera a Estoril.
Sus suegros le presionaban para que se quedaran en Grecia. El
tiempo iba pasando. Y Juan Carlos no sabia qué hacer. Fran-
co y su padre querian cosas distintas. El Caudillo le habia pedi-
do que se quedara en Espafia, pero sin darle seguridades res-
pecto a su futuro, ni responsabilidades. En Madrid no tenia
nada que hacer. Pero sabia que los falangistas apoyaban a su
primo, que iba escalando posiciones. Sabia que estaban hacien-
do una campana contra Sofia, que acababa de convertirse al
catolicismo, por perjura y hereje. Pero era peor el exilio de Esto-
ril. Y sabia que su futuro dependia, Ginicamente, de la buena
voluntad del General. Habia llegado el momento de la verdad.
O se enfrentaba a Franco para decirle que se iba a Portugal, o
decepcionaba a su padre diciéndole que pensaba instalarse defi-
nitivamente en La Zarzuela.

Fue entonces cuando el General comenté a su primo y secre-
tario que «Don Juan cada vez estd mas lejos de ceiir la corona
de Espana. Don Juan Carlos tendria mas probabilidades que
nadie viviendo en Espana. El heredero legal de la Corona, una
vez descartado el principe don Juan de Borbdn, es su hijo don
Juan Carlos. Quedan otros principes, como el infante don Alfon-
so de Borbon Dampierre, que es culto, patriota, y que podria ser
una solucion si no se arregla lo de don Juan Carlos».
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En Atenas, el teléfono sacé a Juan Carlos de sus dudas.
Recibi6 la llamada de un buen amigo que le transmitia un
mensaje que alguien habia oido en El Pardo: si no regresaba a
Madrid en un tiempo prudencial, La Zarzuela no se iba a que-
dar vacia.342 Tres dias después, «lo de Juan Carlos» se arregld.

Quedaba claro que Alfonso, aunque no lo quisiera, era el
tnico que contaba con el apoyo de Franco para hacer sombra
a su primo. Al margen de sus pretensiones, era un as en la
manga de Franco.

% ok

La batalla de Juan estaba absolutamente perdida. Franco
habia planteado descartar definitivamente a Juan, pero sabia
que el salto dindstico provocaria una reaccién del conde de Bar-
celona que habia que minimizar. Decidi6 tantear la postura de
la reina Victoria Eugenia.

Gangan era experta en politica y se aburria. Se habia acos-
tumbrado a vivir los acontecimientos europeos como especta-
dora y no como protagonista. Asi, desde Lausana, y a través
de las personas que la visitan, se labra una opinién aguda e
independiente de lo que piensa Franco y de la situacién en que
se encuentran sus nietos y su hijo. El embajador en el Vatica-
no se entrevist6 con ella, y extracté la reunién, en cuatro folios,
en un documento confidencial dirigido a El Pardo: «Tanto la
Reina como la infanta [Beatriz] afadieron que era una pena
que se descartase a Don Juan, ponderando sus cualidades per-
sonales. La infanta Beatriz anadio: “El se sacrificard cediendo
a Juanito sus derechos, pero es una pend.» 343 Gregorio Mara-
nén Moya, otro emisario de Franco, escribié la impresion de
Victoria Eugenia sobre su otro nieto: «De Alfonso dice que es
muy inteligente, pero reconcentrado y resentido».344

Poco después, el 15 de mayo de 1964, durante el desfile de
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la Victoria, Franco coloc6 a Juan Carlos, por primera vez, en
la tribuna de presidencia, junto a él. La reina Victoria Euge-
nia habia dado un impulso definitivo a la candidatura de Jua-
nito.

Tras el desfile, arreciaron las voces de los que reclamaban
los derechos de Alfonso, que seguia subrayando su condicion
de nieto mayor de Alfonso XIII y rebatia los argumentos de la
renuncia de su padre, «<aunque no tiene intencién de interfe-
rir en nada».34> Por aquella época no habia un partido alfon-
sista, ni organizaciones, ni publicaciones para defender su cau-
sa. Tampoco habia documentos, cartas, escritos al jefe del Estado
de personalidades que avalaran su candidatura. Pero, desde el
principio, los monarquicos hablaron de «una conspiracién «boca-
oido», unas 6rdenes impartidas verbalmente por la jerarquia
del Movimiento».346

Es cierto que los falangistas habian puesto sus ojos en el
joven y empezaron a rondarle, con la esperanza de hacer de él
un verdadero «principe azul», un heredero seguro de los Princi-
pios del Movimiento. Descartado Juan, la Falange no se fiaba
de Juan Carlos, a quien, ademas, segtin recuerda Joaquin Bar-
davio, consideraban inexplicablemente «poco inteligente y cohi-
bido». Los jovenes del SEU (Sindicato Espanol Universitario) gri-
taban en los anos sesenta la consigna «No queremos reyes
idiotas!».3#7 Y una revista que editaba la Secretaria General del
Movimiento se llamaba Juanito II1, cuento de tontos.3*8 La pro-
paganda falangista se encargo6 de allanar el terreno a Alfonso.
O, mejor dicho, de entorpecer el camino de Juan y su hijo.

Fueron los anos mas duros para Juan Carlos y Sofia. Su
popularidad estaba por los suelos. Franco les aconsej6 que via-
jaran por Espana, para que el pueblo les fuera conociendo.
Y lo hicieron. A veces, con grave riesgo para su integridad
fisica, porque no siempre encontraron «adhesiones inque-
brantables».
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Un dia, acompanados por un ministro, la gente esper6 a
que pasara su coche para lanzarles patatas. El Principe reaccio-
né con una tranquilidad contagiosa: «Calmese, sefior minis-
tro, a quien se las tiran es a mi, no a usted.»4?

Otro dia, uno de los tomates fue a estrellarse en su pan-
talon. El Principe se paso el dedo por la mancha, se lo llevé a
la boca y, mirando fijamente al hombre que se lo habia tira-
do, dijo: «Uy, estd amargo.»>0

En otra ocasion, cuando iba por la calle con un capitin
general, Juan Carlos se fijo en un hombre sospechoso que se
les acercaba. Instintivamente, dio un paso atras cuando el hom-
bre les lanz6 el tomate. El tomatazo fue a parar al uniforme
del militar. «Esto es para su alteza», dijo el general. «Gajes del
oficio», dijo el Rey.31

El entorno de Juan Carlos movi6 sus fichas para acallar este
movimiento a favor de Alfonso. Habia que presionarle para que
cediera. Lopez Rodd, uno de los principales valedores del juan-
carlismo, cuenta en sus memorias que, a mediados de 1965,
redact6 una carta para que la firmara Alfonso. Iba dirigida a la
reina Victoria Eugenia. Y el borrador decia: «Ya puede imagi-
nar V.M. cudnto me contrarian y disgustan los rumores que en
ciertos ambientes y hasta en determinada prensa extranjera vie-
nen circulando sobre una supuesta aspiracion mia al trono de
Espana. Me doy cuenta del dafio que estos infundios pueden
ocasionar a nuestra querida Patria y a la Monarquia y por ello
ruego a V.M. que acepte mis mas firmes protestas de lealtad a
la Casa Real, de acatamiento a cuanto dispuso S.M. Don Alfon-
so XIII y declar6 terminantemente mi padre, y mi irrevocable
voluntad de rechazar enérgicamente y salir al paso de cualquier
insinuacion que se haga, especulando en torno a mi persona.
V.M., por supuesto, juzgara acerca del uso que convenga hacer
de esta carta en la que ruego vea la expresion del respeto y cari-
fio de Vuestro nieto, Alfonso de Borbén Dampierre.»3>2
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En noviembre, Fraga, que entonces era ministro de Infor-
macion, también movié ficha. Declaré que «en la conciencia
de los espanoles esta cada dia mas clara la llegada al trono de
Espaiia de don Juan Carlos de Borbon».353 Era toda una decla-
racion de intenciones. Cuando Juan se enterd, exigio a su hijo
una reaccion de repulsa que, naturalmente, no consigui6. La
Unica reaccion de Juan Carlos fue visitar a Franco para expli-
carle que Fraga le habia puesto en un compromiso. El Caudi-
llo no le hizo demasiado caso: «;Por qué tanta preocupacion?
Si eso lo ha dicho un ministro...»

En Estoril clamaban al cielo. «Tu hijo te quiere arrebatar
el trono», le decian a Juan. El consejo privado del conde de
Barcelona propuso celebrar un acto publico de lealtad, encabe-
zado por Juan Carlos. Se confirm6 la presencia del Principe,
se fijo la fecha, se visité La Zarzuela para que no olvidara el
trascendental momento, se comprobd que el Principe tenia
billete de avidn, se prepard el acto para el dia siguiente. En el
ultimo momento, soné el teléfono en Villa Giralda. Era Juan
Carlos. Que mira, que no iba a poder, que lo sentia mucho,
que tenia molestias intestinales, «una ligera afeccion de vien-
tre».3>4 Juan no se tragd la excusa. Se puso hecho una fiera:
«No tienes ningun derecho a ponerte enfermo. Y menos hoy...»

Juan hizo de tripas corazon, celebré el acto que tenian pre-
visto, y después de la cena, anuncié solemnemente a sus mas
intimos: «El Principe ha salido hoy de mi autoridad y ha des-
obedecido una orden mia. Debo decir que tiene ya veintiocho
afnos y en muchas cuestiones su criterio no coincide con el que
yotengo... La unidad de la Dinastia, queridos mios, estd rota.»3>>

Emilio Romero, el periodista mds influyente de la época,
hablaba con frecuencia, muy favorablemente, de Alfonso en
el diario Pueblo. De la mano de su periédico, la candidatura de
Alfonso volvié a ponerse de moda. Su diario publicé una entre-
vista que titul6 «El Principe prudente». En ella, Fernando Mon-
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tejano escribid que «estamos ante un principe que podria ocu-
par el trono de Espana», para empezar a resumir los argumen-
tos que esgrimian los abogados de Jaime: «Hay quien dice que
la abdicacién de su padre es invalida. Don Jaime no podia
renunciar en nombre de Sus descendientes y la renuncia no
tuvo el refrendo de las Cortes.» Alfonso acababa de cumplir los
treinta anos, la edad minima que establecia la Ley de Sucesion
para ser designado rey. Cuando Montejano le preguntd por
estos temas, fue, efectivamente, «prudente»: «Mi postura es
muy sencilla: yo no quiero ni pretendo absolutamente nada,
sino estar a disposicion de mi Patria.»

El 14 de diciembre de 1966, Franco sometié a referéndum
la Ley Orgénica del Estado. La propaganda funcioné a la per-
feccion. La television no paraba de lanzar consignas. Las calles
se llenaron de carteles con que decian «Franco si» y «Vota si
por la paz». El referéndum se convirtié en una plataforma de
apoyo al Caudillo.

Alfonso habia manifestado a Franco sus deseos de depo-
sitar su voto afirmativo, y dicen que el General se emocion6
con esta decision. Cuando Juan Carlos se enterd, consulto con
su padre qué debia hacer. Juan mont6 en cdlera, llamé cons-
pirador a su sobrino, aprovechd para recordar a Juan Carlos
que Alfonso actuaba «por su cuenta en abierta deslealtad hacia
lo que yo represento» y aconsejo a su hijo que si queria votar,
que lo hiciera, pero que le parecia «imposible» comparar su
situacion politica con la de Alfonso.3>6

Diecinueve millones y medio de espanoles votaron, con
una abstencion del 8,9 por ciento. El si sali6 con el 95 por cien-
to de los votos. El éxito super6 los calculos mds optimistas. A
Fraga le llamaron a partir de entonces «el mago de las urnas,
porque, decian, con sus poderes magicos habia logrado que
dentro de las urnas muchos votos en blanco o negativos se con-
virtieran en sies.37
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Su entrada en vigor dejo definitivamente abierto el cami-
no a la figura de un rey.

% Ok ot

A Juan Carlos le inquietaba la creciente popularidad de su
primo. Consult6 con sus asesores si seria conveniente conceder
una entrevista al diario Pueblo. Le dieron el visto bueno. No cal-
cularon que, en la linea propagandistica de la Falange, podian
tenderle una emboscada. Tico Medina entrevisté a Juan Carlos.
También entrevisté a Alfonso. Y publicé las dos entrevistas jun-
tas, el mismo dia, bajo el titulo de «Principes», lo que, de entra-
da, daba a entender que los dos tenfan el mismo tratamiento y
las mismas posibilidades de cara a la Ley de Sucesion. Abria la
de Juan Carlos. La entrevista arrancaba con el periodista confe-
sando que, tal como le habian requerido, «las preguntas las habia
enviado a La Zarzuela». Describe a Juan Carlos, y concluye que
«responde al patrén clasico de los de su casa, los Borbones». Sus
primeras palabras son: «Me vais a perdonar, pero no he podi-
dollegar antes, ademas las respuestas las estin poniendo a maqui-
na, porque tengo una letra muy mala, de médico...» Y conti-
nua: «Voy a leerte las contestaciones y las corregimos juntos...
Me levanto a las siete y media. A las ocho suelo ir al gimnasio
en Madrid, al de Heliodoro, a las nueve regreso a Zarzuela, me
ducho —el marqués de Mondéjar le ha aconsejado al Principe
que no es necesario especificar lo de la ducha porque es cosa que
se sobrentiende—, bueno... hombre, yo lo he escrito como lo
sentia... asi que lo quitamos... a las nueve y media bajo al des-
pacho y tengo una serie de sesiones ... Termino de comer sobre
las dos de la tarde y aprovecho para leer algtn libro de actuali-
dad que me han recomendado...» Cuando le preguntan qué depor-
tes practica, Juan Carlos responde que le gustan todos los que
sean al aire libre, los enumera, y dice que ahora practica el kara-
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te. «El Principe me mira fijamente —acota el periodista—, con
sus ojos de chiquillo sorprendido por todo: «Bueno, el kérate esta
prohibido en Espana, ;crees que debemos decirlot» No creo, alte-
za, que el Ministerio de Gobernacién se enfade por ello. «Pues
ponlo, soy cinturén marron...»»3>8

«El Principe queda muy malparado»?>?, coment6 alguien
de su entorno al leer la entrevista. No era para menos. El retra-
to de Juan Carlos era demoledor.

Alfonso, por su parte, daba una imagen muchisimo mas
atractiva. «Don Alfonso es serio —empezaba Tico Medina—.
Luego se va abriendo. A mi me parece, y de hecho lo es, un
hombre que se ha hecho en el duro yunque de la vida misma...
No ha tenido educacién de principe. «Me hice abogado, mi
padre se extrafiaba, ;abogado dices que quieres serd» E insis-
tia el periodista en que «se ha dicho de él que todo parece indi-
car que el principe elegido para reinar después de Franco es
don Alfonso de Borbén». Cuando le preguntan por su primo,
contesta que «es un chico muy simpdtico, con un gran fondo
y un buen corazén. Me une a él, desde pequeiio, un carino y
hoy en dia creo que ademas hay entre nosotros una gran amis-
tad. Nos vemos con cierta frecuencia y siempre lo paso muy
bien en su compania». «Alteza —dice el periodista—, jcual
debe ser la postura hoy de una persona de estirpe regia en Espa-
na%» Alfonso se muestra, de nuevo, prudente: «Creo que mi
obligacion es la de estar al servicio de Espana y de los espaiio-
les cuando se me requiera.»30

Marivi Dominguin recoge en sus memorias la opinion de
aquella sociedad franquista: «Recuerdo que los Romanones apo-
yaban a don Alfonso y otros a su tio don Juan. Pero muchos
no se decidian abiertamente porque querian ver hacia qué par-
tido se inclinaba Franco. A don Juan Carlos sencillamente se
le toleraba.»361

Anson defini6 mejor que nadie esta situacion: Juan Car-
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los «sabe que su primo es una espada de Damocles sobre su
cabeza. Y damasquinada por la Falange. Don Juan también lo
sabe. La frase de Franco a Ruisefiada y la propaganda falan-
gista en torno al hijo de don Jaime preocupan a la Familia
Real.»362

Poco después, Alfonso intentaba zanjar su situacion de
una vez por todas: «No creo plantear ninguin problema dinds-
tico, y de ello me he cuidado muy bien en todos estos anos.
[...] No «postulo» como pretendiente, y espero que el decir que
estoy a la disposicion de mi pais dénde, cbmo y cuando quie-
ra que me necesite, no implique postura que pueda ofender a
nadie. No hay, por tanto, escision dindastica, ni «desavenen-
cias» familiares, ya que mi primo, mi hermano y yo somos
realmente como tres hermanos.»363

Alfonso siempre mantuvo una actitud prudente, que a
veces se ha interpretado como ambigua. Mantuvo la convic-
cion en sus derechos dinasticos, pero al mismo tiempo era cons-
ciente de que la Ley de Sucesion le habia convertido, a él tam-
bién, en candidato al trono. Aun asi, declaré incontables veces
que no pretendia interferir en una decision que Franco tenia
ya practicamente tomada en favor de su primo.

Andrés Martinez-Bordiud, buen amigo de Alfonso, es con-
ciso al respecto: «Sabia, como sabiamos todos los que nos movi-
amos en el circulo familiar de Franco, que éste tenia perfecta-
mente asumido que la linea sucesoria no podia ser otra que la
de don Juan-don Juan Carlos.»364

Sélo hacia falta que Franco hiciese oficial la designacion.

« El Principe esta maduro»

El 5 de enero de 1968, Juan Carlos cumpli6 treinta anos,
la edad establecida por la Ley de 1947 para poder ser designa-
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do sucesor a titulo de Rey. Pocos dias después, visité a Franco,
que le recomendé: «Tenga mucha tranquilidad, alteza. No se
deje atraer por nada. Todo estd hecho.» Antes de que acabara
el mes, el dia 30, naci6 Felipe, su primer hijo varén. Ya habia
heredero.

El 7 de febrero, treinta y siete afios después de su exilio,
lleg6 al aeropuerto de Barajas la reina Victoria Eugenia. Venia
para ejercer de madrina en el bautizo de su bisnieto. Dicen que,
durante el acto, Gangan le dijo al Caudillo: «Aqui tiene a los
tres, elija. Designe rey en vida. Después no sera posible». Y
Franco contesta que asi lo hara.36>

Antes de abandonar Espana, la reina Victoria Eugenia
mando6 transmitir otro mensaje a Franco: «Aunque para mi
el rey es Don Juan, todos nos hacemos viejos y nadie sabe lo
que puede pasar si las cosas no se resuelven. Lo primero es
Espana, lo segundo la monarquia, lo tercero la dinastia y lo
cuarto es la persona. Y el Principe estd maduro.»

La designacion parecia un hecho. Juan quiso anticiparse
y, el 12 de octubre, le dirigi6 una carta a su hijo en la que ape-
laba a su lealtad: «El hecho de haber cumplido los treinta anos
no debe, en manera alguna, modificar en ti esa posicion leal
y disciplinada, pero si debe darte una nueva entereza frente a
los que quisieran desviar tu camino, y también, como repre-
sentante mio personal y legitimo...»366

Al recibir la carta, Carrero y Lopez Rodo, los dos grandes
valedores de Juan Carlos, pasaron al contraataque. El 24 de octu-
bre, el almirante leyé a Franco un informe de quince folios.
Sus conclusiones eran que Juan, «alérgico al Movimiento Nacio-
nal, espina dorsal de nuestro ordenamiento juridico», quedaba
descartado para la sucesion. «El Principe Don Alfonso, en quien
pudo pensarse inicialmente por ser hijo del Infante Don Jaime,
no ha recibido la formacién que se ha dado a su primo, tiene
otras caracteristicas personales menos favorables, estd atn sol-
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tero y, en todo caso, s6lo puede ser una conveniente reserva.»67
Y, respecto al otro pretendiente, «si el Principe Juan Carlos estd
dispuesto a jurar ante las Cortes fidelidad a los Principios del
Movimiento y Leyes Fundamentales del Reino, el Principe Don
Juan Carlos puede ser designado sucesor».38 Tras un breve silen-
cio, Franco respondi6: «Conforme con todo.»3¢? Carrero infor-
mo a Lopez Rodo de la decision de Franco, y éste le dejo caer a
Juan Carlos, en La Zarzuela, que estuviera preparado.

Sorprendentemente, un mes después, Point de Ve publi-
c6 una entrevista en la que el Principe declaraba rotundamen-
te: «Nunca aceptaré la Corona mientras mi padre siga vivo.»
Juan Carlos negé haber hecho esas declaraciones en ese momen-
to. Enseguida se descubrid que se trataba de una frase fuera de
contexto que Juan Carlos habia pronunciado anos antes, y que
habia sido publicada en la revista Time.370

Siempre plane6 la sospecha de que detrds de esta noticia
estaba la mano negra del entorno de Juan, que habia colado
ese titular en la revista francesa para que Juan Carlos se viera
obligado a confirmar el derecho de su padre.

Sin embargo, les sali6 el tiro por la culata. El revuelo que
causaron las declaraciones provoc6é multiples desmentidos por
parte de los colaboradores més proximos de Juan Carlos. El
mismo pidi6 ir a El Pardo para explicar lo que habia ocurri-
do. Franco le aconsej6 que no rectificara: «Las familias reales
no pueden discutir en la prensa. Hay que salir al paso indirec-
tamente.»

Se promovi6 entonces la publicacién de otra entrevista
que se distribuiria como de «insercién obligatoria» en periédi-
cos y radios a través de la agencia EFE, firmada por su direc-
tor, Carlos Mendo. Juan Carlos, en una de las entrevistas mas
brillantes de su vida, dejaba clara su posicion: «Cumpliré la
promesa de servir a Espafia en el puesto en que pueda ser mas
util al pais, aunque esto pueda costarme sacrificios.» Lo acep-
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taba todo vy, si Franco asi lo disponia, seria sucesor a titulo de
Rey tras jurar los Principios del Movimiento Nacional y las
Leyes Fundamentales. El diario Pueblo lo public6 en portada y
con grandes titulares: «Declaraciones a tumba abierta.» En La
Zarzuela se recibieron mas de 20.000 felicitaciones.

Antes de que acabara el afio, el corresponsal en Madrid de
The New York Times, citando fuentes oficiales bien informadas,
publico un articulo titulado: «El principe Juan Carlos ha hecho
saber que subiria al Trono, pese a la candidatura de su padre,
si le fuera ofrecido.»

Victoria Eugenia muri6 el 15 de abril de 1969. La fami-
lia hacia aguas. Durante su entierro en Lausana, se produje-
ron momentos de gran tension entre Jaime y Juan, que dis-
cutieron acaloradamente sobre quién debia presidir el acto. Al
final, lo encabezaron los dos, Jaime a la derecha de Juan.

Otra leyenda apdcrifa jura que el conde de Barcelona tam-
bién discutié con su hijo. Juan Carlos trat6 de hacerle entrar
en razoén argumentando que, si estaba en Espafa, era para
aceptar la decision de Franco. Y Juan le replico: «Si, pero no
para suplantarme a mi.»

A mediados de junio, Juan Carlos viaj6 de nuevo a Portu-
gal para pasar unos dias en familia. Antes de marcharse, habia
pasado por El Pardo para despedirse del Generalisimo. «Venid
a verme cuando regreséis, porque tengo algo importante que
deciros», anuncio Franco.3’! «Franco no me habia dicho nada
—recordaba Juan Carlos ante Pilar Urbano—. Franco me habia
preguntado que cudnto tiempo iba a estar alli, y que cudndo
iba a volver. Me dijo que tenia que verme a mi vuelta.»72

En Estoril, padre e hijo mantuvieron una fuerte discusion.
Juan Carlos cont6 a Pilar Urbano que su padre «intentd son-
sacarme, porque rumores si que habia, muchos rumores: «Td
sabes algo y me lo ocultas. ;No me lo quieres decir®» «Papa,
yo no sé nadal» Y era verdad.»373
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Lopez Rodé reprodujo esta conversacion en su libro La lar-
ga marcha..., que la reina Sofia confirmé:

«—Papd, si ta me prohibes que acepte, hago las maletas,
tomo a Sofi y a los nifios, y me voy. No puedo seguir en La
Zarzuela si en el momento decisivo se me llama y no acepto.
Yo no he intrigado para que la designacion recaiga en mi. Estoy
de acuerdo en que seria mejor que el rey fueras tu; pero si la
decision estd tomada, jqué le vamos a hacer!

—Puedes hacer mucho: lograr que ahora no se haga nada,
que todo se aplace.

—Eso no estd en mi mano. Y si, como yo creo, se me invi-
ta a aceptar, ;qué haras tu? ;Es que hay otra solucion posible,
distinta de la que Franco decida? ;Eres capaz ta de traer la
monarquia?»374

Apenas unos dias después, a su regreso de Estoril, Juan
Carlos visité a Franco en El Pardo. Tras la comida, el Caudillo
le comunicé finalmente su decision de designarlo como suce-
sor. Y le exigio el si incondicional. «Yo hubiera querido natu-
ralmente que las cosas pasaran de otro modo —recordaba Juan
Carlos—, sobre todo por respeto a mi padre. Pero aquel dia
Franco me puso entre la espada y la pared. Esperaba mi res-
puesta. Le dije: «De acuerdo, mi general, acepto.» Sonrié imper-
ceptiblemente y me estrech6 la mano.»37>

«Lo primero que hice nada mas llegar de El Pardo —recor-
daba el Principe—, fue, bueno, decirselo a la Princesa y, ense-
guida, coger el teléfono y llamar a mi madre. «Mamad, hay
esto: Franco me ha anunciado que me va a nombrar sucesor...
Y le he dicho que si. No me ha dejado ni un dia para pensar-
melo».»376 Y, a continuacion, escribié a su padre para pedirle
su bendicion: «El momento que tantas veces te habia repetido
que podia llegar, ha llegado y comprenderds mi enorme impre-
sion al comunicarme su decision de proponerme a las Cortes
como sucesor a titulo de Rey.»377
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La carta que Franco envi6 al conde de Barcelona se enca-
bezaba con un malévolo «Mi querido Infante». Juan s6lo acer-
t6 a decir: «jQué cabron!»378

A la manana siguiente, a primera hora, Juan Carlos lla-
mo a su primo Alfonso, que tuvo que levantarse de la cama
para contestar alarmado. Juan Carlos le tranquilizo, y le pidi6
que fuera a verlo a La Zarzuela para darle una noticia. Cuan-
do lleg6 al palacio, Juan Carlos lo abrazo y, sin preambulos, le
dio la noticia: «El Generalisimo me comunicé ayer que habia
decidido nombrarme su sucesor a la cabeza del Estado, con el
titulo de Rey de Espafia.» Las miradas se sostuvieron. Y Alfon-
so aceptod deportivamente la derrota: «Pues bien, querido pri-
mo, te felicito de todo corazén.» Juan Carlos se lo agradecié
«profundamente» y le pidi6 un favor: «Quisiera que asistieras
como testigo al acto de aceptacion, asi como tu hermano Gon-
zalo. ;Puedo contar con vosotros?» El Principe sabia que su
padre habia prohibido a los miembros de su familia acudir al
acto. Alfonso acept6: «Puedes contar conmigo. Gonzalo esta de
vacaciones en Grecia. Hay que telegrafiarle, pues no queda
mucho tiempo.» Por tltimo, Juan Carlos intenté despejar otra
incertidumbre: «;Se declarard en contra de mi nombramien-
to don Jaime?»379

Alfonso sabia que algunos grupos republicanos pretendi-
an utilizar a su padre para lanzar un duro ataque contra el
nombramiento en una rueda de prensa en Paris. Y accedio a
la peticiéon de su primo. Escribi6 una carta a su padre solici-
tandole que recibiera a dos amigos suyos, Mariano Calvino y
Baldomero Palomares, que iban a exponerle «un proyecto que
veo trascendental».380

Calvino y Palomares, ya en Paris, se dirigieron a Reuil-
Malmaison. Al principio, Jaime se mostré amable y quiso pres-
tarse a todo. Hasta que entré Alderete, su secretario, recordan-
dole la ingratitud de sus hijos, que lo tenian practicamente en
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la indigencia. Apelando al «algo se podra hacer» y a su patrio-
tismo, Jaime acepté redactar a maquina una carta para Fran-
co en la que dejaba constancia, «como Jefe de las Casas Reales
de Espana y de Borbon», de su recuerdo entranable para Fran-
co y de su «confianza en las Cortes espanolas, sobre las que cae
tan grave responsabilidad en estos momentos». Y, para aca-
bar, se complacia profundamente «por los lazos de unién y
fraternal afecto que unen en estos momentos a mi primogé-
nito, el Principe Alfonso, y su primo hermano y sobrino mio,
el Principe Juan Carlos».381

Cuando Calvino y Palomares abandonaron la modestisi-
ma vivienda, Jaime salié a despedirles dando grandes voces
guturales por el hueco de la escalera: «jViva Espana, viva Espa-
nal»382

% Ok ot

El 22 de julio se produjo el acto de aceptacion de Juan Car-
los como sucesor de Franco a titulo de Rey. El pleno de las Cor-
tes aprobd la designacion por 491 votos a favor, 19 en contra
y 9 abstenciones. Al dia siguiente, por la tarde, el Principe jur6
lealtad al jefe del Estado, jur6 fidelidad a los Principios del Movi-
miento y a las Leyes Fundamentales del Reino y, en su discur-
s0, dijo: «Recibo de Su Excelencia el Jefe del Estado la legitimi-
dad politica surgida el 18 de julio de 1936.»383

Por la manana, en el acto de aceptacion, celebrado modes-
tamente en La Zarzuela, Alfonso y Luis de Baviera y Borbdn,
bisnieto de Isabel II, general en activo del Ejército, fueron los
dos tnicos que firmaron como testigos y miembros de la fami-
lia. Gonzalo también estuvo presente en el acto, pero no con-
firm¢ a tiempo su llegada y no pudo firmar.

Alfonso, entonces, se acordé del conde de Barcelona: «Me
era imposible en ese instante histérico no pensar en mi tio
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Juan, suplantado, quiérase o no, por su propio hijo, cuando
tanto tiempo habia temido serlo por su sobrino.»84

El conde de Barcelona, por su parte, estaba convencido de
que todo era culpa de Alfonso. Franco le habria designado suce-
sor si su hijo hubiera declinado el ofrecimiento. «Si el Princi-
pe no juega, escogen al otro, que hubiese dicho amén y habria
intentado ser el continuador. Entonces, hubieran negado que
hubiese habido renuncia de mi hermano, aduciendo sélo que
era el hijo mayor del hijo mayor...»8>

Carmencita se casa con un principe

Una de las grandes cuestiones que siempre preocuparon
a Juan Carlos en sus primeros anos como principe de Espana
era que Franco revisara la Ley de Sucesiéon y promulgara una
nueva con otro sucesor. Por eso nunca dejo de sentirse ame-
nazado por su primo Alfonso.

Después del acto de aceptacion, dicen que Franco dijo: «Se
ha portado bien, le haré embajador».33¢ Y Alfonso fue desti-
nado a la embajada de Espana en Suecia.

También se ha dicho que fue una manera de quitdrselo de
en medio. Suecia era el Unico pais en el mundo con un gobier-
no socialdemdcrata con mayoria absoluta, que recibiria como
embajador de la Espana totalitaria a un aristocrata envuelto en la
carrera por la sucesion. Alguno llamé a aquello el «dorado exilio
escandinavor. Y en aquel clima inhdéspito, el joven embajador se
enamor6 de Carmen Martinez-Bordid y le pidi6 matrimonio.

Se dijo que todo fue una maniobra favorecida por perso-
najes del Movimiento y el entorno familiar de Franco. Se dijo
que fue planeado por Alfonso para acercarse a la corona. Inclu-
so circuld una version perversa en la que se dijo que fue por
dinero. Ellos dijeron mil veces que estaban enamorados.
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Desde 1966, la prensa europea venia especulando con la
posibilidad de una boda entre Alfonso y la nieta mayor de
Franco. «De este modo, el dictador se unira a los Borbones y
creard su propia dinastia.»387

«La espada de Damocles, mas taraceada y amenazadora
que nunca, vuelve a pender sobre el gaznate del Principe», dijo
Anson. Pedro Sainz Rodriguez, consejero de don Juan, fue
menos poético: «Cofio, qué me estd usted diciendo! Pues si
Franco no estira la bota enseguida se puede ir al quinto cara-
jo todo lo que hemos hecho hasta ahora. Hay que joderse, menu-
da putada.»388

El compromiso también suscité comentarios en la pren-
sa internacional. Le Figaro consideraba que el acontecimiento
reabria el debate sobre la sucesion: «El Principe de Espana,
don Juan Carlos, tiene otras razones para mostrarse inquie-
to. El matrimonio de su primo hermano don Alfonso de Bor-
bon Dampierre con Maria del Carmen no es una simple pagi-
na de revista del corazén. Bullen, por lo menos en el espiritu
de muchos, las cartas de un juego que se crefa definitivamen-
te repartido.» Y seguia un poco mas adelante: «En un pais
donde el régimen no ha querido «restaurar» la continuidad
dindstica, sino «instaurar» un reino nuevo, heredado de la
Cruzada, el ocupante del trono puede aparecer como facilmen-
te intercambiable.»389

Juan Carlos, efectivamente, estaba inquieto. Comentaba
en su despacho de La Zarzuela, refiriéndose al poder de las Car-
menes en El Pardo: «Si dos tetas valen mas que dos carretas,
imaginate seis tetas a la vez... Vamos a ver qué pasa.»?0 Y
muchos llegaron a temer, incluso, la desaparicion fisica de Juan
Carlos, «por accidente casual de moto, por ejemplo».391

Lo cierto es que no habia razones para pensar que Fran-
co hubiese consentido esta union en provecho de Alfonso. No
hay ningun indicio de que, en algiin momento, Franco pen-

2717



LUIS ALFONSO 7/3/07 20:04 Pagina 278 j\%

Luis ALFONSO DE BORBON

sase en volverse atrds en su decision. Pero la reentrada de Alfon-
so en la escena politica introducia un elemento de incertidum-
bre en los planes de Juan Carlos.

Los enemigos politicos de Carrero y Lopez Rodé aprove-
charon el alboroto de la boda para crear mas confusion. Los
alfonsistas pretendian elevar a las Cortes la aprobacion del enla-
ce, como exigia la Ley de Sucesion para «los matrimonios regios,
asi como el de sus inmediatos sucesores». Juan Carlos acudi6
a El Pardo con una nota en la que se consideraba improceden-
te la iniciativa, porque atin no se habia instaurado la monar-
quia en la persona de un rey. Franco, una vez mads, se puso
del lado de su sucesor.

Semanas antes del enlace, el Instituto de la Opinién Puabli-
ca hizo una encuesta con la intencién de que, inevitablemen-
te, las personas consultadas comparasen a los dos primos como
candidatos. Las diecisiete preguntas eran del tipo: ;Qué razo-
nes da usted a este matrimonio?, Este matrimonio, j;a quién
beneficia? o ;Este matrimonio podra tener repercusiones nacio-
nales o internacionales?392

EI 89 por ciento de los encuestados conocia el acontecimien-
to, el 76 por ciento sabia que Alfonso era embajador de Espana
en Suecia, el 47 por ciento creia que, en su calidad de nieto mayor
del rey Alfonso XIII, podia alegar derechos a la Corona, y el 69
por ciento consideraba que reunia las condiciones formales nece-
sarias para suceder a Franco a titulo de Rey.

Al General no debi6 de gustarle mucho la gracia. Poco des-
pués, el director del Instituto de la Opinién Publica y otros altos
funcionarios a su servicio se vieron forzados a presentar su
dimisién irrevocable.

Todo estaba listo para el polémico enlace. La peticion de
mano se celebré en El Pardo unos dias antes de la Navidad de
1971. Franco se mostro, entonces, poco expresivo: «Espero que
sea para bien»3?3, dijo a su futuro nieto politico.
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Se casaron por todo lo alto, el ocho de marzo de 1972. Dos
mil invitados fueron testigos del enlace en la capilla real del
palacio. Una boda que ocupé las portadas de los principales
semanarios. La novia llevaba traje blanco de Balenciaga sem-
brado de flores de lis, simbolo de la realeza borbénica.

% ok

El verdadero temor de la familia era qué iba a ser de ellos
cuando faltase el Caudillo. Paul Preston hablé de «una suerte
de espantosa paranoia» que se apoder6 del «bunker», y mas
especialmente, del circulo intimo de Franco.

La Senora lloraba a sus amigas observando que cuando
un rey se muere, su mujer continua siendo la reina, como Vic-
toria Eugenia. «Pero, cuando un dictador muere, su mujer,
squé esH394

Vicente Gil, médico personal de Franco, contaba que, una
noche, el Caudillo le pidi6 que atendiera a su Carmina, que
habia pasado muy mala noche. Gil reconoci6 a la Senora y no
encontr6 nada anormal. Entonces Carmen Polo le dijo sollo-
zando que llevaba cuatro noches sin dormir, y confidndose al
amigo, le conté que no podia ni salir a la calle, que todos, cuan-
do hablaban con ella, le preguntaban con voz lastimera que
qué iba a pasar, que qué iba a ser de ellos. Y su marido sin
querer hacer nada y sin dejarse aconsejar por nadie...

Se cuenta que, por esa época, en una caceria, el marqués
de Villaverde apunt6 a una diana pintada en un papel, y dijo,
enloquecido: «jPum, pum, pum! jMirad! jLos acierto todos!
iCuando vengan esos cabrones comunistas, me encontraran
preparado!»39>

Poco después, Cristobal Martinez-Bordiu llegd a reunirse
con Juan Carlos para pedirle que no prestara atencion a los
rumores que trataban de desunir a las dos familias. Que los
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Franco no querian mas que el arraigo de la monarquia, que
solo querian el bien del principe de Espana, que estaban en el
mismo barco, que si hiciera agua por algun lado, se hundiri-
an todos juntos...

Unos dias mas tarde, Juan Carlos le dijo a Lopez Rodé que
la familia Franco estaba muy preocupada, y que tenfan mie-
do de que, cuando muriera el Generalisimo, les pasase algo o
tuvieran que salir huyendo de Espaia.

Aunque el General parecia asistir impertérrito al hundi-
miento de los suyos, el futuro de su familia le tenia en vilo.
Pilar Franco contaba que una vez fue a ver a su hermano, y
que el Caudillo le transmitié su preocupacion, preguntindole
que coémo creia ella que se portaria Juan Carlos con los Fran-
co cuando fuera rey. Pilar le contesté que ella crefa que muy
bien, que parecia quererle mucho y que, ademads, todo se lo
debia a él.

Si Franco estaba intranquilo por el futuro a su familia,
spor qué no cedio a las presiones de su esposa? ;Por qué no qui-
so instaurar su propia dinastia? ;Por qué no nombré sucesor a
Alfonso de Borbo6n?

Emanuela de Dampierre dijo, con perspicacia, que «un
politico puede volverse atrds en su palabra, jpero un militar
nuncal».

El conde de Barcelona sostenia la tesis de la utilizacion poli-
tica de Alfonso de Borbon Dampierre: «Pienso que Franco se
limitaba a jugar con un pedén mads. Tenia ademds un concep-
to de la dinastia...»%

Para José Maria Zavala, el temor de Juan Carlos a que
Franco diera marcha atras y revocara su designaciéon con moti-
vo de la boda era infundado: «Antes al contrario, el aconteci-
miento mismo descarta cualquier posibilidad de que el jefe del
Estado elija como sucesor al marido de su nieta.»%7

De esa misma opinioén era Ferndndez de la Mora, que
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mantenia que Franco jamdas pensé en Alfonso como suce-
sor, «y todavia menos después de la boda con su nieta Car-
men».398

Una opinién confirmada por Andrés Martinez-Bordiu,
amigo personal de Alfonso, y miembro de la familia: «Todos
los que conocimos las reacciones y la manera de pensar del
general Franco tenfamos dos convicciones respecto a este tema
que ha sido objeto de tantos comentarios. Primero, que el Gene-
ralisimo creia —como se ha dicho— que en el conde de Bar-
celona y su sucesor directo el principe Juan Carlos se centra-
ban todas las posibilidades de hallar quién deberia en su momento
cefiir la Corona de Espana. Segundo, que el matrimonio de
don Alfonso con su nieta era una circunstancia que, dada su
manera de pensar, més bien lo descalificaba que le aupaba
hacia el trono.»?

Carmen Martinez-Bordid también se pronuncié al respec-
to: «Vamos, es que es como de risa. El que pensara realmente
eso conocia poco al abuelo. Porque no creo que nunca hubie-
ra querido favorecer a uno de sus nietos.»*00

Mirta Miller, una mujer que conocié bien a Alfonso, ase-
guraba que «carecia de poder para conspirar, y tampoco dese-
aba batirse en un «duelo sin conciencia» con su primo Juan
Carlos».401

Alfonso, por su parte, escribié: «Acepté la Ley de Suce-
sion espanola de 1947 porque era valida, parecia ttil al bien
comun del pais, y por ello no soy Rey de Espafia. Pero jamas
he dejado de tener como nulas las renuncias dindsticas de mi
padre.»

Mantuvo su propio estatus desde dos prismas distintos. En
el terreno estrictamente legal, siempre acept6 que su primo era
el sucesor indiscutible a titulo de Rey; cualquier duda que pudie-
ra tener al respecto, terminé de despejarse en el momento en
que fue designado por Franco. «Solo tengo dos lealtades —dijo
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Alfonso a Lopez Rod6 en su conversacion en Estocolmo—: al
Generalisimo y a don Juan Carlos. Si surge algtn otro preten-
diente, yo saldria al paso.»

En el aspecto estrictamente dindstico, sigui6 reclaman-
do sus derechos como nieto primogénito de Alfonso XIII.
Nunca se ha aclarado suficientemente si esos derechos se limi-
taban a su tratamiento protocolario como principe, ni hasta
qué punto consideraba que la nulidad de la renuncia de su
padre le daba derecho a ser legitimo heredero del trono de
Espana.

A pesar de todo lo que se ha dicho de él, el duque de Cadiz
fue un hombre generoso. Fue un principe sin corona, alteza
real de una Espafia que le ignor6 durante su infancia, le con-
dend al ostracismo durante su juventud, le adoré mientras durd
su matrimonio, le repudié con los primeros aires de libertad y
no le lloré como merecia cuando su sangre mancho la nieve
de una pista de esqui muy lejos de casa. La propaganda oficial
se ha ensafniado con él. La historia la escriben los vencedores.
Pero Alfonso de Borbon no fue vencido. Tampoco quiso ven-
cer. Simplemente renuncié a la lucha. Nobleza obliga. O la
Divina Providencia. Y esperd, convencido de que su acepta-
cién o su sacrificio, significasen lo que significasen, era el mejor
regalo que podia hacerle a su patria.

Casi todas las interpretaciones que se han hecho de su figu-
ra historica han sido tendenciosas. Y una buena prueba de ello
estd en el tratamiento que se dio a la leyenda del Toisén de
Franco.

282



LUIS ALFONSO 7/3/07 20:04 Pagina 283 j\%

EL PLEITO DINASTICO DE LOS BORBONES
El Tois6n de Franco

—iEs horrible! Pero ;a qué arte diabdlica debe someterse a
un hombre para que lo vuelvan invisible?

—No es un arte diabdlica. Es un proceso...

H. G. WELLS, El hombre invisible

En el juicio contra la familia Borb6n Dampierre se han
escrito incontables paginas. Alfonso lo sabia. En sus memo-
rias, protestaba por las incesantes criticas con las que, duran-
te muchos anos, le obsequiaron, a veces gratuitamente, los
medios de comunicacion: «Era atacado sin cesar —decia— por
una determinada prensa que propagaba rumores malintencio-
nados y los alimentaba al mismo tiempo.»

El rumor que mejor define esta «propagaciéon malinten-
cionada» tiene su origen en una velada en El Pardo. Estamos
en visperas de la boda que unira a los Borbones con los Fran-
co. Se celebra una comida intima y familiar en el comedor del
palacio. Los protagonistas mas destacados son el abuelo Jaime
y el General. El motivo de la polémica, el Tosion de Oro.

Don Jaime llega con una caja de madera debajo del bra-
zo. Ante la sorpresa de todos los comensales, la pone encima
de la mesa y la abre con tal rapidez que, antes de que nadie
pueda reaccionar, saca la preciada insignia y la cuelga del cue-
llo de Franco. Queda investido, asi de sopeton, con la Orden
del Toison. Los presentes se echan las manos a la cabeza. ;Qué
esta haciendo el infante? Para que no falte el mas minimo deta-
lle en esta leyenda, la version anade que el collar que cuelga
del General le llega casi a las rodillas, dada su baja estatura.
Franco no sabe qué decir. Esta alli, estupefacto, frente al pla-
to de sopa humeante. En el silencio tenso de la escena, sélo se
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escucha la voz gutural del infante gritando vivaespanas y viva-
francos, y hay quien anade un toque alcoholizado a aquel momen-
to, dejando claro que el entusiasmo del abuelo Jaime iba mano
a mano con las copas de vino que lleva encima.

«Anda, Paco, quitate eso», dice la Senora a su marido, resol-
viendo la situacion, y anade, para sacarle del apuro, «no vaya
a mancharse».

Kundera se pregunta si es «improcedente investigar las
razones de la verosimilitud de una anécdota». Esta, desde lue-
go, es verosimil, pero jocurri6 asi? ;O se falsearon ciertos deta-
lles? ;Con qué intencion se filtré la noticia de la improvisada
entrega del Toison? ;Acaso responde a algtn tipo de juicio par-
tidista? ;Acaso nadie conocia las intenciones del infante? ;Era
un hombre tan imprevisible como para forzar una situacién
tan lamentable? ;Por qué se anadi6 luego que estaba bebido?
;Qué significa aquel Franco estupefacto, babeante, galardona-
do, delante de un plato de sopa boba? ;Y qué decir del silencio
tenso de los comensales? ;De la voz sordomuda que glorifica al
Caudillo? ;Del ordeno y mando de la Sefora, anda, Paco, de su
desprecio por la condecoracion, quitate eso, del general pato-
so convertido en marioneta manejada por su mujer, no vaya
a mancharse?

Quiza esta version responda, simplemente, a una serie de
estereotipos que han llegado de los tltimos dias de Franco. Si
todo ocurri6 asi, tal como lo cuentan, entonces debemos pre-
guntarnos: ;Fue un acto tan grotesco? ;O alguien filtr6 de mane-
ra malintencionada esta historieta para despojar la entrega del
Toison de cualquier atisbo de solemnidad?

x* X %

Circula otra version menos estrafalaria, masamable. Algin
testigo del momento refuta la tesis de la comida familiar. Es
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una audiencia privada. El General espera a Jaime. Van a reu-
nirse, poco antes de la boda entre sus familias. Alfonso acom-
pana a su padre hasta El Pardo. Jaime lleva cuidadosamente
un estuche, que entrega al General durante la audiencia. En
esta version, Franco no hace ningiin comentario. Se limita a
dejarlo encima de una mesilla.

Esta interpretacion suele ir acompanada de ciertas pre-
venciones sobre la ilegalidad de aquel Toison. El tnico que
tiene atribuciones para conceder la distincion es el jefe de la
Casa Real. Y, por supuesto, dicen, el infante no lo era ni lo
fue nunca.

Entonces, la pregunta que queda por resolver es: si era ile-
gal aquella condecoracion, j;por qué la acepté Franco? El solo
hecho de aceptarla, ;no implicaba cierto reconocimiento de la
figura de Jaime?

La opinion de Franco respecto al Toisén de los Borbones es
un hecho documentado. Salgado-Araujo, su primo hermano,
escribié en su diario que, comentando algiin nombramiento
de caballeros de la Orden del Toisén de Oro que llegaba desde
Estoril, mantuvieron una conversacion en la que Franco dijo
claramente que «el jefe de la Casa de Borbon, y por lo tanto el
tnico que puede tener derecho a conceder el Toisén de Oro, es
el actual Infante don Jaime, hermano mayor de don Juan».

El secretario, entonces, le recordé6 que don Jaime habia
cedido todos sus derechos a su hermano Juan y, por consiguien-
te, también le habia cedido el Maestrazgo de la Orden. «Fran-
co —continda Salgado-Araujo en su diario— no me contesta
a esta observacion, y sigue diciendo que a él también le habian
ofrecido el Toison. Pero no creo que haya sido don Jaime, pues
no tiene autoridad para ello aunque tampoco me extranaria
demasiado que lo hiciese.»402

En este punto, quizd convenga recordar que se cuenta que,
en septiembre de 1961, cuando se cumplian veinticinco afos
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de la sublevacion militar que elevé a Franco a la Jefatura del
Estado, y aprovechando la invitacion oficial a la boda de Juan
Carlos, el tio Juan concedié el Toison al Generalisimo, en un
desesperado intento de acercar posturas. Dicen que fue Lopez
Rodé quien le habia insinuado que el Caudillo estaria encan-
tado de recibirlo. Dicen que el conde de Barcelona estuvo de
acuerdo. Y que le comunico al General que tenia firmemente
decidido hacerle entrega del mas preciado galardon de la Coro-
na: el Toisén de Oro.

La cuestion es tan enrevesada y peliaguda que el estado de
confusion llega, incluso, a instalarse en La Zarzuela. En la pagi-
na 248 de la biografia de la Reina que escribié Pilar Urbano,
se puede leer que la periodista pregunto a su interlocutora por
la famosa historia del Toisén de Franco. «Del Toison —trans-
cribe la cronista—, lo que yo sé es que Laureano Lopez Rodo,
y quiza alguien mads, pensaron que seria oportuno que don
Juan se lo concediese a Franco. Pero mi suegro pregunto: «;Estan
seguros de que Franco quiere el Toison?®» Y no se lo dio.»

Quizd la protagonista de esa biografia no sepa que existe
una carta manuscrita por el conde de Barcelona en la que expre-
sa sin ninguin género de dudas que queria obsequiar «al Cau-
dillo de todos los espafioles» con el Toisén de Oro: «Quiero aho-
ra hablar —escribia— a V.E., muy confidencialmente, de un
asunto que por referirse a nuestras relaciones personales con-
sidero de verdadera importancia.» Y pasa a comunicarle que
no puede otorgar el Tois6n a nadie porque «tenia firmemente
decidido que el primer espanol a quien yo otorgaria el Toison
habria de ser al Generalisimo Franco». Y continda: «Yo deseo
que si V.E. se digna aceptarlo tenga un caracter mas personal
que politico, siendo la expresion del reconocimiento por par-
te de la Dinastia de los altos servicios prestados por V.E. a Espa-
na a lo largo de toda su vida de soldado y de hombre publi-
co.»103
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Franco, que siempre jugo sus cartas con enorme sangre
fria, mantenia una calculada ambigtiedad en la espinosa e
imprecisa materia de la Jefatura de la Casa de Borbon. O lo
que es lo mismo, cuestionaba, siempre que podia, al conde de
Barcelona. Ahora que conocemos su opinion respecto a quién
era el legitimo concesionario del Toisén, no es dificil pensar
que el General viese en aquel homenaje forzado de Juan una
burda triquiniuela. Si mordia el anzuelo y aceptaba la conde-
coracion, estaria reconociéndole como cabeza indiscutible de
la Casa de Borbon y de la Familia Real, por encima de las pre-
tensiones de su hermano Jaime y de su hijo Juan Carlos.

Por eso escribi6 al conde para agradecerle «la estimacion
que hacéis de mis servicios a la Nacion y a la causa de la Monar-
quia», y rechazé de un golpe seco «tan preciado galardon, que
por distintas razones estimo no es conveniente y no podria
aceptar. En este orden de cosas creo que debierais pedir infor-
macion historica sobre la materia».404

Como una cosa lleva a otra, y a riesgo de separarnos de la
anécdota del infante borracho que colgé el Tois6n al hombre
bajito que espera que su senora le saque del atolladero, vamos
a hacer la reflexiéon que, presuntamente, creia el general que
debiera hacer el conde.

La Orden del Toisén de Oro habia sido creada en Brujas
por Felipe III el Bueno, duque de Borgona, en una fecha poco
determinada que oscila, segtn las fuentes, entre 1423 y 1430.
Fue una época en la que el esplendor de su Casa brillaba con
luz propia.

Los caballeros de la Orden lucian, sobre trajes de terciope-
lo rojo o negro, un gran collar de oro con las dos BB antiguas
delaCasa de Borgona entrelazadas. Los veintiséis eslabones dobles
se engarzan a otras tantas piedras centelleantes, inflamadas de
fuego, en recuerdo del mito de Prometeo y de la divisa del duque:
Ante ferit quam flama micet, «golpea antes de que surja la llama».
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Del collar pende un carnero de oro, que representa al vellocino
de la gesta mitoldgica de Jason y, posiblemente, al carnero bibli-
co de Gedeon, que fue ofrecido a Dios en sacrificio y accion de
gracias por una victoria guerrera. Su valor supera los tres millo-
nes de pesetas. Estin numerados, y no pertenecen a los caballe-
ros que los lucen, sino que, al fallecer, tienen que ser restituidos
a su legitimo propietario. Aunque, en realidad, lo normal es que
se pierdan y nunca sean devueltos. Se calcula que hay circulan-
do por el mundo unos 4.000 toisones.

El origen de la preciada distincion es tan dudoso como las
leyendas que circulan para argumentar su creacién. La mds
politicamente correcta sostiene que Felipe III el Bueno la ins-
tituyé para conmemorar el matrimonio con su tercera espo-
sa, Isabel de Portugal.

En otra leyenda se dice que Felipe tuvo veinticuatro aman-
tes, certificadas por las fuentes de la época, que le gustaba colec-
cionar sus cabellos y que los iba entrelazando en un collar que
colgaba con orgullo de su pecho. La corte se mofaba de su colec-
cion de rizos, y por eso él, ni corto ni perezoso, para dignifi-
car el collar, cred la que enseguida se convirtié en la orden mas
prestigiosa del momento. Otra fabula, mds frivola si cabe, cuen-
ta que Felipe entr6 en la habitacion de una de sus amantes y
se encontré un mechén rubio de vello pubico. Tal fue la ver-
giienza de la dama y la mofa que hicieron los caballeros que
acompanaban al duque, que Felipe jur6 que convertiria el rubor
de la dama en el simbolo de la mas distinguida nobleza. Asi
decidi¢ instituir la Orden, cuyo collar representaria el «vellon»
de la dama. La version menos divertida, que también es la mas
pegada a la razén econdmica, identifica el Toisén con la manu-
factura de lana, que era la principal actividad que se desarro-
llaba en el ducado.

Actualmente, el Gran Maestre es el rey Juan Carlos, que
también ostenta el titulo de archiduque de Austria y duque de
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Borgofia. La soberania de esta Orden pasé a la dinastia espa-
nola tras un ajetreado movimiento genealdgico, desde Felipe
[II el Bueno hasta Felipe el Hermoso, que se sent6 en el trono
de Castilla como esposo de Juana la Loca. Desde Carlos V, el
titulo de Gran Maestre corresponde al rey de Espana. Ense-
guida se convirti6 en la orden mas importante de la dinastia
espanola, la mayor distinciéon que concedia el rey. Isabel II
nunca la concedié mientras estuvo en el exilio. Alfonso XII
la convirti6 en una condecoracion y Alfonso XIII evit6 otor-
garla tras el advenimiento de la Republica y su precipitada
salida de Espana.

Tras la Guerra de la Sucesion vy la llegada al trono de Feli-
pe V, el titulo de Gran Maestre pasa al jefe de la Casa de Bor-
bon. Ese matiz convertiria su titularidad en una de las princi-
pales manzanas de la discordia entre los hijos de Alfonso XIII.

Jaime, que habia renunciado a sus derechos al trono de
Espana, disputaba con su hermano Juan el privilegio de ser el
jefe de la Casa Borbon, a lo que no habia renunciado. Como
aspirante a la Corona de Francia, se proclamé duque de Bor-
gona y, de esta manera, se ungié como Gran Maestre de la
Orden del Toison. Desde entonces, empezd a conceder tan hono-
rable distincion con tanta generosidad que atin no se ha podi-
do determinar cudntos repartié. Si se sabe que, entre otros, lo
recibieron los astronautas norteamericanos Armstrong, Aldrin
y Collins, por ser los primeros en pisar la Luna; el mismo Fran-
co, y su propio hijo antes de la boda.

Juan, por su parte, otorgo seis. Franco rechazé el suyo.

% ok

Ahora estamos en condiciones de entender mejor la leyen-
da apdcrifa del Toison de Franco. El General estaba esperando
cualquier momento para asestar otro revés al conde de Barce-
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lona. Y lo encontré, precisamente, durante el regreso a Espa-
na de su hermano Jaime. El infante habia llegado el dia ante-
rior a Madrid para asistir al enlace de su hijo Alfonso con la
nieta del General. Era la primera vez que, oficialmente, pisa-
ba suelo espanol desde el exilio de 1931. Fue recibido en el aero-
puerto con honor por el principe Juan Carlos, como represen-
tante del jefe del Estado. Aldia siguiente, se produjo la audiencia
en El Pardo entre Franco y Jaime.

El infante acudi6 a la entrevista con un exquisito estuche
de piel azul marino muy plano. Cuando llegé el momento
oportuno, anuncié con solemnidad que iba a conceder a Fran-
co la mas alta distincién que podia hacerle: el Toisén de Oro.
El General, sonriendo, agradecio la cortesia. Existe una foto-
grafia en la que podemos ver que, ante la atenta mirada de
Alfonso, las manos enredadas sobre las rodillas juntas, y la
satisfaccion de Jaime, el cuerpo hacia atrds y sonriendo, Fran-
co abrid el estuche y contempl6 y ley6 el diploma con la dis-
tincion. Hay quien podria interpretar cierta emocién en su
gesto, la mirada baja, los ojos atentos, la sonrisa serena, las dos
manos sobre el pergamino. Y, desde luego, no hay rastro de
comensales, ni botellas de vino, ni Franco esta violento, ni apa-
rece la Senora para decir quitate eso.

Como argumentos hay para todos los gustos, hay quien
lleg a decir que el hecho de que Franco hubiera aceptado el
Tois6n, era una manera de reconocer implicitamente que la
renuncia al trono de Jaime no era vélida. Y eso multiplicaba
las posibilidades de don Alfonso. Por eso no es dificil imagi-
nar la reaccion de Juan. Franco, que habia despreciado su Toi-
son, aceptaba el de su hermano. Y es sabido que «al Principe
le preocup6é mucho el tema», segun relata Lopez Rodé en sus
memorias. Quedaban sélo dos dias para el enlace. ;Seria Fran-
co capaz de exhibir el Toisén en la ceremonia? Estaba claro que
habria sido una afrenta intolerable hacia su padre, hasta el pun-
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to que, seguin se ha dicho, el Principe estaba dispuesto a largar-
se de la boda si el General llevaba la distincion. «La antevispe-
ra de la boda —continua el relato de Lopez Rodo— el Princi-
pe me llamoé por teléfono a las diez y media de la noche para
que hiciera ver a Carrero Blanco, vicepresidente del Gobierno,
lo improcedente de esa concesion del Toison, y que procurara
evitar que Franco se lo pusiera en la boda.»40>

La reina Sofia confirma este punto cuando conté a Pilar
Urbano que, «desde hacia unos anos, él [Jaime] y su hijo juga-
ban a confundir. A que pareciese que aqui habia dos princi-
pes, dos pretendientes, dos alternativas. .. Cuando lleg6 la boda
entre Alfonso y Carmencita, mi marido le pidi6 a Franco que
no se pusiera el Toison para la ceremonia. Pedirle eso fue un
trago fuerte para el Principe. Y Franco tuvo el buen sentido de
no ponérselo ni entonces ni nunca.»#06

Efectivamente, el Caudillo accedio a los requerimientos del
Principe. Por deferencia hacia Juan Carlos, no se lo puso en la
boda de su nieta. Y, si es cierto que nunca lucié en publico la
condecoracién, no es menos cierto que acepté el honor que le
hizo Jaime.

Cabe la posibilidad de otorgar a Alfonso de Borbon la pre-
suncion de inocencia, y sospechar que aquella «determinada
prensa que propagaba rumores malintencionados y los alimen-
taba al mismo tiempo», hizo con su biografia lo mismo que
con la leyenda del Toisén de Franco.

Quizé por eso la biografia del duque de Cadiz esté atn por
escribir.

A todas luces de rango inferior

A toda esta situacion cabria anadir la vuelta de tuerca
dindstica que supuso el matrimonio morganatico del primo
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Felipe con Letizia. Un golpe dificil de encajar para la legitimi-
dad historica de los inquilinos de La Zarzuela.

Cada Casa Real tiene sus propias normas. En Japon, las
mujeres no pueden reinar; en Dinamarca y Noruega, sus sobe-
ranos tienen que ser luteranos o abdicar; en la Casa Real bri-
tanica, como jefes de la Iglesia, no pueden contraer nupcias
con catdlicos. «La dinastia espafiola ha preservado la tradicion
de que sus herederos se casen con princesas, adaptadas a su
papel, o renuncien en favor del siguiente infante —recuerda
Juan Balans6—. S6lo en dos siglos pueden contabilizarse cator-
ce exclusiones entre los transgresores.»407

Carlos III, un Borbon, habia sido el primero en hablar de
matrimonios desiguales en su Pragmatica de 1776, que venia
a ser algo asi como una Ley Organica que, entre otras cosas,
prohibia las bodas entre personas de rango inferior, bajo pena
de perder cualquier derecho sucesorio de los desposados y de
sus descendientes. Conviene recordar que decir que esta nor-
ma afectaba a todos los stibditos del rey, no sélo a los princi-
pes.

Como se ha visto anteriormente, Alfonso XIII, en lugar
de aplicar la Constitucion de la Monarquia para apartar de la
sucesion a sus dos hijos mayores, apel6 a las «leyes antiguas»
para forzar que renunciaran a causa de sus matrimonios des-
iguales. Perdidos los derechos de sus hijos Alfonso, el hemofi-
lico, y Jaime, el sordomudo, quedd despejado el camino de la
sucesion del conde de Barcelona.

Juan se caso, siguiendo las «leyes antiguas», con su prima
e igual, Maria de las Mercedes de Borbon Dos Sicilias y Orle-
ans. Y Juan Carlos, por su parte, se cas6 por amor, y en cum-
plimiento de las disposiciones dinasticas, con Sofia de Grecia,
hija de reyes. El matrimonio fue consentido por Juan, a pesar
de que el celo catdlico de Franco habia puesto reparos a las prin-
cesas griegas por ser cristiano-ortodoxas.
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A raiz de la boda de su sobrino Alfonso con Carmen Mar-
tinez-Bordiu, Juan se enfureci6 mucho cuando se enterd de
que en el comunicado oficial#98 se le daba el tratamiento, a
Alfonso y a sus padres, de «Su Alteza Real el Principe Alfonso
Jaime de Borbon, hijo de Su Alteza Real el Infante don Jaime
y de Su Alteza Real la duquesa de Segovia, dofia Emanuela de
Dampierre.»*09 El conde de Barcelona escribié a Antonio Oriol,
ministro de Justicia, recordando que el Rey habia excluido a
sus nietos Borbon Dampierre de la sucesion espaiola basan-
dose, precisamente, en la Pragmadtica, porque el matrimonio
de Jaime con Emanuela era «a todas luces de rango inferior».410

Cuando se hizo publica la polémica relacién del principe
Felipe con Isabel Sartorius, Juan «aconsejo prudencia a su nie-
tor, segin contaba Balanso. El conde de Barcelona tuvo que
recordarle que «aquel legado histérico habia recaido en él —
tercer hijo varén de Alfonso XIII— precisamente en base a las
renuncias de sus dos hermanos mayores».411

La relacion del principe Felipe con Isabel Sartorius puso
en marcha un debate encarnizado sobre la actualidad de la
Pragmadtica Sancion de Carlos I11. Ese noviazgo, recordaba Balan-
s0, «dio lugar incluso a una discusion universitaria en forma
de lecciéon magistral pronunciada por un catedratico de His-
toria del Derecho, en términos de asunto de Estado».412

Mis tarde, con motivo de la boda de la infanta Elena con
Jaime de Marichalar en 1995, el debate se volvio a abrir. Al
interrogar a la Familia Real sobre una posible renuncia de la
infanta Elena a sus derechos al trono por aquel matrimonio
desigual, la contestacion no pudo ser mas escueta y ambigua:
«La Casa Real se atiene a lo que establece el articulo 57 de la
Constitucion, que es el que establece el orden sucesorio de la
Corona.»

Hubo quien interpret6 que, a partir de ese comunicado,
quedaban abolidas las «leyes antiguas». Pero no estaba nada

293



LUIS ALFONSO 7/3/07 20:04 Pagina 294 :F

Luis ALFONSO DE BORBON

claro. Asi que, como casi siempre, Espana se partié en dos: los
abolicionistas y los legalistas. Entonces los expertos opinaron
libremente sobre el tema. Algunos de los testimonios, escucha-
dos hoy, resultan, cuanto menos, sorprendentes.

Si los abolicionistas sostenian entonces que la normativa
dindastica habia sido derogada por la Constitucion de 1978, los
legalistas decian que la Constituciéon es muy imprecisa al res-
pecto, y que su redaccion permite toda clase de elucubracio-
nes. El articulo 57.4 determina que: «Aquellas personas que
teniendo derecho a la sucesion en el trono contrajeran matri-
monio contra la expresa prohibicion del Rey y de las Cortes
Generales, quedaran excluidas de la sucesion a la Corona por
si y sus descendientes.»

Si los abolicionistas sostenian que el consentimiento de
Juan Carlos bastaria para mantener los derechos de los suceso-
res, los legalistas recordaban que Alfonso XIII habia consenti-
do —y orquestado— el matrimonio morgandtico de Jaime.

La marquesa de Grimaldi, por ejemplo, fue mads especifi-
ca: «Mantener o no la Pragmatica depende de la voluntad del
Rey.» Por su parte, Juan Balans6 observaba que «Juan Carlos
I puede derogarla cuando quiera, pero no lo ha hecho».413' Y
otra vez los legalistas metian el dedo en la llaga: ni el Rey ni
las Cortes han hecho nada para modificar o abolir la Pragma-
tica Sancion. Y, si no esta abolida, contintia vigente, como lo
estaba cuando lo de Jaime en 1933.

José Luis Sampedro Escalera, experto en derecho dinasti-
co y protocolo, miembro de la Real Academia Matritense de
Heraldica y Genealogia, declaré en EI Pais: «lodo arranca de
una sentencia del Tribunal Constitucional sobre el marquesa-
do de Cartagena que data de los anos ochenta. [...] El marqués
se habia casado con una mujer que no pertenecia a la noble-
za y un primo reclamo el titulo basindose en una viejisima
legislacion preconstitucional, y lo obtuvo.»
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Si entre los Grandes de Espana unas fuentes mantenian
que la Pragmatica, lejos de ser derogada, fue ratificada por
aquella sentencia del Tribunal Constitucional que resolvia el
juicio del marquesado de Cartagena, otras fuentes constitucio-
nalistas observaban que «no tiene sentido estar sujeto a una
norma histérica cuando hay una posterior sobre el asunton.

También hubo quien argumento que, poco antes del matri-
monio de la infanta Elena, se habia aplicado la Pragmética
Matrimonial, lo que confirmaba su vigencia durante el perio-
do constitucional: Cristina de Borbén Dos Sicilias, primogéni-
ta de los duques de Calabria, renuncié a sus derechos sucesorios
para casarse con Pedro Lopez-Quesada. Segtin Juan Balanso, su
vigencia fue confirmada «por la aprobacion ticita de nuestro
propio Rey en la peticion de mano de su sobrina».414

Armand de Fluvia, abogado y heraldista de prestigio, se
atrevia a dar un giro mas de tuerca recordando que «los miem-
bros de la Familia Real tienen privilegios, pero también obli-
gaciones que no pueden saltarse a la torera. De hecho, sin esta
norma de Carlos 11, don Juan Carlos no seria Rey y Ana Obre-
gon podria llegar a ser regenta hasta la mayoria de edad de su
hijo. La monarquia debe mantenerse con todas sus antiguallas
y, si no, es mejor la republica».41>

Parecia evidente que aquello era un galimatias sin resol-
ver en el que fueron enreddndose poco a poco los expertos...
Que si la histérica Pragmatica Matrimonial de los Borbones es
inherente a la propia dinastia, que si habia sobrevivido a cin-
co constituciones mondrquicas desde que se promulgé#16, que
si la Constitucion afiadia una nueva restriccion a la Pragma-
tica pero no la anulaba, que si es una norma dieciochesca obso-
leta, que si la Carta Magna incluye una cldusula derogatoria
general que dice que «quedan derogadas cuantas disposiciones
se opongan a lo establecido en esta Constitucion»...

x* % %
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Ya con el anuncio del compromiso de Felipe con Letizia,
la prensa se olvidé de anteriores debates y se unié para mos-
trar su adhesion inquebrantable al matrimonio.

Asi, José Antonio Zarzalejos, director de ABC, sostenia que
«la Constitucion, por una parte, y la voluntad real, por otra,
han derogado lo que se ha venido conociendo como matrimo-
nio morganatico, cuya celebracion conllevaba la pérdida de los
derechos sucesorios». El mismo periodista argumentaba, poco
antes del enlace, que «la boda del Principe de Asturias y dofia
Letizia Ortiz abre una nueva etapa en la Monarquia espaio-
la. [...] Por uso dinastico que ha hecho norma, la Pragmatica
de Carlos III, los matrimonios «entre iguales», esto es, miem-
bros ambos de la realeza, han sido la constante en la Familia
Real espanola. El enlace del proximo 22, quiebra este uso nor-
mativo internon.

Anson, en un editorial, decia entusiasmado que «el Prin-
cipe ha acertado. Le ha llevado tiempo pero ha acertado. Y no
era facil. Son tiempos nuevos para las Monarquias democra-
ticas. Y el Principe de Asturias ha sabido integrarse en la épo-
ca que le ha tocado vivir. Dos jovenes enamorados van a casar-
se para asumir, cuando Dios lo disponga, la continuidad de la
Historia de Espana».417

El editorial de La Vanguardia mantenia que «el anuncio
realizado ayer por la Casa Real es una prueba del sentido de la
responsabilidad, de la cautela y de la sensatez del principe Feli-
pe. Lo significativo es que sean el temperamento, la calidad
humana y la capacidad de comunicarse las principales carac-
teristicas, y no el linaje, de la futura reina».#18 La presidenta
de la Comunidad de Madrid, Esperanza Aguirre, también se
sumo al entusiasmo: «La monarquia de hoy ya no se rige por
las normas y principios de antano, sino que es una Instituciéon
clave en el edificio de nuestra Espafia Constitucional »*1°

El Mundo titulo su editorial «Un salto en el vacio que pue-
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de salir bien», donde podia leerse que «la llamada «constitu-
cion histérica de la monarquia» —el conjunto de reglas tradi-
cionales de comportamiento de la dinastia reinante desde hace
tres siglos— estd hoy absolutamente desfasada en la Espana del
siglo XXI. [...] Desde el punto de vista constitucional, nada se
puede objetar a este matrimonio, puesto que la futura Reina
retine los requisitos legales. [...] La propia eleccién de Felipe
contribuye a desmitificar la monarquia y convertirla en una
instituciéon mas evaluable en funcién de su eficacia que de nin-
gin misterioso principio de transmision de la legitimidad a
través de la sangre».420

Victoria Prego, el dia de la boda, también se dejo llevar por
su entusiasmo: «La Monarquia rompe los lazos con una deter-
minada y concretisima tradicion. [...] Es ese vinculo voluntario,
y no el de las manas dieciochescas metidas con calzador en el
siglo XX, el tinico capaz de dar auténtica solidez a la continuidad
de la Monarquia. [...] Los legitimistas mondrquicos han puesto
muchas pegas, todas ellas fundamentadas y llenas de sentido, es
verdad, pero insuficientemente engarzadas en la realidad politi-
ca y social de la Espana de hoy. [...] Quizd le complique un poco
la vida al Rey porque es probable que se vea en la necesidad, o
en la conveniencia, de anunciar en algiin momento que suspen-
de la famosa Pragmatica. [...] Lo que sucede es que el Rey pue-
de anular oficialmente la Pragmatica matrimonial cuando le dé
la realisima gana, porque es su exclusiva prerrogativa y nadie
puede pedirle cuentas de ello. [...] A estas alturas careceria por
completo de sentido, quiza no dindstico pero si social, cualquier
reivindicacion al Trono por parte de alguno de los descendientes
de los Borbones que en su dia renunciaron a la Corona.»*21

Hubo —pocas— voces criticas. Jaime Penafiel, el azote de
la princesa de Asturias, nunca ha escondido que Letizia no le
gusta como eleccion de Felipe. «Reconozco que, con el sorpren-
dente anuncio de la boda, me sucedié lo que con las senten-
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cias judiciales, las acato —ijfaltaba mas!— aunque no las com-
parto.»*22 Declar6 en un encuentro digital en Terra: «Yo soy
mayor de edad y me es muy dificil cambiar de chaqueta sobre
la marcha. He intentado reconvertirme en un periodista babo-
so y cortesano, pero no lo he conseguido. De todas maneras,
seguiré siendo un periodista respetuosamente critico.»*23

Sabina, republicano, contaba en su libro autobiografico Yo
también sé jugarme la boca su amistad con Letizia: «Leti es una
chica lista e inquieta. En fin, yo la apoyo porque creo que, con
un poquito de suerte, puede traernos la Tercera Republica.»

Lo demas, fueron rumores. Que si el Rey parecia un padre
resignado cuando se refiri6 a las dificultades de educar a los
hijos: «Muchas veces eso de que salgan bien no depende del
padre o de la madre, sino de la suerte, porque hay veces en que
no se puede hacer nada», que si gran parte de la aristocracia
estaba en contra porque Letizia era del pueblo y divorciada,
que si el Principe habia dado un posible ultimatum a sus padres
para que aceptaran este noviazgo, que si la propaganda media-
tica habia ahogado cualquier discrepancia, que si el setenta por
ciento del pueblo apoyaba a Letizia...

Balanso fue quien mas se acercé a la dimension dindsti-
ca del problema, aunque lo hiciese en relacion a Isabel Sarto-
rius: «Si nuestra Monarquia actual se consideraba instaurada
en su origen por la designacion sucesoria del general Franco
en la persona de su elegido, Juan Carlos I, nada cabia objetar.
Pero si se concedia valor al enunciado de la Carta Magna que
declaraba al Rey «legitimo heredero de la dinastia histérica»,
entonces habia que cumplir las reglas del juego.»*24

En definitiva, la eleccion de Letizia ha supuesto un matri-
monio morganatico que ha dejado las puertas abiertas a nue-
vos pleitos dinasticos de los Borbones.

Quiza por eso ningtin miembro de la Familia Real fue a
la boda caribena de Luis Alfonso de Borbon.

298



LUIS ALFONSO 7/3/07 20:04 Pagina 299 j\%

EPILOGO CON CORAZON

Lo demas es historia de papel couché mojado. Desde que
se caso, la desaparicion definitiva de la vida mediatica de Luis
Alfonso choc6 en direccién contraria con el ascenso y glorifi-
cacion de su madre.

Primero el debate se centrd en el silencio entre madre e
hijo. Que si Luis Alfonso no se hablaba con su madre por un
quitame alld esas bodas. Que si en la suya, Carmen llegé en el
avion privado del brazo de Federicci y Federicci entr6 en el
templo del brazo de Carmen Leonor, la madre de Margarita,
qué burla, qué insolencia, qué ordinariez, diciendo que se iban
a casar muy pronto, y Luis estaba encantado porque Federic-
ci le gustaba para su madre, y luego, mira, exclusiva, decep-
cion, el Hola contando que Carmen confiesa que lo de Fede-
ricci es agua pasada, «la quimica entre Roberto y yo se ha
acabado», y en Venezuela, donde también llega el Hola, no
daban crédito a lo que estaban leyendo, «el intento por salvar
mi relaciéon con Federicci me produjo la mas grande depresion
de mi vida», y hay quien dijo que los Vargas se hicieron cru-
ces y se sintieron victimas de una «estafa afectiva», y hay quien
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dijo, verbigracia Penafiel, que Rossi le dijo que «si los cimien-
tos de tu casa se derrumban, aqui tienes un hogar», y hay quien
dijo que allende los mares no gustaba nada o cada vez menos
la vida radioteledifundida en colorines y en portada de Car-
mencita.

Y tirando de la madeja, entonces fueron los rumores. Que
si, citando fuentes de la alta sociedad venezolana, a la nietisi-
ma no le gustaba su nuera Margarita, «no la considera «sufi-
ciente» para su hijo». Que si, fijate, y eso que al principio los
Vargas estaban encantados con su consuegra. Que si a los Var-
gas no les gustd que Carmen llevase puesto a la boda caribefia
el fotégrafo del Hola. Que como les va a gustar, si es que todo
el mundo sabia que los Vargas estaban chapados a la antigua.

Y luego fue lo de que la Bordid, harta de la prensa, estaba
dispuesta a dejar Espafia, a vender su casa sevillana, a marchar-
se a Paris, a marcharse a Cartagena de Indias, a marcharse con
un novio millonario, colombiano, que luego nos sali6 rana y
resulta que, ademas, era casado y aficionado a las jovencitas.

Y entonces aparecié el nuevo novio, cantabro, campecha-
no y en exclusiva, novio que fue dudado por todos, novio cues-
tionado hasta en la sopa, novio puro de amor verdadero. Y
entonces empezd a decirse que si, a partir de entonces, Luis
Alfonso renunci6 a venir a Espana, que si no quiso ni siquie-
ra participar en un torneo de polo en Santander aquel vera-
no, que si algunos barajaron la posibilidad de ver a su madre
y conocer a Campos en privado, que si al final decidi6 llevar-
se a la abuela Nenuca a un crucero por Italia en el yate de su
suegro, que si Campos andaba diciendo que pronto le daria un
abrazo a Luis Alfonso.

Y el colmo, dicen, dijeron, fue la boda sevillana de Caza-
lla de la Sierra con doble tarifa, que si con Luis era mas cara,
se dijo, que si sin Luis habia descuento, o al revés, dijeron otros,
que sin el hijo la tasa era la estindar y el hijo conllevaba un
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impuesto revolucionario, sobreprecio, gravamen, doscientos
mil euros de valor afiadido. Y que el hijo lo supo por terceros,
y que al hijo no le gusté nada, y que Carmen hizo todo lo posi-
ble porque Luis Alfonso fuera a su casamiento, discrepando
oyentes y ponentes del valor de esta intentona, que si fue por
la exclusiva, que si fue por el afecto. Y entonces llegd Jaime,
el tio fraternal de Hermanos Bécquer, cantando las cuarenta
a su sobrino: «El respeto a los padres es un mandamiento, es
la ley de Dios. Y yo espero que honre a su madre»*2>, y que el
hijo, no se sabe si por eso o por los euros, acab6 no yendo a la
boda religiosa, y poco después se convirtié en una nueva ausen-
cia en la fiesta de la reboda del 8 de julio en Santander. Que
los dos, madre e hijo, quisieron, pero no pudieron, guardar las
apariencias. Que ni siquiera quisieron guardarlas. Que Mar-
garita estaba deseando conocer a Jos¢é Campos. Y que tampo-
co les vieron aquel verano. Que no fueron invitados a cono-
cer el megayate Allegro. Que a los Vargas no les gusta que les
persiga la prensa, satélite inevitable de la Bordid. Que a Luis
Alfonso no le vino nada bien tampoco en navidades, y que el
hijo se ha negado a conocer a José Campos, y que Campos hizo
amago de romper la baraja y ponerse en contacto con el hijo,
y que la madre dijo, dijeron, que, si quiere conocerle, que ven-
ga Dios y lo vea, ya sabe donde encontrarnos.

Que si las tertulias del corazén y las peluquerias echaban
chispas, que si Carmen no se corté nunca en reconocer que
vive de las exclusivas, que si quiso sacar tajada periodistica de
la boda con los Vargas, que si es que es normal, dijo una en la
cola de la pescaderia, que es que estaba pasando una crisis con
Federichi y ella estaba fatal de los nervios, que no, dijo una que
se grababa el Tomate, que no tenteras, que son los tejemanejes
de la Bordiu para sacar pasta, que ella tiene mucho morro y
ha aprovechao el tir6n de la boda del hijo, y en los mercados y
en los mercadillos y en los restaurantes de cinco tenedores y
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en las reuniones sociales caraquenas se comentaba alegremen-
te de muy buena tinta que si en las citas de novios de Luis
Alfonso y Margarita llevaban carabina, que si Campos era un
buen chico que la hacia feliz, que si a Luis Alfonso nunca le
gusto el exhibicionismo medidtico con el que se gana la vida
su madre, que si al chico le duele la forma que tiene de ganar-
se el pan con el sudor de sus bailes y sus escindalos, partici-
pando a sangre y deshonra en programas multimillonarios de
caché y audiencias, que si Carmencita tampoco ha ido nunca
a verle a Venezuela, que si Carmen va a lo suyo, que si Luis
Alfonso no viene a Espana porque le preocupa lo que se comen-
te sobre su esposa, y entre tantos dimes y diretes la prensa se
volvia loca, por no hablar de los foros de Internet, que no
sabfan a qué atenerse, que si s6lo conoce de oidas a José Cam-
pos, que si Luis Alfonso dijo que «si mi madre es feliz, yo tam-
bién», que si siempre ha querido mas a su abuela que a su
madre, que claro, que es que la abuela ha estado con él toda la
vida. Y luego estuvo lo de José Campos en el programa de Julio
Cesar Iglesias, «si Luis no viene, se va a arrepentir toda la vida».

Y aprovechando el rio revuelto, la abuela Emanuela des-
enterrd el hacha de guerra y acus6 a su ex nuera de maldad
materna, apetito desmedido por los hombres y maltrato emo-
cional a su hijo Alfonso, comentarios desmentidos posterior-
mente tras el tiron de orejas de su nieto, alegando una especie
de enajenaciéon mental transitoria, desde Hola, y en rigurosa
exclusiva: «Si me he equivocado o he dicho algo que no debia,
no lo recuerdo y me disculpo por ello.»

Luego estuvo lo del «No volverd a Espana por su madre»,
la crénica de El Mundo en la que los amigos de Luis Alfonso,
amparados en el derecho a proteger sus fuentes, declaraban a
Consuelo Font que Luis Alfonso huia de su madre «para llevar
dignamente el apellido Borb6n», que si Luis Alfonso habia ame-
nazado con no volver a Espafia «mientras la relaciéon con su

302



LUIS ALFONSO 7/3/07 20:04 Pagina 303 j\%

EPILOGO CON CORAZON

madre, que ella airea en jugosas exclusivas, le siga situando en
el ojo del huracan del cotilleo nacional», que si «Carmen, a su
manera, adora a su hijo, y Luis, aunque sabe como es, la quie-
re también mucho», que si «su madre ha decidido convertir su
vida en un escenario de comercializacién permanente con su
nuevo marido», que si «no tiene derecho a mezclar a su hijo
en todo eso», que si, cuando su madre le dijo que se casaba,
Luis Alfonso se eché las manos a la cabeza, que si rog6 a su
madre que esperara y se asegurara de sus sentimientos, que si
«le dijo que llevaban poco juntos, un ano escaso, que no habian
tenido tiempo de conocerse... Pero ella se mantuvo inflexible,
y con boda por la iglesia», que si «él jamas criticd, y menos
publicamente, lo que hacia su madre. Lo respetd, aunque no
estuviera de acuerdo», que si ahora que estaba casado, Luis
Alfonso «merece lo mismo».426

Luis Alfonso lleva dentro un nino bien madrileno que
huyé de un Paris claustrofébico de padrastros y legitimistas y
se instalé en Venezuela, entre misas de domingo, petroddlares
y playas paradisiacas. Principe distinguido de codos desgasta-
dos, trabaja con su suegro Vargas y le ensancha el patrimonio
con compraventas millonarias. Ahora un banco, se dijo, aho-
ra un negocio. Ahora, también, aprende como puede, como
cualquier buen padre primerizo, a cambiar panales, a esterili-
zar chupetes y a calentar biberones.

La vida sigue.
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1 Victoria Prego, Asi se hizo la Transicién, Plaza & Janés, 1995.

2 Paloma Barrientos, Carmen Martinez-Borditi. A mi manera,
Ediciones B, 2006.

3 José Maria Zavala, Don Jaime, el tragico Borbon, La Esfera de
los Libros, 2006.

4 [dem.

5 Pilar Eyre, Dos Borbones en la corte de Franco, La Esfera de los
Libros, 2005.

6 Joaquin Bardavio, La rama trdgica de los Borbones.

7 Rafael Borras, Los ultimos Borbones.

8 La pragmatica de Carlos III sobre matrimonios, cuyos pre-
ceptos regian en el seno de nuestra Familia Real hasta que el enla-
ce del principe de Asturias con la periodista Letizia Ortiz hizo
tabla rasa de todas las costumbres dinasticas espanolas, senalaba,
en su clausula XII, que los hijos de los matrimonios desiguales
«tomaran el apellido y las armas del padre o de la madre» que
hubiera quebrantado esa ley. Si la norma siguiera vigente, la hija
del principe de Asturias deberia llamarse, por tanto, Leonor Ortiz.
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9 Partida de nacimiento de Alfonso de Borbon, reproducida en
Juan Balanso, La Familia Real y la familia irreal.

10 Ramoén de Alderete, Y estos Borbones nos quieren gobernar.
Recuerdos de veinte afios al servicio de S.A.R. don Jaime de Borbon.

11 Paloma Barrientos, Carmen Martinez-Borditi. A mi manera.

12 Alfonso de Borbon y Marc Dem, Las Memorias de Alfonso de
Borbon.

13 Ramoén de Alderete, Y estos Borbones nos quieren gobernar.
Recuerdos de veinte afios al servicio de S.A.R. don Jaime de Borbén.

14 Alfonso de Borbon y Marc Dem, Las Memorias de Alfonso de
Borbon.

15 Idem.

16 Idem.

17 Idem.

18 Idem.

19 Idem.

20 Idem.

21 Idem.

22 Idem.

23 Joaquin Bardavio, La rama trdgica de los Borbones.

24 Idem.

25 Alfonso de Borbon y Marc Dem, Las Memorias de Alfonso de
Borbon.

26 Con estas o parecidas palabras, esta anécdota se cuenta en
Paloma Barrientos, Carmen Martinez-Borditi. A mi manera.

27 Juan Balanso, La Familia Real y la familia irreal.

28 Pilar Eyre, Dos Borbones en la corte de Franco.

29 Idem.

30 Horacio Otheguy, Mirta Miller. La mujer que no quiso ser
Borbén.

31 El Decreto decia: «A peticion de Su Alteza Real el Principe
de Espana, y en atencidn a las circunstancias que concurren en Su
Alteza Real don Alfonso de Borbén y de Dampierre, nieto de Su
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Majestad el Rey don Alfonso XIII (q.s.g.h.), he tenido a bien con-
cederle la facultad de usar en Espana el titulo de duque de Cédiz,
con el tratamiento de Alteza Real, cuyo titulo y tratamiento osten-
taran igualmente su conyuge y descendientes directos.»

32 El texto, de 15 de diciembre de 1971, decia asi: «El 23 de
diciembre, en el palacio de El Pardo, se celebrara una reunién inti-
ma y familiar en ocasiéon del compromiso matrimonial de la
senorita Maria del Carmen Martinez-Bordit y Franco, hija de los
marqueses de Villaverde, nieta de Sus Excelencias el Jefe del Esta-
do y donia Carmen Polo de Franco, con Su Alteza Real el Principe
Alfonso Jaime de Borbon, hijo de Su Alteza Real el Infante don
Jaime y de Su Alteza Real la duquesa de Segovia, dona Emanuela
de Dampierre.»

33 Tanto la tarjeta como una de estas participaciones se repro-
ducen en Juan Balans6, La Familia Real y la familia irreal.

34 Carta reproducida en Juan Balanso6, Los Borbones incémodos.

35 Segun describe pormenorizadamente en Pilar Cernuda,
Treinta dias de noviembre.

36 Jesus Palacios, Los papeles secretos de Franco, aunque dice que
la entrevista fue en El Pardo.

37 Paul Preston, Franco, Caudillo de Esparia.

38 José Maria Zavala, Dos Infantes y un Destino.

39 Paloma Barrientos, Carmen Martinez -Borditi. A mi manera.

40 Pedro Sainz Rodriguez, Un gobierno en la sombra.

41 Jaime Penafiel, La nieta y el General.

42 Paloma Barrientos, Carmen Martinez -Borditi. A mi manera.

43 Paloma Barrientos, Carmen Martinez -Bordiii. A mi manera.

44 FEl Pais, 6 de marzo de 1980.

45 Paloma Barrientos, Carmen Martinez-Bordiii. A mi manera.

46 Idem.

47 Juan Balans6, La Familia Real y la familia irreal.

48 Declaraciones de Luis Alfonso a Nicolds Diat/H&K, Revista
Gala, 25 de octubre de 2004.
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49 Asi se describe en Horacio Otheguy, Mirta Miller. La mujer
que no quiso ser Borbon.

50 Alfonso de Borbén y Marc Dem, Las Memorias de Alfonso de
Borbén.

51 L’Union documents, septiembre de 1979, citado por Juan
Balanso, Los Borbones incémodos.

52 Paloma Barrientos, «Carmen y la extrana familia», elconfi-
dencial.com, 6 de mayo de 2006.

53 Idem.

54 Todas las citas entrecomilladas del parrafo corresponden a
las memorias de Alfonso de Borbdn.

55 Paloma Barrientos, Carmen Martinez-Bordii. A mi manera.

56 Carmen Martinez-Bordiu, «Memorias», Hola, 1996.

57 Revista Gala, citado de todoellas.com, 3 de noviembre de
2004.

58 Jaime Penafiel, «Azul y rosa», El Mundo, 24 de marzo de
1996.

59 Mariano Sanchez Soler, Villaverde. Fortuna y caida de la Casa
Franco.

60 Horacio Otheguy, Mirta Miller. La mujer que no quiso ser
Borbon.

61 Maria Eugenia Yagtie, «Carmen Martinez-Bordiu, la duque-
sa que quiso ser una mujer como las demas. La vida secreta de la
jet», Tiempo, 28 de abril de 1986.

62 Paloma Barrientos, Carmen Martinez-Borditi. A mi manera.

63 Paloma Barrientos, Carmen Martinez-Borditi. A mi manera.

64 Mariano Sanchez Soler, Villaverde. Fortuna y caida de la Casa
Franco.

65 Hola, 1 de junio de 1985.

66 Paloma Barrientos, Carmen Martinez-Borditi. A mi manera.

67 Idem.

68 Idem.

69 Idem.
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70 Idem.

71 Este didlogo se recrea en Paloma Barrientos, Carmen Marti-
nez-Bordiii. A mi manera.

72 Horacio Otheguy, Mirta Miller. La mujer que no quiso ser
Borbon.

73 Segun declaraciones de Concha Sierra a Mercedes Mild.

74 Jaime Penafiel, La nieta y el General.

75 Alfonso de Borbon y Marc Dem, Las Memorias de Alfonso de
Borbon.

76 Declaraciones de Luis Alfonso a Nicolds Diat/H&K, Revista
Gala, 25 de octubre de 2004.

77 Elisa Murillo, «Luis Alfonso de Borbdon, todo un ejemplo de
espiritu de lucha y coraje», Sernana, 17 de noviembre de 2004.

78 Santi Arrizu, Hola, 24 de marzo de 1984.

79 Horacio Otheguy, Mirta Miller. La mujer que no quiso ser
Borbén.

80 Declaraciones de Alfonso de Borbon a Javier Basilio para
Informe Semanal, TVE.

81 Declaraciones de Alfonso de Borbén a Antonio D. Olano,
para Diez Minutos, 21 de abril de 1984.

82 Horacio Otheguy, Mirta Miller. La mujer que no quiso ser
Borbén.

83 Paloma Barrientos, Carmen Martinez-Borditi. A mi manera.

84 Declaraciones de Borja Ardid a Julio Bonamino, Lecturas,
17 de marzo de 1984.

85 Declaraciones de los ayudantes del duque a Julio Bonamino,
Lecturas, 17 de marzo de 1984.

86 Declaraciones de Mariola Martinez-Bordit a Julio Bonami-
no, Lecturas, 17 de marzo de 1984.

87 Lecturas, 17 de marzo de 1984.

88 Juan Balansé, Los Borbones incémodos.

89 Lecturas, 17 de marzo de 1984.

90 Idem.
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91 Idem.

92 Idem.

93 Diez Minutos, 17 de marzo de 1984.

94 Diez Minutos, 21 de abril de 1984.

95 Idem.

96 Mariano Sanchez Soler, Villaverde. Fortuna y caida de la Casa
Franco.

97 Declaraciones de Mirta Miller, Diez Minutos, 5 de noviem-
bre de 1985.

98 Idem.

99 Idem.

100 Paloma Barrientos, Carmen Martinez-Borditi. A mi manera.

101 Paloma Barrientos, Carmen Martinez-Borditi. A mi manera.

102 Idem.

103 Paloma Barrientos, Carmen Martinez-Borditi. A mi manera.

104 Idem.

105 Hola, 28 de diciembre de 1984, citando como fuente a
«una persona de toda confianza».

106 Paloma Barrientos, Carmen Martinez-Borditi. A mi manera.

107 Paloma Barrientos, Carmen Martinez-Borditi. A mi manera.

108 Idem.

109 Antonio José Mencia, Hola, 1 de junio de 1985.

110 Paloma Barrientos, Carmen Martinez-Borditi. A mi manera.

111 Hola, 1 de junio de 1985.

112 Periodista y autor del libro La rama trdgica de los Borbones.

113 Hola, 23 de febrero de 1989.

114 Tiempo, 20 de febrero de 1989.

115 Este didlogo se reproduce asi en Paloma Barrientos, Car-
men Martinez-Bordiii. A mi manera.

116 José Maria Zavala, Dos Infantes y un Destino.

117 Este didlogo estd reconstruido a partir de las versiones de
Paloma Barrientos, Carmen Martinez-Bordiii. A mi manera, y Pilar
Eyre, Dos Borbones en la corte de Franco.
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118 José Maria Zavala, Dos Infantes y un Destino.

119 Declaraciones de Manuela Sénchez Prat a Korpa, 16 de
febrero de 1989.

120 Declaraciones de Luis Alfonso a Nicolas Diat/H&K, Revis-
ta Gala, 25 de octubre de 2004.

121 José Maria Zavala, Dos Infantes y un Destino.

122 Horacio Otheguy, Mirta Miller. La mujer que no quiso ser
Borbén.

123 Idem.

124 Idem.

125 Idem.

126 Idem.

127 Idem.

128 Juan Balanso explica que en el Pante6n de los Infantes de
El Escorial estaba enterrado don Jaime, junto a otros parientes de
la Casa Real, como el archiduque Wenceslao de Austria, el prin-
cipe Fernando de Saboya, el duque de la Vendéme, don Juan de
Austria, y hasta algun hijo bastardo, como don Juan José y don
Francisco Fernando de Austria. Precisamente los ejemplos ante-
riores permitieron a Juan Carlos enterrar a su hermano Alfonsi-
to, a quien, de acuerdo con las normas de la Monarquia
instaurada, de ninguna manera podia considerarse Infante,
puesto que sus hermanas dona Pilar, duquesa de Badajoz, y Mar-
garita, duquesa de Soria, tuvieron que ser creadas infantas una
vez que su hermano ya ocupaba el trono (Real Decreto
1368/1987: «Las hermanas de Su Majestad el Rey Don Juan Car-
los I de Borbon serdan Infantas de Espana.»). Ahora bien, el malo-
grado don Alfonsito, fallecido accidentalmente muchos anos
antes de la instauracion de la Monarquia de Juan Carlos, no pudo
luego, como resulta obvio, ser nombrado Infante por su herma-
no. Por otra parte, aunque se decretaron honores reales postumos
para su padre, el conde de Barcelona, el nino, en su epitafio, apa-
rece como «nieto» de Alfonso XIII, en lugar de «hijo de Juan,
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conde de Barcelona», como estaba previsto que apareciese en su
urna del Pante6n de Reyes.

129 Asi lo destaco la prensa de la época.

130 Reproducido en Juan Balansd, Los Borbones incémodos.

131 Idem.

132 Idem.

133 Paloma Barrientos, Carmen Martinez-Borditi. A mi manera.

134 Idem.

135 Idem.

136 Horacio Otheguy, Mirta Miller. La mujer que no quiso ser
Borbon.

137 Horacio Otheguy, Mirta Miller. La mujer que no quiso ser
Borbon.

138 Idem.

139 Hola, 19 de enero de 1989.

140 Paloma Barrientos, Carmen Martinez-Borditi. A mi manera.

141 Horacio Otheguy, Mirta Miller. La mujer que no quiso ser
Borbén.

142 Idem.

143 Paloma Barrientos, Carmen Martinez-Borditi. A mi manera.

144 Juan Balansé, Los Borbones incémodos.

145 Idem.

146 Epoca, 18 de noviembre de 1985.

147 Dialogo reproducido en Juan Balans6, Los Borbones inco-
modos.

148 José Maria Zavala, Dos Infantes y un Destino.

149 Carlos Berbell y Pedro Barbadillo, Panorama, 17 de febrero
de 1992.

150 José Manuel Susperregui, Famosos pillados.

151 Citado en Juan Balanso, Los Borbones incémodos.

152 Begona Aranguren, Memorias de Emanuela de Dampierre.

153 Declaraciones a J. Alvarez, laverdad.es/Panorama, 16 de
junio de 2004.
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154 Publicada por primera vez en Juan Balansé, La Familia
Real y la familia irreal.

155 Declaraciones de Luis Alfonso a Nicolds Diat/H&K, Revis-
ta Gala, 25 de octubre de 2004.

156 Lecturas, 9 de febrero de 1989.

157 Hola, 13 de abril de 1989.

158 Semana, 12 de abril de 1989.

159 Idem.

160 Hola, 13 de abril de 1989.

161 Juan Balanso, Los Borbones incémodos.

162 Idem.

163 Idem.

164 Juan Balansé, «Carmen Rossi no quiere que su ex suegra
manipule a Luis Alfonso», Interviti, 6 de marzo de 1989.

165 Paloma Barrientos, Carmen Martinez-Borditi. A mi manera.

166 Juan Balanso, «Carmen Rossi no quiere que su ex suegra
manipule a Luis Alfonso, Interviii, 6 de marzo de 1989.

167 Lecturas, 19 de abril de 1989.

168 Idem.

169 Idem.

170 Idem.

171 Semana, 12 de abril de 1989.

172 Hola, 11 de septiembre 1989.

173 Hola, 28 de agosto de 1989.

174 Diez Minutos, 8 de septiembre de 1989.

175 Antonio D. Olano, «Por primera vez después de la muerte
de Franco. Declaraciones exclusivas de los marqueses de Villaver-
de», Diez Minutos, 29 de noviembre de 1980.

176 Mariano Sanchez Soler, Villaverde. Fortuna y caida de la
Casa Franco.

177 Idem.

178 Francisco Franco Salgado-Araujo, Mis conversaciones priva-
das con Franco.
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179 Citado en Mariano Sanchez Soler, Villaverde. Fortuna y
caida de la Casa Franco.

180 Discurso durante la cena-homenaje ofrecida por unos ami-
gos a finales de enero de 1988, a raiz de su jubilacion. Citado en
Mariano Sanchez Soler, Villaverde. Fortuna y caida de la Casa Fran-
co.

181 Paloma Barrientos, Carmen Martinez-Borditi. A mi manera.

182 Citado en Mariano Sanchez Soler, Villaverde. Fortuna y
caida de la Casa Franco.

183 Hola, 12 de mayo de 1988.

184 Declaraciones de Luis Alfonso a Nicolds Diat/H&K, Revis-
ta Gala, 25 de octubre de 2004.

185 Luis Diez, «La familia Franco tendria que abandonar Espa-
na», Posible, 4 de mayo de 1978.

186 Jimmy Jiménez Arnau, Yo, Jimmy. Mi vida entre los Fran-
co.

187 Idem.

188 Francisco Franco Salgado-Araujo, Mis conversaciones priva-
das con Franco.

189 Raquel Rodriguez, Europa Press Reportajes, 29 de junio de
1980.

190 Luis Cantero, entrevista exclusiva a José Cristobal Marti-
nez-Bordiu, Interviti, 14 de abril de 1982.

191 Blanco y Negro, 19 de junio de 1976.

192 El Imparcial, 23 de noviembre de 1979.

193 Discurso de Cristébal Martinez-Bordiu durante la conme-
moracion del 20-N de 1979, en la sede de Fuerza Nueva. Citado en
Mariano Sédnchez Soler, Villaverde. Fortuna y caida de la Casa Fran-
co.

194 Luis Cantero, entrevista exclusiva a José Cristobal Marti-
nez-Bordiu, Interviti, 14 de abril de 1982.

195 Paloma Barrientos, Carmen Martinez-Borditi. A mi manera.

196 Idem.
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197 «Sanidad sacard a concurso la plaza de jefe de cirugia car-
diovascular que ocupa Martinez-Bordita», El Pais, 1 de septiembre
de 1982.

198 Perfecto Conde, «Las versiones del incendio», Qué, 6 de
marzo de 1978.

199 José Cristoébal Martinez-Bordia, Cara y cruz. Memorias de
un nieto de Franco.

200 Idem.

201 Marisa Perales, «El misterio del cofre que cambiara la vida
de Luis Alfonso de Borbon», Tiempo, 27 de abril de 1992.

202 Paloma Barrientos, Carmen Martinez-Borditi. A mi manera.

203 Luisa Maria Soto, «Luis Alfonso de Borbon: “He aprendi-
do a vivir con su recuerdd», Diez Minutos, 1 de febrero de 1991.

204 Javier del Castillo, «El misterioso cofre de Luis Alfonso»,
Tribuna, 13 de abril de 1992.

205 Marisa Perales, «El misterio del cofre que cambiara la vida
de Luis Alfonso de Borbon», Tiempo, 27 de abril de 1992.

206 Manuel Romén, «El incierto futuro de Luis Alfonso de
Borbén», Diez Minutos, 24 de abril de 1992.

207 Declaraciones de Carmen Martinez-Bordia a Hola, 7 de
mayo de 1992.

208 Idem.

209 Marisa Perales, «El misterio del cofre que cambiara la vida
de Luis Alfonso de Borbon», Tiempo, 27 de abril de 1992.

210 Declaraciones de Carmen Martinez-Bordit a Hola, 7 de
mayo de 1992.

211 Juan Balansé, Los Borbones incémodos.

212 Juan Balanso, Epoca, 21 de septiembre de 2002.

213 Royaliste, 12 de junio de 2000.

214 Declaraciones a Le Figaro, recogidas en Tiempo, 17 de
noviembre de 1997.

215 «El extrano caso de Luis Alfonso de Borbon», Magazine El
Mundo, 22 de octubre de 2000.
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216 Ricardo Resse, Hola, 18 de mayo de 1989.

217 «Luis Alfonso podra ostentar el ducado de Anjou», Diez
Minutos, 8 de diciembre de 1989.
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Recuerdos de veinte afios al servicio de S.A.R. don Jaime de Borbon.
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Juan Balanso, Los Borbones incémodos.
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320 Citado en Juan Balanso, Los Borbones incémodos.

321 Juan Balanso, «La Corona vacilante. Lequio en la suce-
sion», El Mundo, 29 de septiembre de 1996.

322 Paul Preston, Franco, Caudillo de Esparia.

323 Pilar Eyre, Dos Borbones en la corte Franco.
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326 Reproducida en Juan Balanso, Los Borbones incémodos.

327 José Maria Zavala, Dos Infantes y un Destino.

328 La carta esta reproducida en José Maria Zavala, Dos Infan-
tes y un Destino.

329 Francisco Franco Salgado-Araujo, Mis conversaciones priva-
das con Franco.

330 Idem.

331 Jests Palacios, Los papeles secretos de Franco.
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352 Alfonso de Borbon y Marc Dem, Las Memorias de Alfonso
de Borbon.

353 Idem.
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355 Pilar Cernuda, Treinta dias de noviembre.

356 José Maria Zavala, Dos Infantes y un Destino.

357 Idem.

358 Marcelino Oreja, secretario de la Embajada en Paris, utili-
70 esta expresion en un informe, tras entrevistarse con Alfonso de
Borbon Dampierre, el 28 de agosto de 1962.

359 Joaquin Bardavio, La rama trdgica de los Borbones.

360 Idem.
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362 Idem.
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368 Francisco Franco Salgado-Araujo, Mis conversaciones priva-
das con Franco.

369 Luis Maria Anson, Don Juan.

370 Pueblo, 30 de julio de 1966.

371 Paul Preston, Juan Carlos, el rey de un pueblo.

372 Ramoén Garriga, La sefiora de El Pardo.

373 El articulo completo se reproduce en Pilar Eyre, Dos Borbo-
nes en la corte de Franco.

374 Pilar Eyre, Dos Borbones en la corte de Franco.

375 El articulo completo se reproduce en Pilar Eyre, Dos Borbo-
nes en la corte de Franco.

376 Marivi Dominguin, Paseo por el amor y la vida.

377 Luis Maria Anson, Don Juan.

378 Carta dirigida a José Luis Cebrian, director de El Alcdzar,
respondiendo a una pregunta que le lanzaron desde su periddico:
«;Qué posicion ocupa o desea ocupar el principe don Alfonso de
Borbon Dampierre en el panorama politico espafiol? El es quien
debe decirlo. Nobleza obliga.. .».

379 Andrés Martinez-Bordia, Franco en familia: cacerias en
Jaén.

380 Jests Palacios, Los papeles secretos de Franco.

381 Rafael Borras, El rey de los rojos.

382 Archivo de Luca de Tena, citado en José Maria Zavala, Dos
Infantes y un Destino.

383 El documento, elaborado entre Lopez Rodé y Carrero Blan-
co, llevaba por titulo «Consideraciones sobre la aplicacion del arti-
culo 6 de la Ley de Sucesion».

384 José Maria Zavala, Dos Infantes y un Destino.
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385 Idem.

386 Idem.

387 El 21 de enero de 1966.

388 The New York Times, 29 de diciembre de 1968.

389 José Luis de Vilallonga, El Rey.

390 Pilar Urbano, La Reina.

391 Idem.

392 Laureano Lopez Rodé, La larga marcha hacia la Monarquia.

393 José Luis de Vilallonga, El Rey.

394 Pilar Urbano, La Reina.

395 Rafael Borras, El rey de los rojos.

Luis Maria Anson, Don Juan.

396 Alfonso de Borbon y Marc Dem, Las Memorias de Alfonso
de Borbon.

397 Juan Balansd, Los Borbones incémodos.

398 Idem.

399 Joaquin Bardavio, La rama trdgica de los Borbones.

400 Juan Balanso, Los Borbones incémodos.

401 Alfonso de Borbon y Marc Dem, Las Memorias de Alfonso
de Borbon.

402 Pedro Sainz Rodriguez, Un reinado en la sombra.

403 Horacio Otheguy, Mirta Miller. La mujer que no quiso ser
Borbon.

404 Pont de Vue, 30 de diciembre de 1966, y Paris Jour, 1 de
diciembre de 1966.

405 Luis Maria Anson, Don Juan.

406 Juan Balanso, Tiio de Principes.

407 Luis Maria Anson, Don Juan.

408 Juan Balanso, Los Borbones incémodos.

409 Juan Balans6 publica la lista completa de las preguntas en
La Familia Real y la Familia Irreal.

410 José Maria Zavala, Dos Infantes y un Destino.

411 Ramon Garriga, La Sefiora de El Pardo.
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412 Pilar Eyre, Dos Borbones en la corte de Franco.

413 José Maria Zavala, Dos Infantes y un Destino.

414 Idem.

415 Idem.

416 Andrés Martinez-Bordid, Franco en familia: cacerias en
Jaén.

417 Carmen Martinez-Borditu en su primera entrevista televi-
sada con Mercedes Mila.

418 Horacio Otheguy, Mirta Miller. La mujer que no quiso ser
Borbén.

419 Francisco Franco Salgado-Araujo, Mis conversaciones priva-
das con Franco.

420 Esta carta se mantuvo inédita hasta que se publicé en 1981
en el libro Un reinado en la sombra, de Pedro Sainz Rodriguez, con-
sejero de don Juan en Estoril, y no precisamente sospechoso de
alfonsista.

421 Juan Balanso, Los Borbones incémodos.

422 Laureano Lopez Rodo, La larga marcha hacia la Monarquia.

423 Pilar Urbano, La Reina.

424 Juan Balanso, «Isabel Sartorius, silencio y leyenda», El
Mundo, 22 de febrero de 1997.

425 Fechado el 15 de diciembre de 1971.

426 Juan Balanso, Los Borbones incémodos.

427 La carta esta reproducida en Laureano Lopez Rodo, La larga
marcha hacia la Monarquia.

428 Juan Balanso, «Isabel Sartorius, silencio y leyenda», El
Mundo, 22 de febrero de 1997.

429 Idem.

430 Citado del articulo de Rosa M. Tristin, «El enlace abre la
polémica de la sucesion al trono», El Mundo, 18 de marzo de 1995.

431 Idem.

432 Idem.

433 Lola Galan, El Pais, 30 de noviembre de 2003.
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434 Sentencia num. 27/1982, de 24 de mayo (BOE de 9 de
junio), que desestima el recurso de amparo ntim. 6/1982, por con-
siderar que «no siendo inconstitucional el titulo nobiliario no
puede serlo supeditar su adquisicién por via sucesoria al hecho de
casar con noble».
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Este libro es heredero directo del trabajo de muchos otros
autores. A ellos se lo debo todo. He de mencionar especialmen-
te a cinco de ellos que, durante los tltimos meses de mi vida,
han convivido conmigo, sobre la mesa del escritorio, siempre
dispuestos a echar una mano. Quiero destacar, por orden alfa-
bético, que no por importancia, las reflexiones de Juan Balan-
s6 en Los Borbones incomodos, del que tomé prestados muchos
argumentos; los didlogos y las anécdotas de Paloma Barrien-
tos y «su manera» de entender a Carmen Martinez-Bordid y
su familia; el estilo ameno, riguroso y sencillo de Dos Borbo-
nes en la corte de Franco de Pilar Eyre, al que tantas veces he
recurrido; la sabiduria ancestral de Mariano Sanchez Soler y
su Villaverde. Fortuna y caida de la Casa Franco, que me dio tan-
tas pistas sobre los Franco; y el trabajo enciclopédico de inves-
tigacion Dos Infantes y un Destino, de José Marfa Zavala, un
libro imprescindible para cualquiera que se quiera acercar a la
Historia mas reciente de Espana.
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